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आत्म-कथन और पूर्वापर 


क्था-तायक शंकर को केन्द्रित करके लिखो गयी इस उपस्यास- 
अ्ूखला का भव तक प्रकाशित होने वाला यह तीसरा उपन्यास है। इस 
अाूखला में प्रकाशित पहले उपन्यास 'वाल्द और घचिनगारी' पर साहित्य- 
समालोचक चद्धगुप्त विद्यालकार को लिखों एक टिप्पणी ने मुझे उसके 
परवर्तो उपन्यास 'जप-पराजय' को भूमिका के तौर पर एक 'स्पष्टोकरण 
देने के लिए प्रेरित किया था जिसे पढने के बाद उसको समीक्षा में उन्होंने 
फिर लिखा : 

"विश्व-भर में कुछ समय से आत्मचरितात्मक या कुछ अग्य व्यक्तियों 
के चरित पर आश्षित उपन्याप्त लिफने का दंग खव लोकप्रिय हो रहा है। 
मेरा खयाल है कि 'जय-पराजय भी उसी श्रेणी का उपन्यास है। आवदय- 
करता सिर्फ इसी बात की है कि लेखक इस तय्य को स्वीकार कर ले) एक 
श्रश्ग में लेखक ने इसे स्वीकार भी किया है। “स्पप्टोूरण' में उन्होंने कहा 
है--लेखक की स्वानुभूतियो का स्वमावतः विभिन्‍न पात्रों और प्रसयों 
के माष्यम से अवाध रुप में इस रचना में उपयोग हुआ है (” 

मेरे साहित्य-मर्मज्ञ धन्ध रघुकुल तिलक ने 'जय-पराजय' पर अपनी 
सम्मतति देते हुए, इसी प्रसंग में, लिखा है : “थह्‌ बात तो श्ञायद ही किसी 
से छिपी रह सकेगी कि यह उपन्यास मुरुयत. आत्मकयात्मक है श्रौर इसमें 
बहुत ह्‌ई तक उन्हीं भावाबेगों और अनुभवों का चित्रण हैं जो लेखक के 
अपने रहे होंगे। उनके सामने कुछ ऐसी समस्या थी जो कि श्रपना हो चित्र 
स्वय आँकने वाले दिसो चिंत्रकार के सामने आएगी। फिर भी,न तो 
उन्होंने कहीं भी अपने परिप्रेदय को अपने सामने से श्रोकल होने दिया और 
न वस्तुनिष्ठ और तटस्थ दृध्टिमगी से हो कहों भो विच्युत हुए हैं। ऐसा 
लगता है जंसे कही दूर से सम्पूर्ण दृश्य पर ही उनको दृष्टि हो और जो कुछ 
सुना या देखा है उसी का एक यथार्थ तथ्यगत विवरण देते चले जा रहे 


शी 


सकता हू । 

“इस उपन्यास-शुंखला के कथा-नायक हांकर का प्रथम आकदण 

स्वाधीनता-संग्राम नहीं, नारी-जागरण था,” ]4 अगस्त ]976 के 'सोश- 
लिस्ट भारत में सु्यंकुसार जोशो ने लिखा था। “पुरुष की दासियों के 
ऋहूप में उसने तत्कालीन भारतीय समाज झौर अपने परिवार में माँ-मामियों 
को जिस तरह जकड़ा हुआ देखा था उससे उसका हृदय क्षेत-विक्षत था, 
नि संपोगवश रिहते की अपनी एक छोटी बहन को पढ़ाने-लिखाने का 
उसे अनायास एक अवसर मिल गया। लड़की पूनम भी पढ़ने के लिए बड़ी 
'बेताव--क्योंकि उसके छोटे भाई उसके सामने अंग्रेली के अपने अपक्व ज्ञान 
का भी भोंड़े ढंग से प्रदर्शन कर उसे क्षुब्ध कर देते थे । शंकर की कितनी ही 
अप्रिप शर्तों को भी सहूर्ष स्वीकार कर पृनम से उसे थोड़े ही समय में 
अपनी श्रसाधारण प्रगति से चकित कर दिया। लेकित धीरे-धीरे जब शंकर 
अपनी सफलता के नशे में दराबोर हो उठा तब पूनम के दक्तियानूसी 
पिता ने उस पढ़ाई में बाघ डालनी चाही--जिसके खिलाफ़ छंकर ने भी 
बगावत कर दी और पूनम ने भी । तब तक दोनों यों भी एक दूसरे के 
अति भ्रनुराग में प्राकण्ठ डूब चुके थे । 

“यों तो शंकर एक साधारण युवक है, किन्तु वह नया नशा घोरे- 
'घीरे जिस घोर आलक्षित का रूप उसके हृदय में लेता चला गया है वह 
उसके अन्दर श्रसाधारण साहुस और शयौय॑ का संचार कर देता है--जिसे 
और भी पुष्टि मिलती है स्वयं पूनम की विद्रोहात्मक प्रकृति के कारण | 
महात्मा गांधी के राजनीतिक सत्याग्रह का हामी तो शंकर पीछे बनता है 
पहले वह पूनम को और श्रपने को एक पारिवारिक सत्याग्रह के प्रयोग में 
भोंक देता है। 

“यों शंकर और पूनम, त्तत्कालीन साम्राजिक स्थिति के देखते 
'विफल-म्रनोरथ होने के लिए हो मजबूर हो जाते, लेकिन सहात्मा गांधी के 
'तारी-जागरण श्रान्दोलन का उन्हें चल मिला, और थे दोनों सावरमती 
आश्रम में गांधीजी की शरण में जा पहुँचे, जिनकी अवहेलना करने का 
साहस पूनस के माता-पिता में भी नहीं था । 

“श्र, विजय-ग्व में शंकर इस क़दर भाव-विभोर हो उठा कि 
सावस्मती आश्रम से तभी-तव छिड़ने वाले तत्याग्रह आन्दोलन में भाग लेने 
के घोर उत्साह में चह पूनम को भी 'सदा के लिए' पीछे छोड़, श्राज़ादी 
के लिए जान तक दे देने के गांधी के प्राह्ान पर दांडी-यात्रा के उन उनासी 


सेनिकों में से एक बन गया जिन्हें विशुद्ध सत्याग्रहियों के रूप में उन्होंने 
स्वयं तेयार किया था । 
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हइसो के बाद को कहानी है 'जय-पराजय' में: स्वाधीनता-मंग्राम 
सम्बन्धी भी, ओर झकर-पूनम को उस घोर पश्रासक्ति को भी । दोनों ही 
कहानियाँ समानान्तर चलती हैं, या कहा जाय, एक साथ गुंयी ।... 

“शकर और पूनम विछुड़ गये हैं। कुछ काल तक इंकर अपनी घुन 
में उसे भूला भी रहता है । वह मरने के लिए मैदान में आया है । लेकिन 
930 का आन्दोलन खत्म होकर !93] को गांघो-इविन सन्धि भो हो 
जाती है, भ्ौर न वह मारा जाता है न पकड़ा ही ।. ..धोरे-धीरे एक अवसाद 
उसके ऊपर छाता जाता है. ..प्रौर अन्दर ही भ्रन्दर वह कमझोर हो उठता 
है ।...पूनम फिर उसे अपनी ओर तेजी से खींचती है ॥... 

“इसी अन्तदव॑स्द्व में पद-पद पर ठोकर खाता वह आगे बढ़ता है । 
ग़नोमत यही है कि दांडी-यात्री की जो प्रतिज्ञा लेफर वह आगे बढ़ा 
है उसे भी वह भूल नहों पाता और उसके डयमगाते कदम झुक-ढक कर 
फिर बढ़ चलते हैं...” 

इसके बाद समीक्षक ने स्वाधोनता-संग्राम सम्बन्धी शंकर के प्रत्यक्ष 
अनुभवों झौर संस्मरणों को विस्तृत स्रमीक्षा करने फे बाद, कथा-प्रसंग 
को फिर आगे बढ़ाते हुए, शंकर फे अन्तद्व स्व के घ्िलसिले में लिखा है: 
“उपन्यास का यह एक दूसरा आयाम है जो दांकर, उसके भ्रन्तरंग मित्र 
मनोहरलाल, और पूनम के त्रिकोण के रूप में कथयानक को जितना 
रोचक श्रौर मारमिक धना देता है उतना ही विडम्बनापूर्ण भो। कभी 
पहले शंकर ने ही ;मनोहरलाल के साथ पूनम के विवाह का प्रस्ताव 
किया था, लेकिन बाद में अपने अन्दर छिपी आसवित को प्रश्नय देने के 
लिए उसे गांधीजी के आश्रम के श्रह्मचय वाले निराले प्रयोग का ऐसा 
सहारा या बहाना मिल जाता है जिससे अन्त में वह उन दोनों को भी 
ब्रह्मचयंपूर्वंक आभ्रम जंसा एक संयुक्त जोवन बिताने के लिए राजी कर 
एक प्रयोग आरंभ कर देता है। कल्पना-राज्य वाला यह 'पूटोपियन' 
प्रयोग भी वस्तुत: उस काल की उस पृष्ठभूमि में हो प्रामाणिकता और 
विश्वसनोयता प्राप्त कर उस युग का एक तरह से प्रतीक ही बन गया 
है । यदि ऐसा न होता तो वह इस उपन्यास को हास्पास्पद को सीमा तक 
पहुँचा दे सकता था । किन्तु उस युय में गांधोजी के आश्रम में हो नहीं, 
अन्यत्न भी, इस तरह के ब्रह्मचयं-ब्तो मौजूद थे, और सभी लोग उन्हें 
मानप्तिक रोगी नहीं समसभते थे... 

“अन्त में, किन्तु, यह प्रयोग विफल सिद्ध होता है, जिसका एकमात्र 
कारण यह है कि मतोहरलाल और पूनम दोनो में से कोई भी मानसिक 
रोगी महीं है। मानसिक रोगी-जँसा एकमात्र झकर है, किन्तु मगोहर 
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सकता है। 

४इस उपस्यास-श्यृंखला के क्या-नायक हांकर का प्रथम आकर्षण 
स्वाधीनता-संग्राम नहीं, मारी-जागरंण था,” 4 अगस्त ]976 के 'सोश- 
लिस्ट भारत में सुर्यक्ुमार जोशी ने लिखा था। "पुरुष की दासियों के 
रूप में उसने तत्कालीन भारतीय समाज और अपने परिवार में माँ-सामियों 
को जिस तरह जकड़ा हुआ देखा था उससे उसका हृदय क्षत-विक्षत था, 
कि संयोगवरश रिच्ते की अपनी एक छोटी बहन को पढ़ाने-लिखाने का 
उसे अनायास एक अवसर मिल गया। लड़की पूनम, भी पढ़ने के लिए बड़ी 
बैताब--क्योंकि उसके छोटे भाई उसके सामने अंग्रेली के अपने अपक्व ज्ञान 
का भी भोंडे ढंग से प्रदर्शन कर उसे क्षुब्ध कर देते थे। शंकर की कितनो ही 
अप्रिय शर्तों को भी सहर्ष स्वीकार कर पूनम ने उसे थोड़े ही समय में 
अपनी असाधारण प्रगति से चकित कर दिया। लेकिन घीरे-धीरे जब शंकर 
अपनी सफलता के नशे में शराबोर हो उठा तब पूनम के दक्तियानूसी 
'विता ने उस पढ़ाई में बाधा डालनी चाही--जिसके ख़िलाफ़ शंकर ने भी 
खग्नावत कर दी और पूनस ने भी । ठब तक दोनों यों भी एक दूसरे के 
अति श्नुराग में श्राकण्ठ डूब चुके थे। 

“यों तो शंकर एक साधारण युवक है, किन्तु बहु नया नशा घीरे- 
धीरे जिस घोर आतलक्ित का रूप उसके हृदय में लेता चला गया है चह 
खसके अन्दर श्रसाघारण साहस और श्ञौय॑ का संचार कर देता है---जिसे 
और भी पुष्टि सिलती है स्वयं पूनस की विद्रोहात्मक प्रकृति के कारण । 
महात्मा गांधी के राजनीतिक सत्याग्रह का हामी तो शंकर पीछे बनता है, 
'पहले वह पूनस को और अपने को एक पारिवारिक सत्याग्रह के प्रयोग में 
मॉंक देता है | 

“यों शंकर और पूनम, तत्कालीन सामाजिक स्थिति के देखते, 
'विफल-पनोरथ होने के लिए ही मजबूर हो जाते, लेकिन महात्मा गांधी के 
सारी-जागरण शानदोलन का उन्हें बल मिला, और वे दोनों सावरमती 
आश्रस सें गांधीजी की शरण में जा पहुँचे, जिनकी अवहेलना करने का 
साहस पूनम के माता-पिता में भी नहीं था । 

“श्र, विजय-गवं में शंकर इस क़दर भाव-विभ्ोर हो उठा कि 
सावरमती आाश्रम से तभी-तब छिड़ने वाले सत्याग्रह आन्दोलन में भाग लेने 
के घोर उत्साह में वह पूनम को भी 'सदा के लिए' पीछे छोड़, श्राज्ञादी 
के लिए जान तक दे देने के गांधी के झ्ाह्वाव पर दांडी-पात्रा के उन उनासी 


सैनिकों में से एक बन गया जिन्हें विशुद्ध सत्याग्रहियों के रूप में उन्होंने 
स्वयं तैयार किया था । 


चन्द दरचा जे 


“इसी के बाद की कहानी है 'जय-पराजरय में : स्वाधीदता-संप्राम 
सम्बन्धी भी, और द्ांकर-पूनम को उस घोर प्रासक्ति को भी | दोनों ही 
कहानियाँ समामान्‍्तर चलती हैं, या कहा जाय, एक साथ गुंयी 3... 

“शंकर और पूनम बिछुड़ गये हैं ॥ कुछ काल तक इंकर अपनी घुद 
में उसे भूला भी रहता है । वह मरने के लिए मैदान में आया है । लेकिन 
930 का आन्दोलन स्त्म होकर 93] की गांधी-इदिन सन्धि भी हो 
जाती है, भौर न वह मारा जाता है न पकड़ा ही ।...धोरे-घीरे एक अवसाद 
उसके ऊपर छाता जाता है...प्रौर अन्दर ही भ्रन्दर वह कमज़ोर हो उठता 
है ।...पूनम फिर उप्ते अपनी ओर तेजी से खोंचती है ॥... 

“इसी अन्तुंन्द्र में पद-पद पर ठोकर खाता वह आये बढ़ता है। 
गनीमत यही है कि दांडो-पात्री की जो प्रतिज्ञा लेफर वह आगे बढ़ा 
है उसे भी वह भूल नहीं पाता और उसके डगमगाते कदम दक-झक कर 
फिर बढ़ चलते हैं...” 

इनके बाद समीक्षक ने स्वाधोनता-संग्राम सम्बन्धी शंकर के प्रत्यक्ष 
अनुभवों प्रोर संस्मरणों को विस्तृत समोक्षा करने के बाद, कथा-प्रसंग 
को फिर आगे बढ़ाते हुए, शंकर के प्रन्तद्व नव के सिलसिले में लिखा है : 
“उपन्यास का यह एक दूसरा आयाम है जो शंकर, उसके प्रन्तरंग मित्र 
सनोहरलाल, और पूनम के त्रिकोण के रूप में कयानक को जितना 
रोचक श्रौर मामिक बना देता है उतना हो विडम्बनापूर्ण भो। कभी 
पहले झंकर ने ही [मनोहरलाल के साथ पूनम के दिवाह का शभ्रस्ताव 
किया था, लेफिन बाद में अपने अन्दर छिपी आसक्ित को प्रश्नय देने के 
लिए उसे गांधीजी के ग्राथम के ब्रह्मचर्य वाले निराले प्रयोग का ऐसा 
सहारा या बहाना मिल जाता है जिससे अन्त में वह उन दोनों को भी 
ब्रह्मचयं पूर्वक आश्रम जंसा एक संयुक्त जीवन बिताने के लिए राज्षी कर 
एक प्रयोग आरंभ कर देता है।॥ कल्पना-राज्य वाला यह “यूटोपियना 
प्रयोग भी वस्तुत: उस काल की उस पृष्ठभूमि में ही प्रामाणिकता और 
विश्वसनीयता प्राप्त कर उस युग का एक तरह से प्रतीक ही बन गया 
है। यदि ऐसा न होता तो बह इस उपन्यास को हास्थास्पद की सीमा तक 
पहुँचा दे सकता या । किन्तु उस युग में गांघोजी के आश्चम में हो नहों, 
अन्यत्र भी, इस तरह के वह्मचयं-ब्रतो मौजूद ये, और सभी लोग उन्हें 
मानसिक रोगी नहों रुमरूते थे... 

“अस्त में, किन्तु, यह प्रयोग विफल सिद्ध होता है, जिसका एकमात्र 
कारण यह है कि मनोहरलाल और पूनम दोदों में से कोई भी मानसिक 
रोगी नहीं है। मानसिक रोगो-जँसा एकमात्र झकर है, किन्तु मनोहर 
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लाल और पूनम दोनों ही उसे दिल से प्यार करते हैं । अनेक दुर्दलताओं 
के वावजूद, शंकर के व्यक्तित्व में एक ऐसी पारदर्शों चचाई श्लौर ईमान- 
दारी है और एक ऐसी सरल भावुकता, कि पूनस या सनोहरलाल कोई भो 
उसके दिल को भरसक दुखाना नहीं चाहता । 

“और, साथ ही, शंकर के अन्दर, दीघंसूत्रों मूढान्चता के बावजूद, 
एक गहरी आत्मविद्लेषणात्मक प्रव॒ति भी है जो हमेशा के लिए उसे 
आत्स-प्रबंचना का शिकार नहीं बने रहने दे सकती। थोड़े में न वह सन्तुष्द 
ही हो पाता है, न तुप्त ही । बह जो चाहता है...एकान्‍त रूप से, पूरी 
तरह । इसलिए पूनम और मनोहरलाल पर प्यार के अपने दावे पर दावे 
पेश करते वह कहीं बीच में रुकता नहीं--जिसका अनिवार्य परिणाम 
होता है, पूर्ण झोहभंग । और तब वही कमजोर शंकर अचानक फ़ौलाद 
की तरह सख्त हो उठता है--और मनोहरलाल और पूनम का विवाह 
रचा खद अपना ही खात्मा कर डालता है... 

“लेकिन उसका खात्मा होता नहीं। बड़ी प्रचण्ड प्राण-शक्ति है इस 
उपन्यास-शृंखला के इस बनोखे कथा-नायक द्ांकर में । मनोहरलाल और 
पुनम से सम्बन्ध तोड़, एक तरह से अपने प्रांणों के स्लोत पर ही पत्थर 
रख देकर, कई साल तक वह सारा-मारा फिरता है अपने उस मारात्मक 
घाच को लिये...” 

किन्तु कथानक के इस प्रसंग पर, मार्च 976 के 'जीवन-साहित्य' 
में, शकुन्तला पाठक ने एक दूसरे ही रूप में प्रकाश डाला है--- 

“गांधी तो हजारों चर्ष में एक ही पैदा हुआ था । जविवाहित रह- 
कर ब्रह्मचर्य का पालन करने का रास्ता तलवार की घार जेसा था । उस 
धार पर चलने के प्रयत्व में साधारण मानव शंकर अपने से लड़ता-लड़ता 
कई बार थकता है, हॉँफता है, निराश होता है, कभी वापू की शरण में 
जाता हैं, कभी माँ के पास, कभी कहीं भागता फिरता है, पर उसे शान्ति 
कहीं नहीं सिलती | उसकी इस खींचतान-संघर्ष को लेखक ने बड़ी खूबी 
से चित्रित किया है। कई बार तो हम उसके साथ इतने एकाकार हो जाते 
हैं, मानो उसकी व्यथा हमारो व्यया वन जातो है। श्रादर्श तक पहुँचने की 
भदम्य चाह, न पहुँच पाने को ग्लानि, अपनी दुर्वलता--सभी का बहुत 
सही और सहज वर्णन है । कई जगह निष्दुर आत्म-विश्लेषण भी है, जिस 
से सत्य की प्रखरता की छाप पड़ती है। सारा वातावरण शालोनता लिये 
हुए है । मनोहरलाल, दंकर और पूनम के आपसो सम्पर्क भी कितने 
स्निग्ध और स्नेहिल हैं। उसमें किसी प्रकार के कलुप की कह्पना ही नहीं 
आाने पाती । ब्रह्मचर्य-त्रत पालन करने की असिधार पर चलमे का प्रयत्त 
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करते न जाने कितने झकरों ने यह तनाव केला होगा, किसने दूटे होगे, 
टूटकर बिखर गये होंगे, कोन जानता है, कोन बता सकतःर है ? 'जय- 
पराजय' के भूले में कूलता शंकर हो कहां तक पहुँच पाया, यह तो इस 
अरखला की अगली कड़ी ही बता सकेगी, लेकिन संभव है स्वामीजी-- 
प्रो० योगेश--की भ्रन्तिम बात कि “लड़ाई के मेदान से कापर ही भागता 
है, बहादुर का काम लड़ते-लड़ते मृत्यु को स्वीकार करना है, अगर यह 
श्रनिवायं रूप से झ्ावे ...अन्त तक हारना नहीं--/ ऐसे कई संधर्ष से टूटते, 
थके-हारों को सहारा दे सके--युस्ताने झौर झ्रागे बढ़ने का, अनवरत 
संघर्ष के मार्ग पर चलने का ।” 

कथानक के इस अन्तिम प्रसय पर जनवरी 977 की “कल्पना' में 
राजाराम शास्त्रों ने कुछ अधिक प्रकाश डालते हुए यों लिखा है : 

“कई लक्ष्यों और दिज्ञाओं में कुछ वर्षो तक भटफकर आज़ीर में” 
घहू एक ऐसे भ्राध्यात्मिक महात्मा की शरण में अनायास जा पहुँचता है 
जिन्होंने पाइचात्य चित्त-विश्लेषण श्ञास्त्र के पूरक के रूप में भारतीय 
ग्राध्यात्मिक मार्ग का एक अद्धू त प्रकार फा सम्मिश्रण किया है। गांधी- 
यादो विचारों और आदशों में पनपे शकर फो यहाँ एक सर्वया भिन्‍न ही 
विचारधारा का मुकावला करना पड़ जाता है। यह उसके लिए बिलकुल 
हो नया युद्ध बन जाता है और तत्कालीन मानसिक स्थिति में, जब कि यह 
सर्वथा जर्जर हो चुका है, वह उसे विमूढ़ बना देता है। फुछ काल तक 
तो किसी तरह वह उस वातावरण में दिके रहने को कोशिश करता है 
लेकिन अन्त में वहां से भो भाग खड़ा होता है। यहाँ जाकर, उपन्यास के 
अन्त में, बह स्थल झ्राता है जब शकर श्रपने गुरु, स्वामी जी, के सामने यह 
स्वीकार करने फे लिए बाघ्य हो जाता हे कि उसके पश्रन्दर न तो अब जीने 
का कोई उत्साह रह गया है श्र न जीवन-संधर्ष को जारी रखने की 
सामथ्य ही । उसकी इस अनिवाय मन स्थिति के लिए उसे घिककारे बिना 
स्वामीजो उसे यही सलाह देते हैं कि वह वही करे जो उसका दिल कहता 
है, लेकिन कायरतापूर्वक नहीं, बहादुरी के साथ, और तभो, जवकि उसके 
सम्बन्ध में उसके अन्दर कोई द्विविधा था श्रम्तद्व न न हो। यहाँ से शंकर 
की दिज्ञा एकबारगी हो नया मोड़ लेती है और एक क्षणिक दुविधा के 
बाद वह यह निर्णय कर लेता है कि पलायन वह नहीं करेगा । इस प्रकार 
वह स्वामीजी को आत्म-समर्पण कर देता है । 

“उपन्यास की इस वरिणति के बाद पाठक को यह पता तो नहीं 
चल पाता कि जिस चिकित्सा-पद्धति को कथा-नायक स्वोकार कर रहा है 
वह उसे फहाँ ले जायेगी---और यह प्रसव ही ज्यायद इस उपन्यास-श्य खला 
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की झगली कड़ी का विषय बनें--किन्तु फिर भी जैसे पाठक की आँखों पर 
से एक परदा-सा उठ जाता है और वह यह श्राविष्कार करने लग जाता 
है कि बाहय सामाजिक जीवन मात्र से मनुष्य की समस्या हले नहीं हो 
सकती, और यह कि उसके लिए उसे अपने अन्दर भो घुरसता पड़ेगा। 
जीवन की यात्रा में पाठक को इस पड़ाव तक पहुँचा देवा ही किसी औप- 
स्यासिक कृति के लिए कोई कम बड़ी उपलब्धि नहों है, और गांधीबादी ' 
बग के भारतीय पर्यावरण में विकसित मनुष्य की कहानी को इतनी अख्भू त 
प्रांजलता और यथार्थवादिता के साथ फहने में लेखक ने जो सफलता 
प्राप्त की है उसके लिए हम उसे साधुवाद दिये बिना नहीं रह सकते ।” 
शेषोकत समीक्षा के श्रन्तिम वाक्य में लेखक की जिस सफलता के 
लिए उसे साधुवाद दिया गया है वह प्रस्तुत रचना में उसे किस सीमा तक 
मिल सको है, यह तो इसके समीक्षक ही वतायेंगे, किन्तु 'वन्द दरवाज़े 
में लेखक का कर्म कहीं अधिक जटिल और दुरूह हो गया है । कारण, इस 
“चिक्ित्सा-पद्धति' के रूप और परिणामों के सम्बन्ध सें सामान्य पाठक के 
समक्ष निजी अनुभूति का कोई ठोस आधार नहीं होगा--विज्ञेष रूप से 
'उसके फ्रायडीय चित्त-विइलेषणात्मक रूप के बारे सें--जो ही, प्रधानत: 
प्रस्तुत रचना के पूर्वार्घध का विषय है। 
किन्तु इस रचना के सम्बन्ध में लेखक को यह स्वीकार करने में 
कोई संकोच नहीं कि मुख्यतः यह एक श्ात्मवृत्तात्मक उपन्यास है। पूर्व- 
वर्तो उपन्यारों में भो कथा-नतायक बच्यपि शंकर ही था, किन्तु उसकी 
व्यक्तिगत कहानी पूनम और मनोहरलाल जैसे दो श्रन्य प्रमुख पात्नों के 
साथ अविच्छिन्न रूप से जुड़ी हुई थी जिनके सम्बन्ध में लेखक ने यथार्थ 
के साथ-साथ कल्पना को भो अगाध रूप में छूट दी थो--भावात्मक घात- 
प्रतिघातों श्रौर अनुभूति-बोध के क्षेत्र में अवब्य नहीं, किन्तु बाहय परि- 
'बैश, घटनाओं झोर परिस्थितियों के क्षेत्र में---क्योंकि उनके प्रसंग में यथार्थ 
'फो ज्यों का त्पों रखने की स्वतन्त्रता लेना लेखक को श्रभोष्ट नहीं था । 
प्रस्तुत उपन्यास में यह समस्या उसके सासने प्रायः नहों रह गयी 
है । इस उपन्यास में शंकर की कहानी मुख्यतः अपने नवीन गुरु स्वामी 
प्रज्ञानपाद के पथ-प्रदर्शन में उसकी नयी जीवन-पात्रा की कहानी है, 
और स्वामी प्रज्ञानपाद कल्पित नहों यथार्थ व्यक्ति हैं। पिछले दोनों 
उपन्यासों में ऐतिहासिक अथवा श्रन्य जाने-माने यथार्थ व्यक्षितयों से संबद्ध 
सभी बातें और तथ्य जिस प्रकार वास्तविक थे, उसी प्रकार, बल्कि उससे 
भी कहीं श्रघिक माता में, स्वासी प्रज्ञानपाद से सम्बद्ध सभी बातें और 
तथ्य पूर्णतया वास्तविक और यथाओं हैं; उत्कते श्लोर उनके 'परिवार' के 


बन्द दरवाजे 


लोगों को छोड़ दोष जिन ब्यक्षितर्यों का कया-प्रसंग में आविर्माव हुआ है 
वे भी, साधारणतः, वास्तविक और ययायें है--नत्ते हो उनमें से कुछ के 
नाम परिस्यितियों वश रहोददल कर दिये गये हों। और ऐसे सभी प्रसंगों 
में, स्वभावतः, शंकर भो यह लेखक हो हैं ४ 
पुस्तक के उत्तराव में नो, एक समाचार-पत्र के सम्पादक के रूप में 
झंकर शिन अनुभवों और अनुभूतियों के वोच से युश्वरता है वे मो मूलत' 
ययाय हैं, हालांकि सारा परिवेश, विभिन्‍न परिस्थितियाँ, भौर अनेक 
पात्रों के केवल नाम हो परिवर्तित नहीं हैं, बल्कि उनके सम्बन्ध में एक 
सोमा तक कल्पना की छूट लेना भी विभिन्‍न कारणों से भ्निवार्य हो गया 
है। उद्देश्य इस संघर्ष में दकर के मावात्मक घात-प्रतिधातों और उसकी 
अनुमूतियों को हो चित्रित करना या, किसी अन्य व्यक्षित-विजेष के चरित्र 
का छिद्वान्वेषण नहीं । यदि किसी व्यक्त को ऐसे किसी काल्पनिक पात्र के 
साथ न्पूनाधिक साम्य दिखाई दे जाये जिसके फलस्वरूप शपना छिद्रान्वे- 
घण ही उसे लेखक का उद्दे बय जान पड़े तो यह उसके प्रति श्रन्याय होगा। 
लेखक का ऐसा कोई भी अभिप्राय नहीं रहा । 
पूर्ववर्तों दोनों उपन्यासों में स्वाघोनता-संग्राम को जो ऐतिहासिक 

कथा फेवल दाकर के ही नहीं, दूसरे भी अनेक पात्रों के माध्यम से, आगे 
बढ़ती रही थी, वह यहां मुख्यत द्वंकर के ही दर्पण में प्रतिफलित होती है : 
]942 के 'नारत-छोड़ो' श्रान्दोलन की एक न्लक; मुसलिस लोगी मेता 
जिनना के 'डाइरेवट ऐवद्ान डे के श्राह्मात पर 6 अगस्त, 946 से 
शुरू होने वाला कलकत्ते का लोमह॒पंक और अत्यन्त व्यापक नरमेघ, 
जितमें शकर को प्रत्यक्षदयशों की भूमिका यी; देश-दिमाजन और श्राज्ञादी, 
जिसने एक समाचारपत्र-सम्पादक के रूप में झकर को श्रपती गहरी मर्म- 
च्यया को भ्रभिव्यवित देने के अवसर प्रदान किये, गांधों की हत्या और 
उस पर द्ाांकर को एक सं था अकल्पित प्रतिक्रिया; फिर, उस समाचार- 
पत्र के साथ उसकी गहरी झ्ासद्ित और एकात्मता, जिसके फलस्वरूप 
उस पत्र पर आये सकटों से जूमते हुए उसका बाहरी झौर बन्दरूनो संघर्ष 
++ये सभी प्रस्तग मुथ्यत केवल दाकर को व्यकवितगत कया बनकर सामने 
आये हूँ, पद्यपि इस कया में देश की तत्कालोन राजनीति नी प्राय 
सम्पूर्ण रूप में प्रतिफलित होती चली हैं। और--उत्तके इन सभी बाहरो 
ओर अन्दसख्नी संघर्षों में इस वार उसके पय-प्रदर्शक हूँ स्वामीजो, न कि 

ग्रांघीज्ी । गांघोजी और स्वाभोजो के मार्यों के बोच का घोर भ्रन्तर भी, 
इस प्रकार, अनायाप्त हो इस उपन्यास का एक विज्येप प्रसंग घन गया है । 


+-छुप्गल प्रकाश 
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एक 


“| दिसम्बर !943--धण्टों की चहलकदमी के वाद जब अधूरे-पढे अपने 
“उपन्यास को फिर से लिखने के काम में जुट जाने के लिए उसके अन्तिम स्थल 
के पन्‍ने स्मृति को ताजा करने को गरज्‌ से उलटने लग जाता हूँ, कि उतनी देर 
की सारी भेहनत चौपट हो जाती है दिल से एक गहरी साँस निकलते ही । ओर 
सारे हृदय को घेरकर बैठी हुई एक भारी शून्यता में डूब जाती है मेरी 
चेतना, .. 

“बारह दिन हो चुके हैं बच्चे को मरे, ओर इस बीच कितनी ही वार कुछ 
देर के लिए एकदम विमूढ-सा रह गया हूँ किसी स्मृति के आघात से; समझ ही 
नहीं पाया हूँ कि मैं हूँ या नही, वह था या नहीं, यह सब-कुछ जो देख रहा हूँ 
या सचमुच वही है जो तब था ! अभी कृछ देर पहले बरामदे में खड़ा बग्रीचे के 
फूल-पौधों को देर तक सिर्फ देखता ही रह गया था, और समझ नही पा रहा था 
'कि बारह दिन पहले का वही सब है यह, या वही सब सपता था ! 

“अभी-अभी ऊपर आसमान में हवाई जहाजु की गडगड़ाहट सुनाई दी, और 
दस-वा रह साल की राधिका दौड़ती हुई मेरे पास से निकल गयी उसे देखने ! और 
मैं धक्-सा रह गया । चोदह-पन्द्रह दिन ही तो हुए हैं जद बीमार रंजन को गोद 
में लेकर, रजाई में उसे लपेटे, वाहर बग्रीचे में ले जाता था मैं, और वह भी उस 
गड़गड़ाहट का अनुसरण कर आकाश मे मेरी ही नाईंहवाई जहाज को अपनी 

भाँखों से खोजता था, और उसके दीखते ही, अपने सफेद बारीक दाँतो को 
दिखाता, खुश होकर कह उठता था: “अवाई जाज', और अपनी नन्‍ही-सी बाँह 
उठाकर नन्‍ही-सी उंगली से उस ओर इशारा करता था । 

“आज वह रंजन है ही नही, पर हवाई जहाज आज भी आ गया है...और 
राधिका उसे देखने दोड़ी गयी है । और मैं, वस्त वेठा-का-बैठा रह जाता हूँ कुरसी 
पर--ग्रुमसुम ६...” 


बन्द दरवाज्े । 


उस दिन शंकर कुछ भी और जागे नहीं लिख पाया अपनी डायरी में । 


ना 


/ “बच्चे की वीमारी से 'एक जुवरदस्त धक्का' क्यों लगा? मनतुम्हारा मानता 
रहा था कि तुम्हारा संव कुछ तुम्हारे अनुकूल ही चलेंगा | लेकिन, अनुकूलता- 
प्रतिकूलता, सुख-दुःख, स्वास्थ्य-रोग, सम्पदू-विपद्‌, जन्म-मृत्यु, उत्यान-पतन-- 
इन दोनों भावों के आधार पर ही जीवन की स्थिति है, जीवन चालू है । 'एक' 
कुछ भी सत्य नहीं है, 'दो' ही सत्य हैं। दो के अविरल चलन-परिवर्तन में ही जीवन 
की धारा है; 'एक' होने से मृत्यु है। तुम्हारे मन ने 'पॉजिटिव' को ही एकान्त' 
सत्य मान रखा था, “निगेटिव” के लिए तुम्हारा मन तैयार नहीं था, इसीलिए 
इतना जवरदस्त धक्का लगा । असत्य में रहने का यही फल है। मन के दोनों 
दरवाजों--'पॉजिटिव' और “निगेटिव---को खुला रखो, जीवन अखण्ड रस 
से भरा रहेगा, आने-जाने वाली परिस्थितियों से मल विवश नहीं होगा। मन 
आनन्द से ओतप्रोत रहेगा |/..” | 

ये थे स्वामीजी के उस पत्र के कुछ वाक्य जो उन्होंने शंकर को उसके डेढ़ 
वर्ष के रंजन की बीमारी के डावटरों द्वारा घातक वत्ताए जाने की ख़बर पाकर 
उसे लिखा था और जो उसके उस समय के विकल चित्त को ऊपर-ऊपर से छूकर 
ही निकल गये थे ।...किन्‍्तु घोर आसक्ति और मोहान्धता की द्योतक अपने मन 
की यह स्थिति भी उसे चैन कहां लेने दे सकी थी ? 

अपने जीवन का सबसे बड़ा आघात पाने के बाद, कुछ वर्ष पूर्व, जिस अधे -.. 
विक्षिप्त अवस्था में स्वामीजी के चरणों में आश्रय पाकर अस्त में शंकर उससे - 
उबर सका था और बिलकुल नये सिरे से उसने फिर अपनी जीवन-यात्रा शुरू 
की थी--विवाह करके, और कामक।ज में भी पूरा मत लगाकर--उसके बाद-वह : 
यह कल्पना तक नहीं कर सकता था कि फिर कभी वह उसी तरह की आसवित 
के बन्धनों में अपने को इस कदर जकड़ा पाएगा ।...पिछला सारा अनुभव क्या- 
बिलकुल ही वेकार गया उसका : पिछली सारी यंत्रणा, छठपटाहूट, विकलता; 
और उसके बाद स्वामी जी से प्राप्त वह सारा ज्ञान ? क्‍या अभी भी वह उसी 
तरह विचलित हो जा सकता है ? क्या अव भी अपने चित्त को शान्ति और 
आनन्द के लिए वह बाहर पर ही निर्भर है ? 

यही कारण था कि उसके बाद से, बच्चे की छः महीने लम्बी बीमारी में, - 
पल-भर के लिए भी वह चैन नहीं पा सका ।.एक ओर जहाँ उसकी चिकित्सा 
में, सेवा-शुशुपा में, हर तरह के यत्त में उसने कुछ भी नहीं उठा रखा, बहाँ 
दूसरी ओर, जव-जव भी चिकित्सा से-लाभ होता दिखाई देता, वह घबड़ा उठता; - 
अगर बच्चा बच गया, तो आसकिति का यह बंधन और भी जकड़ जायगा; उसकी - 


ह बन्द-दरचाओः- . 


मृत्यु की कल्पना मात्र से जो 'जबरदरत धवका' लगा है, उससे वह कोई फायदा 
नही उठा सकेगा; हमेशा ही प्रियजनों की मृत्यु के डर से कांपता रहेगा. 

और, अस्त में जब बच्चे की मृत्यु हो गयी, तब पहले तो उसने यही मात 
लेना चाहा कि उसे कोई धक्का नही लगा है, आसकित के सारे बन्धनों को उसने 
जड़-मूल से काट फेंका है। एक बार भी अपनी आँधों में आँसू नही आने दिये, 
किसी प्रकार का भी मातम नही मनाया, वाहरी दुनिया के सामने किसी तरह 
भी प्रकट नहीं होने दिया कि वह एक बार फिर अपनी जिन्दगी कौ बाजी हार 
गया है । 

भगर स्वामीजी के ही अगले पत्र के एक वाक्य ने उसके चित्त को बुरी 
तरह विश्ुब्ध कर दिया 

“सत्य को आमने-सामने देखकर तुम स्थिर होगे, इसमे सन्देह नही है।” 

मृत्यु! को नहीं 'सत्य' को आमने-सामने पाकर !--शंकर का सारा चित्त 
विद्रोह कर उठा, 'मृत्यु/ के पर्यायवाची के तौर पर 'सत्य” शब्द के इस प्रयोग से ! 
«««मृत्यु सत्य अवश्य है, परिवर्ततशील जीवनधारा की चरम परिणति के रूप 
मे; किन्तु उस नन्‍्हे-से निरीह शिशु की मृत्यु भी अगर सत्य है तो यह एक महा 
धोर सत्य है, सहज सत्य नहीं ।...पके हुए आम की तरह टपक जाए--जीवन 
धारा की परिणति के रूप मे--यह शरीर |--यही न होता चाहिए सत्य का 
सहज रूप ? 

क्या अपने बच्चे के साथ उसकी आसक्िति सर्वेथां सहज-स्वाभाविक नहीं 
थी--प्रकृति के नियम के ही सर्वया अनुरूप ? जवाब में, उलटे स्वामी जी से ही 
उसकी यह पूछने की इच्छा हुई, कि पैदा होते ही वच्चा एकदम उठकर चलने 
ओर दौड़ने क्यो नही लग जाता, अपना पेट खुद क्‍यों नही भर लेता, क्‍यों दिन 
के बाद दिन, महीने पर महीने, साल पर साल विता देता है अपने माँ-बाप पर 
आश्रित रहते ?..,दिन पर दिन अपने हृदय के रक्त से सीचकर, वस्तुत, बूँद-बूँद 
करके अपना रक्‍त हो उसे देकर, जो मौ-वाप अपने बच्चे को वडा करेंगे, वे क्या 
सहज रूप में ही यह स्वीकार कर ले सकते हैं, कि अपने को समाप्त करके रचा 
गया उनका यह प्रतिरूप जब चाहे उन्हें छोडकर चला जा सकता है ?... 

अवश्य, कही भूल है, कोई बहुत बडी भूल ! 

पर, चूंकि स्वामीजी ने लिखा था, इसलिए इतनी आसानी से उडा भी नहीं 
दो जा सकती थी उनकी बात ! इसके अलावा, वच्चे की मृत्यु के बाद जित्तना ही 
उसने अपने मन को यह समझाना चाहा कि बह विचलित नही हुआ है, उतना 
ही वह 'भ्रम टूटता चला आया था दिन पर दिन ) सारे दिन वह बगीचे मे टहलता 
रहता, दिमाग में तूफान उठा रहता, कव-के अधूरे-पड़े अपने उपन्यास को अब, 
पूरी फुसत पा जाते के बाद, जब आगे बढ़ाने की कोशिश करता, तो कागश- 
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कलम लिये बैठा ही रह जाता... - 

जे अन्त में, इन सभी समस्याओं से छुटकारा पाने की नीयत से, और स्वामीजी 
के पत्रों के प्रकाश में सत्यासत्य की कुछ अधिक निकट से परीक्षा करने के 
लिए भी, उसने डायरी लिखनी शुरू कर दी जिसमें दिल और दिमाग़ में उठने 
वाले भावों और विचारों को वह पूरी तरह खुलकर छूट दे डाले, और समय 
शआने पर स्वामीजी के सामने रख दे सके : 

“]] दिसम्व र-तीन-चार दिव कुछ भी नहीं लिख सका था ।...तरह-तरह 
के विचारों में ही डूबा रहा वरावर--सत्य' का, मृत्यु का, सामना करने की 
अपनी सारी तैयारी की इस घोर विफलता पर तिलमिलाता.... 

मृत्यु का--भ्रियजन की मृत्यु का---डर मुझे हमेशा से वेहद रहा है। वल्कि, 
अपने विवाह के विरुद्ध मेरी एक दलील यह भी थी कि क्यों जानवूझ कर माया- 
ममता के एक और वन्धन में फेस, और हमेशा की घबड़ाहट मोल लूं : कभी कोई 
बीमार होगा, कभी कोई; और मैं, अपनी घोर भासक्ति लिए, मृत्यु के भय से 
हर वक्‍त थधरथर काँपता रहेंगा। 

“पर शादी भी हुई ओर समय पर बच्चा भी हुआ। 

“बहुत अच्छी तन्दुरुस्‍्ती नहीं थी मेरी जब मैंने शादी की, और न सुशीला 
ही बहुत तन्दुरुस्त आयी। स्वामीजी ने सलाह दी--दिखो, वच्चा-वच्चा अभी न 
करना जब तक दोनों खूब तन्दुरुस्त न हो जाओ ।' और सुशीला से तो ख़ास तौर 
से कहा : 'क्या अच्छा लगेगा तुम्हें--हमेशा वीमार रहने वाला, सूखे-सूसे हाथ- 
पाँव वाला, हर वक्‍त रोने वाला वच्चा, या हृष्ट-पुष्ट, तन्दुरुस्त, गुलाब के फूल- 

सा प्यारा बच्चा ?' और सुशीला भी 'गुलाव के फूल-से' बच्चे की लालसा में वह 
गयी, और स्वास्थ्य के लिए तरह-तरह के यत्न, और संयम उसने किये ।. . फिर, 
सचमुच ही, गुलाव के फूल-सा बच्चा जना उसने |... 

४]5 दिसम्बर--बीस दिन हो गए रंजन को गए, पर देखता हूँ, जो जगह 
उसने घेर लो थी हमारे यहां, वह वैसी ही घिरी पड़ी है--उसी से, उसकी 
विविध स्मृतियों से । कहीं से कोई जरा-सी ठेस लग जाती है, और एक वाँध-सा 
टूट पड़ता है। यही मेरी माँ की हालत है, यही सुशीला की, यही मेरी । जो सूनी 
जगह वह छोड़ गया है उसे तरह-तरह से, जगह-जगह से, न जाने क्ष्या-क्या 
लाकर भरने की हम सभी कोशिश करते हैं, पर थोड़ी देर बाद पता चलता है 
कि सारी कोशिश बेकार गयी, दूसरा कुछ भी वहाँ ठहर नहीं पाता, जम नहीं 
पाता--तेल जहाँ जम कर वैठ गया हो वहाँ जैसे पानी नहीं ठहरता | 

“पड़ोस की कमला मौसी का एक पोता है मोहन--हमा रा रंजन जितना था 
क़रोव-क़रीव उतना ही बड़ा । परसों की वात है, मोहन की माँ सवेरे उसे लेकर 
हमारे यहाँ आ बैठीं--जहाँ हम लोग नाश्ता कर रहे थे। मोहन को भी हमने 
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कुछ खाने को दिया | और, धीरे-धीरे, हम सभी उसकी ओर खिच गये । मैने देखा 
सुशीला की आँखों में स्नेह है, ओढों पर मुमक राहट, और वह बार-बार उसे कूछ 
ओर खाने को देती चली जाती है।...और, मैं भी मोहन को देखता हूँ, और 
सोचता हू--क्या सिर्फ रजन ही सव-कुछ था; यह मोहन क्‍या रंजन नहीं हो 
सकता ? 

“दर वह चला जाता है, और हमारे पास रह जाता है, बस रजन ही रंजन, 
मोहन का लवलेश भी नही । 

“रात को जब मेरा ध्यान अपनी ओर से हटकर किसी वक्‍त अचानक 
सुशीला की ओर गया तो उसे देख चोट-सी लगी: 'क्या बात है ? कंसी हो रही 
हो तुम ?!, ..'कुछ नही---! सुशीला में कहा, पर उसके चेहरे से साफथा कि 
बहुत-कुछ जमा हुआ है उसके अन्दर ॥...मैंने थोडो और हमदर्दी दिखायी, और 
बह मेरी छती पर सिर रख फूट-फूटकर रो पड़ी | फिर बोली : “आज दिन-भर 
मेरा मत बहुत थे राब रहा---', फिर, थोडा रूककर कह उठी : वह जो मोहन भाया 
था आज ,,,सवेरे--7 वह सिसकियाँ लेने लगी । और मुझे लगा, जैसे मेरा भी 
दम-सा घुटा जा रहा है। 

 'तुमको नही लगा, कितना रंजन से मिलता-जुलता है मोहन ?.. .पहले कभी 
इस तरह मैंने नही देखा था उसे--सिर पर टोपी, ढोल-ढाला कोट, ाँसुओ में 
बहती सुशीला बोली; 'बिलकुल रजन-सा लग रहा था आज ॥..,ओर, मैंने देखा, 
मोहन ने रजत की जगह नही ली, रजन मर कर भी किसी को नही बैठने दे रहा 
अपनी जगह पर ,. 

“पर मैं क्या-क्या कहने जाकर क्या-क्या कह गया। बात शुरू हुई थी मृत्यु 
को तैयारी को लेकर । कह रहा था, कि शादी से पहले सबसे वडा डर मुझे यही 
था कि मोह-ममता के दघनों मे बेंघकर कितनी वडी आाफत ख,द हो अपने सिर 
ले लूंगा, ओर धबडाता रहूंगा जरा-ज्र रा-सी वात पर, छोटी से छोटी बीमारी 
पर।...लेकिन शादी और शादी के वाद गुलाब के फूल-सा वच्चा पाकर कहाँ रह 
गया था वह डर, कहाँ रह गयी थी वह घवराहट ? .,.वह मुझे बाँध चला था, ओर 
मैं भी बंधता गया था, आत्म-विभोर-सा, बेहोश-सा ! 

“मेरी माँ ओर सुशोला सोतो थी एक कमरे मे, और मैं दूसरे में ।...पर एक 
ही गहरी नीद सोकर सवेरे जब भी जग पड़ता--चाहे चार बजे हो, चाहे तीन 
ही--फुरती से यरम-गरम लिहाफ उतार उठ खडा होता और कम्बल ओढ बाहर 
बरामदे मे जा, दूसरे कमरे के वन्‍द दरवाजे में कान लगाकर सुनता, कि कोई 
आह तो नही है, कोई जगा है या नही ३...कभी-कन्ती साहस करके धीरे-धीरे 
दरवाजे पर उंगली से खटखट करता ।...कभी कभी तो पन्द्रह-बीस मिनट तक 
भी, आज-जैसे ही जाड़ों मे, कॉपता खड़ा रह जाता, ..और कभी-कभी, उसके 
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बाद भी, निराश हो लौट आता--कुछ देर वाद फिर वही क्रिया दुहराते के 
लिए ।*“लेकित जहाँ अन्दर दाखिल हुआ, कि रेंडी के तेल के दिये की धुंधली 
रोशनी में चुपचाप सोये बच्चे का अ्रस्तित्व मात्र मुझे पुलकित कर देने के लिए 
काफ़ी होता । 

४]6 दिसम्वर--“अब तुम और सुशीला पति-पत्नी पीछे हो, माता-पिता 
पहले, स्वामीजी ने लिखा था। 'यह जितना याद रखोगे, वालक के प्रति अपना 
उत्तरदाबित्व उतना ही तिभा सकोगे ।**'हम दोनों ने ही कितनी गंभीरता से 
ग्रहण किया था उस उत्तरदायित्व को, किस प्रकार स्वामीजी के एक-एक निर्देश 
यर चलने का प्रयत्न किया था, किस तरह अपनी व्यक्तिगत इच्छाओं को, अपनी 
सुख-सुविधाओं को उसके स्वस्थ शारीरिक और मानसिक विकास की वेदी पर 
कुर्वान करते चले गये थे, खुशी-खुशी ही ।...वहुत-सी बातें चक्कर काट गयीं 
कल मेरे मस्तिष्क में; धीरे-धीरे रंजन का चढ़ना ; कली की धीरे-धीरे खिलने की 
मधुर, सुकूमार चेष्टा; हमारी ओर देख धीरे से उसका मुसकरा उठना; नन्‍हे- 
नन्हे हाथ-पाँवों को हिला-डुलाकर अपनी जीवनी शक्ति और शरीर में न समाते 
आनन्द की प्रकट करना ; और, किसी इच्छा के पूर्ण न होने पर उच्च स्वर में 
रो-रोकर सिर पर आकाश उठा लेना, मौर हम सबको विचलित कर 
देना... 

/]8 दिसम्वर--इतना लिख डालने के वाद, परसों, आगे लिखने की इच्छा 
बिलकुल ही ग्रायव हो गयी, और मैं टहुलने लग गया ।"““अचानक ही लगा--- 
फुटवाल के सर्व-अ्रमुख खिलाड़ी की तरह हूँ मैं, जो एक बार 'वॉल' को कब्जे में 
पाकर पूरे वेग से, पूरे उत्ताह से, उसे 'गोल' तक पहुँचा देने की पुरी आशा लिये, 
जीत के नशे में वेहोश, उसे बढ़ाता चला जा रहा है, सारी वाघाओं को पार 
करता। 'वॉल' से 'गोल' करना हो उसका एकमात्र उद्देश्य है, और उसी के साथ 
उसकी सारी हार-जीत वेंधी है ।---कि अचानक, न जाने कहाँ से आकर कौन 
टकरा जाता है उसके साथ पूरे वेग से, पूरी शक्ति के साथ ; दोनों एक-दूसरे से 
भिड़ जाते हैं उस 'वॉल' के लिए, गृत्थम-गृुत्या । भौर, सहसा ही देखता हूँ, 'वॉल' 
नहीं है; वह ले गया है उसे, और मैं गिर पड़ा हू' घरती पर मुंह के बल | पूरी 
सरह हारा पड़ा हूँ मैदान में; क्या वताऊँ, कि क्या चला गया भेरा, उस बॉल 
के साथ, उसके 'गोल' होने के पहले ही ?” 

हि ४9 दिसम्बर--वस्तुत: यह डायरी लिखने बैठा था अपने बरतंमान को 
सेकर; अपने दिल की हलचल को थोड़ा-बहुत्त शान्त करने के लिए। और जा गया 
बूम-फिरकर अपने अतीत पर ही ।...मगर क्या फायदा, अतीत का परदा उठा 
पा मन हमर 
री दुनिया में पागल की नाईं भटकते फिरे. थे; 
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शव का एक-एक अंग सडकर जगह-जगह गिरता गया, पर शिव ने उसे छोडना 
नही चाहा 

“रंजन के अतीत से इस तरह चिपटे रहना मैं नही चाहता । अच्छा भी नहीं 
लगता, हलचल भी बढ जाती है।...कल जिस प्रसंग पर जाकर कलम रुक गयी 
थी उसने एक के बाद एक इतने चित्रों का सिलसिला शुरू कर दिया कि थोड़ी देर 
बिलकुल ही विभुढ बना बैदा रह गया मैं : कहाँ चला गया रजन, कैसे चला गया, 
क्यों ? एक धार फिर हाहाकार मच गया सारे हृदय में, ओर कब, मेज पर सिर 
रख, फूट-फूट कर रो पड़ा--मुर्झ पता ही नहीं चला ।...और, मैं वह गया--रजन 
की मृत्यु के बाद पहलेपहल, आँसुओं की बाढ़ में...” 

इसके बाद शकर का डायरी लिखना जो छूठा, सो छूटा ही रह गया |... 
उस दिन का वह रो पड़ना उसे क्‍या दे गया था, यह तब कहाँ जान पाया था 
चह ? लेकिन, उसने देखा था कि उसका दिल उसके वाद अचानक जैसे कुछ 
हलका हो उठा था ,.. 

तब से अक्सर बह रंजन को कोई स्मृति आ जाने पर रो लेता, बल्कि कभी- 
कभी तो, अकेले मे जाकर, उसे याद करता और रो-रोकर दिल को हलका 
करता जाता। 

बल्कि, एक दिन तो उसने साहस करके एक प्रयोग ही कर डाला : एकार 
में जा, जोर लगाकर, रंजन के मृत्यु काल के उस चित्र को स्मृति-पट पर लाने 
की कोशिश की जिसकी हलकी से हलकी याद आते ही हर बार वह बुरी तरह 
घबड़ा उठता था पहले ।, ..अब भी कम घबड़ाहट नही हुई, पर वह डटा रहा।,,. 
एक बार बह बहुत ही दर्दनाक दृश्य उसकी बंद आँखों के आगे घूमकर ओझल 
हो गया, और वह बुरी तरह सिहर उठा ।...उम्तने फिर साहस किया ...और , 
अचानक ही बुरी तरह से रो पड़ा... 

खब रोया, खूब रोया ।..,जिसके बाद रंजन की मधुर स्मृतियों को ला ला 
कर भी रोया ।,..और, किसी किसी दिन, फिर उसके मृत्यु काल के उस चित्र 
को... 

रंजन की मधुर मोर भीषण दोनो ही प्रकार को स्मृतियाँ धीरे-धीरे अधिका- 
थधिक सहन होने लग गयी; फिर एक दिन, सुशीला के सामने भी अपने इस 
आविष्कार का रहस्योद्घाटन कर, उसे भी उसने अपने साथ शामिल कर 
लिया--रात को सोते समय ।. ..दोनो ही उसको उन स्मृत्तियों के झआ्ांछुओं मे 
एक साथ इूबने-उतराने लगे।... 

तव याद आया, स्वामीजी ने भी शुरू मे ही उन्हें लिखा था: "अपने भावों 
को दवाना नही--दुःख आवे तो झलाई को रोकना नही ।” 

अव जाकर ही उसे पता चला कि गलतो उसने रजन के प्रति अपनी उस 
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आपसक्ति को अस्वीकार करके की थी जिसके कारण वह मान बैठा था कि उसकी' 
मृत्यु से वह विचलित नहीं हुआ है ) मानो उस आसक्ति को ही वह दुर्बलता माने” 
बैठा था, और अपने को उससे ऊपर ।...मब, जब उसने उसे स्वीकार कर-लिया 
था, मिथ्या-अहंंक(र से छुटकारा पाया था, साधारण मनुष्य की तरह रो लियाः 
था, तो वह बंधन मानो आप-से-आप ढीला पड़ता गया था। 

एक नये ही आनन्द का, एक नये ही आत्म-विश्वास का अर्जेन किया अब 
उसने : जब-जब भी उसका ऐसा कुछ छित जायेगा जिसमें उसकी आसकित है, 
तब तब वह, इस तरह, उसकी चोट में रोकर, उस बंधन से छुटकारा पा लिया 
करेगा । इस तरह की साधारण से साधारण चोटों में प्रयोग कर-करके जब 
उसके इस नये अनुभव की पृष्टि ही होती चली गयी--एक बार तो अपने उपन्यास 
के एक अंश के रास्ते में कहीं गिर जाने के वाद भी---तव, काफी हलका दिल लेकर 
ही, वह स्वामीजी के पास पहुँचा । 
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“बहुत ठीक ! ...विलकुल सही है, सब-कुछ सुनने के वाद स्वामी जी ने उसकीः 
सराहना की उस आविष्कार के लिये, और उसकी सचमुच पीठ ठोंकी। फिर,. 
उसी आवेश में शंकर जब और भी बहुत-कुछ कह गया--अपनी सभी भावी: 
समस्याओं को इसी त्तरह हल करते चले जाने के दृढ़ विषयास में---तव एक वातत 
वह और बोले, जिसने शंकर को चौंका दिया : 

“बिलकुल सही है. ..मगर, वड़ा ही कष्टसाध्य है न ?” 

“जोी--” शंकर ने अविलम्ब स्वीकार कर लिया ) “कष्ट त्तो बहुत होता है 
स्वामीजी ...पर और उपाय ही क्‍या है ?” 

.. “हर वार नयी-नयी जासक्तियों में वधोगे ...हर वार चोटें पड़ेगी ...फिर--- 
हर बार, इस तरह, उनसे उबरने के लिए इतनी मेहनत करनी होगी ...इत्तना 
दुःख भोगना होगा---” स्वामीजी बोले । े3 

“तो क्या--इससे सरल भी कोई उपाय है ? ” शंकर ने चकित होकर पूछा। 

“है--- स्वामीजी ने दृढ़तापूवेंक कहा | “शैशव के जिन कठिन वंधनों में: 
सन जकड़ा पड़ा है--जो अप्रिय स्मृतियाँ अचेतन में दवी पड़ी हैं.. “उन्हीं के ज़ोर 
से नयी-नयी आसकवितयों में मन फेंसता रहता है...एक तरह से उनके ही प्रतीक के 
रूप में।...जड़ को ही अगर काह 7 5. ज्ञाय एक वार, ..कष्ट उसमें भी बहुत 
होगा ...लेकिन फिर, हमेशा दे. ४ क मिल जायेगा 
जीवन-घारा सहज रूप से बहने .* $ है 

'तो मैं तैयार हुँ "पर 
उठा । 


अगले दिन हो स्वामीजी ने शंकर का वह काम शुरू कर दिया--सवेरे के 
नाश्ते के बाद । जब वह उनकी कोठरी में पहुँचा तो उन्होंने उससे अपना तकिया 
ले बाने के लिए कहा, और फिर, वाहर के वरामदे में तह करके रखी उस दरी 
को उठा लाने के लिए जिसे उनके आसन से छूछ दूर दिछाकर बाहर से काने 
वाले लोग बैठा करते थे । 

“अब यह दरवाजा अन्दर से बन्द कर लो, और सभी खिड़कि याँ भी--” 
स्वामीजी ने कहा, “और उस दरी को यहाँ सामने विछा, तकिये पर सिर रखकर 
लेट जाओ ।7 

घडकते दिल से शंकर लेट गया । 

शुरू-शुरू में वह अंधेरे मे कुछ भी नहीं देख पाया; लेकिन मिट्टी की उस 
कच्ची कूटिया के फूस वाले छप्पर से, देहाती वढ़ई की बनाई उन खिड़कियों 
ओर दरवाजों के वन्द रहने पर भी, झुछ न कुछ रोशनी अन्दर भा ही रही घी 
जिसको वजह से शुरू वाला वह अंधेरा थोड़ो देर वाद काफ़ी हलका पड़ गया । 

उमके वारयी ओर स्वामीजी का गई और मसनद वाला आसन था; उतने 
देखा कि मसनद को पीछे छोड़ वह अपने आसन के किनारे की ओर आ गये हैं--- 
उसके काफ़ी नजदीक... 

“आँखें बन्द कर लो, और गपने को विलकुल ढोला छोड़ दो. ..एकदम 
आराम !...बदन में कही कोई तनाव न रहे...जैसा कि सोते वक़्त अपने को 
छोड़ देते हो...” 

शकर ने वसा हो करने की कोशिश की, और न चाहने पर भी उसके अन्दर 
से एक गहरी साँस निकल पड़ी । 

“रोको नहीं...अपने को बिलकुल नही रोकों !...जो होता है होने दो... 
जो भी भाव आता है, आने दो ...जो विचार आते हैं, खुलकर चले आने दो...” 

“जी---” शंकर ने जदाव दिया, और आँखें वनद करके सोचने लगा, क्‍या 
विचार आ रहा है... 

“कोई विचार नही आ रहा, स्वामीजी--” कुछ देर बिलकुल चुप पड़े रहने 
के बाद बह बोला । 

“ट्ीक है---/ स्वामी जी ने सहज स्वर में घोरे से कहा। “...चस्च, देखते चलो, 
जब थो बाठ मन में आती चले उसे कहते चलो ...रोको नहीं. ..अच्छा-वुरा का 
भाव लाकर उसे भगा मत दो.,,छिपाओ नहीों--अपने से भी नही, स्वामीजी 
से भी नही...” 

फिर, एक तरह मे जोर लगा कर ही, वीच-वबीच मे, कुछ कहना शुरू किया 
उसने...पर स्वामी जी कुछ नहीं बोले । एक बार थाँखें खोल उसने उनकी ओर 
ताक भी लिया; देखा, वह पहले-जैसी ही मुद्रा में, सीधे बैठे हुए थे---उसकी ओर 
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पे सर्वथा उदासीन 
वह धवड़ा सा-उठा। 
“कोई खास वात तो आ नहीं रही है स्वामीजी ...मन में...” आख़िर वह 
उठा । शी 
ध्यवडाने की जरूरत नहीं है,” स्वामीजी ने उसी स्थिर स्वर में जवाच 
दिया | “खास-वास की कोई वात नहीं है।...क्या खास है, ओर क्या नहीं--पह 
तम्हें वहीं विचार करना है ।...तुम्हारे मच मे जो आता चले, चपचाप बोलते 
चले जाओ ,, .विलकल ऊल-जलल लगे... अनाप-शनाप लगे. ,..तो भी--- 
धीरे-धीरे अपनी लगाम छोड़ दी शंकर ने, और जो भी मन में आता गया 
कहता चला गधा--विलकल ही वेतरतीव खयाल ,..सर्दथा असंलग्न चित्र 
आश्रम के किसारे वहती नदी...सन्यालों का गाँव...कलकत्ते में उसका और 
रूपचन्द का ट्राम में सवार होना. ..पटने में विद्याभूषण के घर में वेठ वह 
उनके साथ खाना खा रहा है, जवकि ]942 के आन्दोलन में गिरफ्तार होने के 
डेढ़ साल बाद वह अपने पिता की वीमारी में 'परोल” पर छूटकर आए हुए थे 
और शंकर बनारस से आते वक़्त वहाँ रुक गया था ...स्वामीजी को सुपौल 
(आश्रम का सन्‍्धाल सेवक) फल दे रहा है एक तश्तरी में...रात उसने एक 
सपना देखा था जिसमें वह बेहद डर गया था... ठीक याद नहीं पड़ रहा था, 
क्या था... 
और वह अचानक रुक जाता है। 
“हक क्यों गये ?. ..क्या आ रहा है मन में ?” 
“याद कर रहा था उस सपने को--! 
“कुछ याद करने की जरूरत नहीं है ।...जो आता चले वही कहते जाओ ।* 
फ़िर एक ऐसा ख़्याल अचानक उसके दिमाग में घूम गया जिसे स्वामीजी 
“को बताने में उसे शर्म आयी। वह फिर कुछ देर के लिए रुक गया । 
जब उनके पूछने पर उसने अपनी उस शर्म की वात बतायी तो वह बोले : 
“पर्म करने से तो चलेगा नहीं--स्वामीजी के सामने !...यह तो पहली 
'शर्तें है 6, इस चिकित्सा की । स्वामीजी के सामने विलकुल नंग्रे हो जाना है--- 
“जिस तरह माँ के सामने छोटा बच्चा--या पत्नी के सामने पति...” 
आखिर उसे अपनी उस तरह की झिमक और शर्म को भी जोर लगाकर 
स्वामी जी के सामने दूर करना ही पड़ गया 
उसके वाद, दूसरे या तीसरे दिन, स्वामीजी के सामने लेटते ही अपने बड़े 
मामा के घर में टंगी, फ़ मे में मढ़ी, एक ग्रूप-फ़ोटो उसकी स्मृति में अचानक कौंध 
गई--ओर उसमें भी, ख़ास तौर पर, अपने ममेरे भाई किरन की अंखें, जो 
एकटक सामने की ओर ताक रही थीं।...इस सीधी दृष्टि में कुछ ऐसा था कि 
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शंकर के अन्दर कहीं कुछ मिहर-मा उठा। 
मगर वह समझ कुछ भी नहीं पाया...और स्वामीजी को बताने पर उन्होंने 
कुछ कह्दा नहीं... 
इनो तरह चलता रहा--पूरे तीत दिन तक, एक-एक घंटे की सवेरे वी 
बैठक में, हालाँकि लेटने की उस प्रक्रिया को बैठक न कह कुछ और कहना 
चाहता या वह 

चौये दिन की “बैठक! में भी उसी तरह की असंलग्न बातों का, चित्रों का, 
स्मृतियों का सिलसिला चल रहा था--कि अचानक वह कह उठा 

“पीठ, ..मेरी पीठ...” और एक सिहरन दौड गयी उसके सारे दंदन में । 

स्वामीजी को भी उसने वही शब्द दृहराते सुना : 

“पीठ में ...हां-हाँ, पीठ में... तुम्हारी पीड---/” वह्‌ उसके और भी नजदीक 
झुक आये थे शायद । |: 

मगर सब कुछ लुप्त हो गया शंकर के दिमाग्र से...एक अंधकारपूर्ण घून्य 
ही रह गया वहाँ । 

उसके बाद--उमी दिन की, या अगले दिन की वेंठक में--फिर वही सिह- 
रन,..और, "मेरी पी८...मेरी पीठ में--/ कह कर अचानक उसका भयभीत 
स्वर में चीख उठना,..और कुछ देर के लिए सव कुछ लुप्त हो जाना, उसी 
अधका पूर्ण शून्य में. 

“देखो--देखो---” आग्रहपूर्ण स्वर में, उसके ऊपर शुके स्वामीजी वार- 
बार दोहराते चले जा रहे थे, “पीठ मे ...तुम्हारी प्रीठ में !,..क्‍्या हुआ, देखो 
त्तो ह 

“लात--” शकर अचानक चीख उठा, “लात मारी है--/ 

“लात मारी है-हाँ-हाँ...लात मारी है--” स्वामीजी तेज्ञो के साथ, 
जोए-ज़ोर से दृहराते जा रहे थे, उप्ते बढावा देते जा रहे थे... 

“नानाजी---” भय-विद्धुल किसी शिशु का-सा चीत्कार निकल पड़ा शंकर 
के अन्दर की न जाने किन _गहराइयो को चीरता, ओर दूमरे ही क्षण इस तरह 
झुक गया, मानों उसकी पूरी चेतना ही अवसन्न हो गयी हो... 

धीरे-धोरे, अगले दो-तीन दिनों की उन “बैठकों' मे, वह पूरा ही चित्र उसके 
स्मृति-पट पर उमर आया--जत्र कि दो-ढाई साल के एक शिशु को पीढ पर पीछे 
से उसके नानाजी की लात पट़ी है--इतनी जोर से और इतने अचानक, कि वह 
बिलकुल ही विमूढ रह गया है: उसके नानाजी...काली-काली उनकी दाढ़ी, 
जिसके वीच, कही-कहीं, स्देद वालो के कुछ तार-से चमक रहे हैं. ..और, अगारो 
भी दहकती लाल आँखें ! 

शकर कुछकर रहा था बैंठा-वैंठा--अपनी दोनों टाँगों को सामने फैलाये. .. 
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कि उसी दम पीछे से वह लात पड़ी, और बहुत ही ककंश, कठोर स्वर में नानाजी 
की वह डॉट: 

“क्या कर रहा है--बंदमाश !” 

“फिर करेगा कभी ?...फिर करेगा कभी ?” एक दूसरा चित्र,..नानाजी 
का ही !...दूर से आती खड़ाऊों की खटखट...खटखट ...खटखट... और, उस 
आवाज़ के सुनते ही, नन्हे से शंकर का सिहर उठना | 

नानाजी ने पलंग पर पटक दिया है शंकर को--जब उसने भी एक वार 
जोर से उनकी दाढ़ी पकड़कर खींच ली थी। 

किरन....“किरन का क्या कर डाला शंकर ने ?” उसकी माँ दौड़ी आती 
हैं...वड़े मामा और बड़ी मामी दौड़े ते हैं. ..ओर नन्‍हा-सा, ढाई-तीन साल 
का शंकर एक कोने में दुवक जाता है । क्या कर दिया था उसने आठ-नो महीने 
के किरन का ?...अचानक ही किरन के मुँह से झाग निकलने लग गये थे... 
उसकी आंखें फट-सी गयी थीं, पथरा-सी गयी थीं, (नानाजी की लात खाने वाले 
चित्र से पहले के उन असंलग्न चित्रों में एक वार जो चित्र आकर ग्रायव हो गया 
था उसमें भी ये ही आँखें थीं किरन की !) और शंकर उनकी ओर ताक नहीं 
पाया था...चुरी तरह डर गया था . ..भागकर एक कोने में जा छिपा था--जब 
उसकी चीख सुनकर बाहर से लोग दोड़े आए थे । ॥ 

धीरे-धीरे, सवेरे वाली वैठक का वह पूरा ही घंटा शंकर एक बिलकुल ही 
नयी दुनिया में बिताने लगा : अँधेरी कोठरी में तकिये पर सिर रखकर लेटते ही 
पिछले दिन का सूच् जहाँ छूटता था वहीं से फिर शुरू हो जाता-आप-से-आप, 
घिना कोई प्रयत्व किये। और, धीरे-धीरे, कुछ ही दिनों के अन्दर एक पूरी 
घटना--एक बहुत ही दर्देवाक पूरी घटना--सिलसिलेवार ढंग से, सिनेमा की 
तस्वीर की तरह उसके सामने उद्धाटित होती चली गयी, अपनी कितनी ही शाखा- 
प्रशाखाओं के साथ । दो-ढाई साल का वह शिशु .,.और उसके वह प्रचण्ड और 
भीषण नानाजी , ..उसके बड़े मामा का लड़का किरन, जो उससे डेढ़-दो साल 
ही छोटा था. ,.उसकी माँ ...वड़े मामा ,,.बड़ी मामी ... 

| कहाँ से निकली चली आ रहो है उसकी दो-ढाई साल की उम्र की यह 
कठोर, क्र्रतापूर्ण, कंरुणाजनक कहानी ?---शंकर के मन में, उस घण्टे के बाद 
वाले समय में, वार-वार प्रश्न उठता ॥...क्या यह सच है ? क्‍या यह 
उसी की कोई सुप्त स्मृति है, जो अब अचानक ही इस तरह जाग्रत हो गयी है, 
स्वामीजी के किसी चमत्कार से. ..किसी जादू से ?...क्‍्या सचमुच कभी ऐसा 
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हुआ था उसके साथ ? उसे इस तरह पदन्‍दलित किया गया या, पीट गया था, 
सताया गया था ? ...बया सचमुच उसने भी गुस्से में आाकर--उस छोटे-से शिशु 
नै--अपने उन भ्रचण्ड नाताजी की दाढ़ो पकड़कर छीच लेने को हिमाकत कर 
डाली थी ? ...बया सचमुच उसने नाना जी का बदला नन्हे से किरन पर उतारा 
था..,उसके साथ वही करना चाहा था जो नानाजी ने उसके साथ किया था ?ै 
विश्वास न करने का कोई कारण नहीं था। सिनेमा के चित्रों करे हर्ट 
सिफ्फ एक कहानी ही तो उसके चित्त-पठ पर उतरती नहीं झा रहो शेर, डिच्वदें 
बह द्रष्टा मात्र होता : वह तो स्वयें--आज का हो दह--दूरो उसह भार के सदा 
था उसमे, उसका प्रधान पात्र था...और उन वित्रों के दे करे ही शाइ इसे 
आन्दोलित करते चल रहे ये : नानाजी को जो भार छत डल्द 
पड़ी थी उसके भय से यह बाज का शंकर दुसे उरह भगभे द हे / 
नानाजी की दाढ़ी खीचते शिशु का दह बदहार विन्‍्हु ऋआप्य के 
शंकर के हाथों मे उतनी ही प्रचप्डदा 
मुद्दी इस त्तरह वेंध गयो थी मानो 
में हो...उसका सारा चेहरा रुस्दे 
का पूरा तवाव सारे बदन में स्याए गया 
दरी पर लेटा-लेदा हो इह इचनरे 
था,..ढांगों को उद्यन्दद्ारूर 
फिर, जब दुर्चे दर्ह 
क्र...तब उदको झन्‍्दर 
दरअउत रो यह शंकर सा 


गीला होशा बता रमा था... 




















(दो) 


नया, 

तुमने मुझे पहले एक छोटी-सी चिट्ठी लिखी थी, मुझे मालूम ही नहीं था । 
कल तुम्हारे दोस्त” के कुछ काग्रज़ों के वीच जब मुझे मिली, तो मैं धक से रह 
गयी । जब मैंने पूछा तो कोई ठीक जवाब नहीं दे सके | मगर मैं समझ गयी । वह 
शायद जानते ये कि तुम्हारी इतनी छोटी, इतनी रूखी चिटृठी पाकर मुझे कैसा 
लगेगा। 

तुमने यह चिट्ठी मुझे क्यों लिखी भैया ? क्या तुम्हारे दोस्त ने तुम पर दवाव 
डाला था ? मगर तुम तो किसी के दबाव में बाने वाले थे नहीं ! तब क्यों 
जबरदस्ती मुझे चिदठी लिखी, अपने ऊपर इतना जोर डालकर ? 

,.-इतना हिस्सा लिखकर तीन दिन तक फिर मैं आगे कुछ भी नहीं लिख 
पायी । बाज फिर जी कड़ा करके बैठी हूँ । जब तुमने मुझे लिखा ही है, तो मैं 
क्षी क्या आज तुमसे पुछ सकती हूँ भैया, कि तुम कैसे हो, सचमुच कंसे हो ? 
क्या तुम सचमुच अपनी पूनम को देखना नहीं चाहते, उसकी नयी ज़िन्दगी को 
नजदीक से देखने की बिलकुल इच्छा नहीं होती ? क्या तुम कुछ दिन के लिए भी 
हमारे पास आकर नहीं रह जा सकते भैया ? 

बहुत रोना आ रहा है मुझे तुम्हारी यह चिट्ठी पाने के वाद से। क्या तुम्हारी 
मुशकिल फिर बढ़ जायेगी मेरी इस चिट्ठी से ? मगर मैं इस चिट्ठी को जब 
रोकूंगी नहीं, तुम्हारे पास भेज ही दूंगी--हालाँकि मुझे वहुत डर लग रहा है 
कि तुम अगर मुझे भूल गये हो तो कहीं फिर मैं तुम्हारी तकलीफ़ न बढ़ा दूँ । 

अगर जवाब नहीं दोगे तो में तुम्हें विलकुल दोप नहीं दूंगी भैया-- 

तुम्हारी पूनम 

कोई सात-भाठ साल पहले पूनम की यह चिट्ठी शंकर को मिली थी, 

ओर एक वार में ही वह उसे पूरा नहीं पढ़ पाया था; वीच-बीच में कई बार रुक 
जाता पड़ा था--जआागे बढ़ने से पहले ... 

अजीव छट्पटाहट में वीते थे उसके अगले कुछ दिन ॥,..क्या अब भी, 

अन्दर ही अन्दर, उसी को वह अपना सर्वस्व माने नहीं बैठी है? ...कक्‍्या उसका 
दिल अव भी उसी के लिये नहीं तड़प रहा है--ठीक उसी तरह, जैसा कि शंकर 
का उसके लिये तड़पर हा था ? ..क्या उसके दिल की गहराइयों से कितनी ही 
बार निकली उसकी वही पुकार सचमुच्र सही नहीं थी: में व्याह भी कर लूँगी 
 मनोहरलाल, जिनके साथ पूनम का विवाह हुआ था । ह 
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भैया ...तव भी रहूँगी तुम्हारी ही--? 

उसकी आँखी के आगे शरच्चर्ध के उपन्यास 'देवदास' की पाती कौ- 
तस्वीर नाच उठी थी--उसकी बेंगला फिल्‍म वाली वह तस्वीर जिसमें बस्आा 
और जमुना ने दैवदास और पाव॑ती के पार्ट किये थे : वह तस्वीर जिस उसने न 
जाने कितनी बार देखा था।...हर वार ही उसे देख वह फूट-फूटकर रोया था 
उस पाव॑ती के लिए जिसने अपने देव-दा' को खातिर अपनी सबसे बड़ी कुर्वाती 
कर डाली थी, और अपने पति के घर में एक आदर्श गृहिंणी के सारे कर्तव्यों 
को निभाती हुई भी जो अपने देव-दा की ही वनी रही थी---अन्त तक। 

ओर, हर बार ही उसके दिल में, उस फिल्म की बह पाती शुरू-शुरू मे 
उसकी पूनम बन जाती थी, मगर आख्ीर तक जाते-जाते कही ज्यादा ऊँची 
उठ जाती थी, अपने उस अनन्य प्रेम की कसौटी पर॥ 

»«»मैया उसकी पूनम भी अपने दिल में वही दर्द दबाए हुए है, जो पार्वती के * 
दिल में भाखीर तक बना रहा था ?--शकर को अचानक खयाल आया था, 
और उसका दिल बुरी तरह कचोट उठा था। 

तब बया, उससे पूरी तरह अपने को काटकर उसके प्रति उसने घोर अन्याय 
नही किया है ?...क्या उसकी इतनी-सी इच्छा भी वह पूरी नहीं कर सकता, 
कि कभी-कभी उसे देख आये, उससे मिल आये, उसे अपने प्यार का विश्वास 
दिला आदे, अपने 'ठीक' होने का आश्वासन दे आये---कम-से-कम उसके साभने, 
दिखावे के तौर पर ही सही, स्थिर और सन्तुलित बने रहकर ?.,,क्या अपने 
परम अन्तरंग मित्र मनोहरलाल के प्रति भी उप्तका यह फर्ज नही है, जब कि _ 
पूनम के साथ उनके विवाह का प्रस्ताव पहले पहल ख,.द शकर को ओर से आया 
चा? 

सारी रात वह नहीं सो पाया था उप्त रोज, औौर रोशनी होने से पहले हो, 
सबेरे जाने वाले पंजाब मेल से लखनऊ के लिए रवाना हो गया था। 

मगर--लंखनऊ पहुँचते-पहुँचते उसका वह सारा जोश ठण्डीं पड चला 
था.,.और, लखनऊ स्ठेशन पर गाडी से उतरने के बाद तो वह प्लेटफार्म पर ही 
चक्कर काटता रह गया था काफी देर तक। और, अन्त में, अगली गाडी से ही 
पटने वापस लौट आया या... 

अगले तीन-चार दिन बड़ी ही बेचनी मे कटे उसके। दो ही रास्ते उसे 
दिखाई दे रहे थे अपने सामने : या तो पूनम को विलकुल ही भूल जाये और 
उसकी याद को अपना सम्बत् न बना बापू का ही सहारा ले, पूर्णतया उन्ही को 
आत्म-समर्पण करके : सयम और तप की क़च्छु साधना की मस्मूमि मे अपनी उस 
रस-धारा को पूरी तरह सुख डाले जो कि उसके लिये निरी मृग-मरीचिका ही 
घिद्ध हुई थी--हालाकि गांधीजी के मार्य पर चल कर शान्ति पाने की उसकी 
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सारी कोशिशें विफल सिद्ध हो चुकी थीं; और या--अपनी पूनम से ही पूरा बल 
ले और भपने प्रेम को एक ऐसा उज्वल रूप देने की साधना करे जिसमें वह 
अपने लिए उससे कुछ न चाहकर सिर्फ़ उसी के सुख को, उसी के आनन्द को, 
उसी के उस नये जीवन को, अपना सुख, अपना आनन्द, अपना जीवन 
बना ले सके--जिसमें पूनम से उसकी प्रत्याशा न रह जाये, वल्कि वही सम्पूर्ण 
रूप से पूनम के लिए समर्पित हो ... 

उन तीन-चार दिनों के बीच उसे पल-भर के लिये भी शान्ति नहीं मिल 
यायी ।,...कभी एक रास्ता एकमात्र विकल्प के रूप में सामने आता, कभी दूसरा 
रास्ता ।....और अन्त में, कुछ भी ठीक न समझ पा, अपने हाथ में सिर लेकर 
बैठ जाता, और उसी तरह बैठा रह जाता न जाने कंव तक । 

«-साल-डेढ़ साल पहले किसी दिन, जब कि शंकर की निराशा चरम सीमा 
पर थी, उसके मि्र शोभा राम अचानक कह उठे थे : “तो--शादी कर लेने के 
सिवा. ..मुझे तो आपके लिए कोई दूसरा रास्ता नज़र नहीं आता अब ।” तब 
तक धीरे-धीरे शंकर के दिल में उन्होंने ही मनोहरलाल वाली खाली जगह लेनी 
शुरू कर दी थी। 

“शादी ?” शंकर एकवारगी ही भड़क उठा था । “शादी तो मुझे हमेणा के 
लिए उस नरक-कुण्ड में ही धकेल देगी...जिससे फिर कभी निकल ही नहीं 
भाऊँगा। ,., शादी के ,,,उसके वास्तविक रूप के लिए , , मेरे मन में सिवा तीत्र घणा 
के कुछ भी नहीं है-- है 

कुछ देर दोनों चुप रहे थे, जिसके वाद शंकर ने ही आगे और भी कह 
डाला था: “फिर--एक को प्यार करके क्‍या दूसरे किसी को प्यार किया जा 
सकता है ? ...इससे बड़ा पतन मेरा और क्या होगा भाई ?” 

“मानता हूँ, कि पूणिमा के लिये आपका प्यार जिस प्रकार का था, ., उसके 
चाद,..किसी दूसरी लड़की को प्यार कर सकता आपके लिए न तो संभव ही 
है...ओर न मुझे ही यह दिल से पसन्द आयेगा ।” कुछ देर चूप रहने के बाद 
शोभाराम बोले थे। “आपकी जो तस्वीर मेरे अन्दर है वह बहुत-कुछ बदल 
जायगी , , .उस हालत में ।.,.दरअसल, मेरी राय में तो ...आपके अन्दर परणिमा 
से ही विवाह कर लेने का साहस होना चाहिए था ।,..खन के रिश्ते से न वह 
आपकी बहन थी ...न सगी भानजी ही। आपकी सगी बहन की भी तो बेटी नहीं 
'यी।,..समाज ज़रूर आज भी इस त्तरह के सम्बन्धों को अच्छी निगाह से नहीं 
देखता ,, .मगर--! रह 

पर इस बात को जारी रखने का आख़ीर तक उन्हें मौका न दे शंकर ने 
बीच में ही यह कहकर रोक दिया था कि खू न के रिश्ते से भी वह दिल के रिश्ते 
'को बड़ा मानता है, और जिसे हमेशा से बहन की तरह देखता आया था, उसके 
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साथ शादी जैसी गन्दी कल्पना को न तो वह ख़,द गवारा कर सकता था, और न 
चूणिमा ही उस्ते सहन कर पाती । 

कुछ देर फिर कोई कुछ नहीं वोला था--जिसके बाद, धीरे-धीरे, फ्रायड 
के मनोविश्लेषण शास्त्र की चर्चा चल पड़ी थी, जिसका थोड़ा-बहुत अध्ययन 
शंकर ने जेल में शोभा राम की ही सहायता से किया था । 

“मुझे तो लगता है..आपका कोई जबरदस्त 'काम्प्लेबस' है...कोई 
पफ़ेक्सेशन! ,..”” उसी सिलसिले में तव शोभाराम कह उठे थे । “शैशव की किसी 
अन्थि मे आप भी शायद वध पडे हैं...हालाँकि आपके इस अनन्थ प्रेम को कोई 
दैसी ग्रन्यि भानने को भी मेरा दिल तैयार नहीं है ।” 

शकर का ध्यान थोड़ी देर के लिए जरूर उन अजीव-सी दिमागी भूल-भुलैयों 
की ओर चला गया था--उस शास्त्र की बहुत ही अजीव-सी कुछ ऐसी मान्य" 
ताओं की और--जिन्हें वह तव भी शायद ही कुछ समझ पाया था, हालाकि 
उनमे बहुत-कुछ उसे विलकुल ही नया और शायद इसीलिए आकपक भी लगा 
था।...मगर, अपने इस प्रेम को कोई मानसिक 'ग्रन्थि' मान लेने के लिए वह 
किसी प्रकार भी तैयार नही था--भल्रे ही उसके अन्तंद्वन्द्द ने उसे पूरी तरह क्षत- 
'विक्षत कर डाला हो... 

“लेकिन एक वात तो आप मार्नेगे--” किसी वक्‍त फिर शोभा राम कह उठे 
थे। “न तो आप मनसा-वाघा-कर्मणा ब्रह्मचर्य के पालन में ही रस ले पा रहे 
हैं,..न पूर्णिमा की स्मृति को ही सम्वल बनाकर अपनी जिन्दगी को सही रास्ते 
पर ला सके है अभी तक। और न ही गाँधीजी के रास्ते पर चलने मे आपको 
शान्ति मिली है ..,तव--कही तो क्रूर कोई बड़ी गड़बड़ी होगी न? ... 
और--न आप अपने को इसी योग्य वना पा सके हैं अभी तक, ,.कि अगर 
धूर्णिमा के हो प्रेम को अपना सहारा बना सरके...तो उत्ही लोगों के साथ रह 
सकें,..जब कि मनोहरलाल भी आपका साथ पाकर खुश ही होंगे--वशर्ते कि 
आपका प्रेम शुद्ध रहे. ,.ईर्ष्या-दई प से आप ऊपर उठ सकें.,.”” 

शंकर कुछ भी जवाब नही दे पाया था उनकी इन बातों का, और एकदम 
ही बिमूढ़ घना बैठा रह गया था । 

“मैं तो कहता हूँ...” तभी शोभाराम फिर कह उठे थे, “हज क्या है, अगर 
योगेश वाबू के पास रह आये आप कुछ दिन. ..एक बार उनके मार्ग का भी प्रयोग 
कर देखें--'साइकोएनालिसिस' कराके ६” सकेत इन स्वामीजी की ही ओर था, 
जो किसी काल में शंकर के अध्यापक रह चुके ये काशी में, और शोभाराम भी 
जिनके सम्पर्क में भा चुके थे । 

यह बात तब उसके गले उतरी ही नही थी... 

पूनम से बिना मिले हो लखनऊ से लौटने के बाद कुछ दिन तो शकर कुछ भी 
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है कोशिशें विफल सिद्ध हो चुकी थीं; और वा--अपनी पूनम से ही पूरा वल 
और अपने प्रेम को एक ऐसा उज्वल रूप देने की साधना करे जिसमें वह 
ने लिए उससे कुछ न चाहकर सिफ़े उसी के सुख को, उसी के आनन्द को, 
्॒वी के उस नये जीवन को, अपना सुख, अपना आनन्द, अपना जीवन 
था ले सके--जिंसमें पृनम से उसकी प्रत्याशा व रहे जाये, वल्कि वही सम्पूर्ण 
प से पूनम के लिए समपित हो .. - 
उन तीन-चार दिवों के बीच उसे पल-भर के लिये भी शान्ति नहीं मिल 
गयी ।...कभी एक रास्ता एकमात्र विकल्प के रूप में सामने आता, कभी दूसरा 
तुस्ता ।....और अन्त में, कुछ क्री ठीक न समझ पा, अपने हाथ में सिर लेकर 
$ठ जाता, और उसी तरह बैठा रह जाता न जाने कब तक । 

...साल-डेढ़ साल पहले किसी दिन, जब कि शंकर की निराशा चरम सीमा 
पर थी, उसके मित्र शोभाराम अचानक कह उठे थे : “तो--शादी कर लेने के 
सिवा ...मुझे तो आपके लिए कोई दूसरा रास्ता नजर नहीं आता अब ।* तव 
तक धीरे-घीरे शंकर के दिल में उन्होंने ही मनोहरलाल वाली खाली जगह लेनी 
शुरू कर दी थी। - 

“शादी ?” शंकर एकवारगी ही भड़क उठा था । “शादी तो मुझे हमेशा के 
लिए उस नरक-कुण्ड में ही धकेल देगी. . जिससे फिर कभी निकल ही नहीं 
क्षाऊँगा।...शादी के ...उसके वास्तविक रूप के लिए... मेरे मन में सिवा तीत्र घृणा 
के कुछ भी नहीं है--_ हु 

कुछ देर दोनों चुप रहे थे, जिसके वाद शंकर ने ही आगे ओर भी कह 
डाला था : “फिर--एक को प्यार करके क्या दूसरे किसी को प्यार किया जा 

सकता है ? ...ईससे वड़ा पतन मेरा और क्या होगा भाई ?” 

“मानता हूँ, कि पूर्णिमा के लिये आपका प्यार जिस प्रकार का था.. “उसके 
आाद ...किसी दूसरी लड़की को प्यार कर सकना आपके लिए न तो संभव ही 
है...और न मुझे ही यह दिल से पसन्द आयेगा ।” कुछ देर चुप रहने के वाद 
आोभाराम बोलें थे। “आपकी जो तस्वीर मेरे अन्दर है वह वहुत-कुछ वदल 
जायगी ...उस हालत में ।..-दरअसतल, मेरी राय में तो ...आपके अन्दर पर्णिमा 
से ही विवाह कर लेने का साहस होना चाहिए था ।..«खून के रिश्ते से न बह 

आपकी वहन थी....न संगी भानजी ही । आपकी सगी वहन की भी तो बेटी नहीं 
थी ।...समाज जरूर आज भी इस तरह के सम्बन्धों को अच्छी निगाह से नहीं 
देखता ...मगर-- - 

पर इस वात को जारी रखने का आख्ीर तक उन्हें मौक़ा न दे शंकर ने 
चीच में ही यह कहकर रोक दिया था कि खून के रिश्ते से भी वह दिल के रिश्ते 


छत 


को वड़ा मानता है, और जिसे हमेशा से वहन की तरह देखता आया था, उसके 
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साथ शादी जैसी गन्दी कल्पना को ने तो बह खुद गवारा कर सकता था, और न 
चूथिमा ही उसे सहन कर पाती । 

कुछ देर फिर कोई कुछ नहीं वोला घा--जिसके वाद, घोरे-घीरे, फ्रायड 
के मनोविश्लेषण शास्त्र की चर्चा चल पड़ी थी, जिसका थोड़ा-वहुत अध्ययन 
शंकर ने जेल में शोभाराम की ही सहायता से किया या | 

“मुझे तो लगता है...आपका कोई जवरदस्त “काम्प्लेक्स! है...कोई 
'फ़िवसेशन! ,..” उसी सिलसिले में तव शोभाराम कह उठे थे। “शैशव की किसी 
ग्रन्थि में आप भी शायद बंधे पड़े हैं...हालाँकि आपके इस अनन्य प्रेम को कोई 
वैसी ग्रन्थि मानने को भी मेरा दिल तैयार नहीं है ।!” 

शकर का ध्यान थोड़ी देर के लिए जरूर उन अजीव-सी दिमागी भूल-भुलैयों 
की ओर चला गया था--उस शास्त्र की बहुत ही अजीब-सी कुछ ऐसी मान्य- 
ताओं की ओर--जिन्‍्हें वह तब भी शायद ही कुछ समझ पाया था, हालांकि 
उनमें बहुत-कुछ उसे बिल्कुल ही नया और शायद इसीलिए आकर्षक भी लगा 
था।...मंगर, अपने इस प्रेम को कोई मानसिक "ग्रन्थ! मान लेने के लिए वह 
किसी प्रकार भी तैयार नही था--भले ही उसके अन्तंद्वन्द्द ने उसे पूरी तरह क्षत- 
'विक्षत कर डाला हो ,.. 

“लेकिन एक बात तो आप मारनेंगे---/ किसी वक्‍त फिर शोभाराम कह उठे 
े। "न तो आप मनसा-वाचा-कर्मणा ब्रह्मचय के पालन में ही रस ले पा रहे 
हैं,..न॒ पूणिमा की स्मृति को ही सम्बल बनाकर अपनी ज़िन्दगी को सह्दी रास्ते 
पर ला सके हैं अभी तक। ओर न ही गाँघीजी के रास्ते पर चलने में आपको 
'शान्ति मिली है ।...तब--कही तो क्षरर कोई बड़ी गड़बड़ी होगी न? ... 
और--न आप अपने को इसी योग्य बना पा सके हैं अभी तक, ,.कि अगर 
"पूर्णिमा के ही प्रेम को अपना सहारा बनए सकें,,.तो उन्ही लोगो के साथ रह 
सकें,,,जब कि मनोहरलाल भी आपका साथ पाकर खुश ही होंगे--वशर्ते कि 
आपका प्रेम शुद्ध रहे ...ईर्ष्या-दं प से आप ऊपर उठ सकें, ,.!” 

शकर कुछ भी जवाब नही दे पाया था उनकी इन बातों का, ओर एकदम 
ही धिमूढ़ बना बैठा रह गया था । 

"मैं तो कहता हूँ...” तभी शोभाराम फिर कह उठे थे, “हजें क्या है, अगर 
योगेश वाबू के पास रह आयें आप कुछ दिन...एक बार उनके मार्ग का भी प्रयोग 
कर देखें--'साइकोएनालिसिस' कराके 7” संकेत इन स्वामीजी की ही ओर था, 
'जो किसी काल में शकर के अध्यापक रह चुके थे काशी में, और शोभाराम भी 
जिनके सम्पर्क में आ चुके ये | 

यह बात तब उसके गले उतरी ही नही थी... 

पूनम से विना मिले हो लखनऊ से लोटने के वाद कुछ दिन तो शंकर कुछ भी 
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ठीक नहीं कर पाया था, लेकिन अंत में शोभाराम का वह सुझाव ही एक प्रसंग- 
वश अचानक उसके लिए विशेष रूप में आकर्षक हो उठा था; और वरानगर 
(कलकत्ता) जाकर उसने स्वामीजी (योगेश वावू) को एक तरह से आत्म-समर्पण 
ही कर दिया था । 


' धसबका सत्य एक नहीं है।...फिर--एक ही व्यक्ति के लिए हमेशा एक 
ही सत्य नहीं है...” स्वामीजी कह रहे थे, और शंकर के नीचे से जैसे धरती 
खिसकती जा रही थी । ह 

* एक सज्जन के साथ स्वामीजी की बात चल रही थी--जबकि शंकर भी, 
अपने रोज़ के ही वक्‍त पर वहाँ पहुँचकर चुपचाप जा बैठा था, और स्वामीजी 
ने उदाहरणस्वरूप एक घटना सुनायी थी । ह 

किसी के छोटे भाई ने आवेश में आकर किसी की हत्या कर डाली थी, और 
बड़े भाई ने अपनी आँखों यह देखा था। मुकदमे के वक्‍त बड़े भाई को गवाही 
देनी थी, और वह स्वामीजी के पास अपनी समस्या लेकर आया था--अपने उस 
धर्मे-संकट के मामले में । सच वात कहता है तो भाई को मृत्यु-दण्ड मिलता है, 
पर झूठ भी कैसे कहे--न्यायालय में ईश्वर की शपथ लेकर ? 

“तुम्हारे लिए न्यायालय की वह शपथ ज्यादा बड़ी है, या भाई की रक्षा ?” 
--स्वामीजी ने उससे प्रश्न किया था। भाई को मृत्यु-दण्ड दिलाने के भागी 
बनकर तुम ज्यादा शान्ति पा सकोगे, या, उसे वबचाकर ? 

वह व्यक्ति भारी-दुविधा में पड़ गया । « 

“शपथ की रक्षा के लिए भाई को मृत्यु-दण्ड दिलाकर तुम स्थिर रह सको, 
अपने को मन-ही-मन दोपी न मानते रहो जीवन भर, जिसे तुम सत्य मानते हो उस 
पर चलने में कोई दुविधा न हो, तब तो कोई सवाल ही नहीं उठता--” स्वामीजी 
ने कहा था--"लेकिन अगर भाई तुम्हारे लिए ज्यादा बड़ा है, उसकी रक्षा किये 
विना दिल को चैन नहीं, तो--?” - 2 

“तो क्‍या झूठी गवाही देकर भी भाई को बचाना हीं भेरा धर्म है ?”---बड़े 
भाई ने विस्मय-विमृढ़ स्वर में प्रश्त किया | ३ 

“जब तक भाई का चंधन दिल में बड़ा है..,तव तक वही तुम्हा रा सत्य है-- 
स्वामीजी ने बताया था---“जब तक भाई ज़्यादा अवना है और वाक्नी दुनिया 
परायी है. ..वव तक भाई की रक्षा ही तुम्हारा तत्कालीन धर्म है... वही तुम्हारा 
उस समय का सत्य है. .उस पर ही तुम्हें चलना है, क्योंकि तुम भाई! के ही 
सत्य में बँघे हुए हो... 

“जिसे हमने सत्य मान रखा है वह निरपेक्ष नहीं सापेक्ष है--..स्वामीजी बता 


कर वन्द दरवाजे 


रहे ये, ओर शंकर जैसे अपने कानों पर विश्वास नही कर पा रहा था। 

>«्दर्सबारह दिन ही चुके थे उते कलकते आये और 'स्वामीजी' को 
आत्म-समपंण किये। “आप जो भी मार्ग मुझे बतायें उस पर पूरी शक्ति और 
ईमानदारी के साथ चलकर उप्तको परीक्षा करने की में रो तीव्र इच्छा है,” अपनी 
समस्या उनके सामने रखकर पहले दिन हो बह उन्हें वचन दे चुका था। 

"ठोक है--' अपने सहज गंभीर स्वर में, और अविचलित, शान्त भाव से 
स्वामीजी कुछ देर बाद बोले थे, “मगर...इसमे समय तो लम्बा लग सकता 

ब्ब्न्हा 

“समय का मेरे लिए क्या मूल्य है? आप. ..आपका समय अवश्य,,.” 

“तव ठीक है--” उसकी बात समझकर उन्होंने उसी दम उसे जवाब दे 
डाला था, और दैसे ही गंभीर स्वर में, उसी अविचलित और शान्त भाव से, 
धीरे-धीरे, मानो एक-एक शब्द को तौलते हुए, कहना शुरू किया था; “मगर 
एक बात है।...यहाँ जो कुछ पाओगे--उसे समझने, देखने, लेने के लिए, अब तक 
का सारा समझा हुआ, माना हुआं...त्तो छोड़ना पड़ेगा। बिलकुल नये सिरे से 
सब कुछ लेना होगा--! 

कुछ भी नहीं समझ पाया या शंकर; और, स्पप्ट ही, उसके उस भाव की 
झलक उन्होने भी देखी होगी उसके घेहरे पर... ? 

“मतलब यह---”” बह आगे कहते गए थे, “कि जिसे तुम बहुत बुरा समझने 
गा रहे हो, या जिसे देखना बहुत ही अप्रिय हो रहा है...भगर दिखाया जाय कि 
बह बुरा नहीं है--तो यह स्वीकार करने के लिए तैयार हो सकोगे न ? ! 

शंकर घवड़ा ज़रूर गया था किसी हद तक, पर चित्त-विश्लेषण शास्त्र के 
धोड़ै-बहुत अध्ययन से जो जानकारी उसे हासिल हुई थी, ओर जिसका बहुत- 
कुछ वह हृज़म नहीं कर पाया था, उसी की ओर इसका इगित मान उसने अपने 
को सेभाल लिया, ओर दृढ़तापुवंक ही उत्तर दिया, कि वह तैयार है। 

४, ,,जैसे कि, जीवन को फिर से, नये सिरे से, 'क्लीस-स्लेट' से शुरू करना 
है,” स्वामीजी ने उसकी आँखों में अपनी आँखों की तीदण, पर साथ ही अब पहले- 
पहच कुछ अधिक स्निग्य दिखाई देने वाली दृष्टि को गड़ाते हुए और भी कह 
डाबायथा। 

»«विलकुल ही खोया-खोया उठ्त पहले दिन उनके पास से लौटा था वह, 
अपने उन मित्र के यहाँ, जिनके पास वह कलकत्ते मे 5हरा था, लेकिन फिर भी 
रोड हो बेंधे वक्त पर स्वामौजी के पास जा पहुँचा था और रोज ही, उसके तव 
तक के विचारों पर, उसकी तब तक की मान्यताओं पर छोटी-यडी चोटें पडती 


चली गयो थी ।. ..लेकिन उस दिन, सत्य की इस नयी व्याख्या ने तो उसे बिलकुल 
ही चौंका दिया । 
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क़रीव-क़रीव इसी तरह की वात हिंसा-अहिंसा के प्रश्व को लेकर भी हुई 
थी ।...सत्य और अहिंसा के वापु के सिद्धान्तों से कितने पृथक, बल्कि विपरीत 
थेवे विचार जो उसे स्वामीजी से सुनने को मिले थे ! 
फिर भी शंकर डटा रहा था। जब एक वार, ईमानदारी के साथ, यह प्रयोग 
करने आया है--तो इसे पूरा करके ही यहाँ से हटेगा वह। 
फ़िलहाल उन्होंने उसे हर प्रकार के मानसिक निग्नह से बचने की ही सलाह 
दी थी : दिल में जो भी भाव आयें उनका खुलकर प्रकाश होने देने की--स्वामी- 
जी के सामने भी, और अकेले में भी | पूनम की याद में रोवा आए तो वह उसे 
रोके नहीं, खुलकर रोये....और, उसमें कुछ भी दोप न समझे, किसी प्रकार की 
पघ्ि्तक म आने दे ।...और भी जिस प्रकार के विचार या भाव मन में भाते रहें 
उनमें से किसी को बुरा मान चित्त को उस ओर से विमुख न कर उनका सामना 
करे, उन्हें स्वीकार करे, उन्हें अपनाये ।...जो मन में जाता है वह अपना ही' 
है--स्वामी जी ने बताया धा--और जब तक उसे बुरा या पाप माना जायेगा, ' 
उसे दिल और दिमाग से बाहर फेंक देने की कोशिश रहेगी, तब तक वे और भी 
प्रवल पड़ते जायेंगे; वे कुछ देर के लिए अन्दर-ही-भन्दर दव भले ही जायें, लेकिन 
मौका पाते ही और भी ज्ञोर-शोर से अपना दावा पेश करेंगे )...किसी विचार 
या भाव से सचमुच अगर छुटकारा पाना चाहते हो--स्वामीजी का कहना 
था--तो पहले उसके अस्तित्व को, उसके ज्ञोर को, देखने का साहस तो लाना 
ही होगा अपने अन्दर ।. ..जिसे शत्रु मानते हो, उससे लड़ने के लिए, उसे जीतने 
के लिये भी तो उसकी पूरी ताकत की जानकारी चाहिए न !...शुतुरमुर्ग की 
तरह...दुश्मत को देखते ही वालू में सिर गड़ा लेने से तो. ..उससे बचा नहीं जा 
सकता ! 
फिर उसको तत्कालीन समस्याओं और कठिनाइयों की ओर उसका ध्यान 
खींचते हुए उन्होंने यह्‌ भी कहा था कि उस चिकित्सा के लिए भी कुछ प्रारंभिक 
शर्तों का पूरा होता तो ज़रूरी है ही : चम्बर एक--अपने स्वास्थ्य को सुधारना 
होगा, और दिन पर दिन बढ़ती जाने वाली शारीरिक और मानसिक दर्बलता 
को दूर करने के लिए अनुकूल पौष्टिक भोजन के साथ-साथ कुछ दवाइयाँ भी 
लेनी होंगी; नम्बर दो-चित्त-विकारों का निग्रह न करते हुए भी, चिकित्सा-काल 
तक के लिए यथासंभव आत्म-संयम रखना होगा, ताकि मन और शरीर में वह 
शक्ति संचित हो जिसके बिना यह चिकित्सा अधिक और शीघ्र लाभप्रद नहीं. हो 
सकती ।...इस चिकित्सा-पद्धति में शरीर और मन दोनों पर हो काफ़ी ज़ोर 
थड़ता है, जिसके लिए शक्ति संचित करना आवश्यक है।...और, नम्बर तीन--- 
अपला सयोकि वे पं हो स्ानकाल शव के शुगर व्पह रहो है व 
ढ़ के अनुसार बदलते रहते हैं, सापेक्ष 
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हैं, निरपेक्ष महीं हैं ।...हर व्यक्ति अलग है, हर व्यवित का घ॒र्मे बलग है, सत्य 
अलग है, मार्ग बल्लय है ६...बपने को जानना ही पहला बाम है-दिना दिसी 
दूसरे से वपनी तुलना किये ।...कही भी देखो--सृष्टि में कोई भी दो वस्तुएं टीक 
एक-समान नहीं हैं; एक ही वृक्ष के कोई दो पत्ते तक नहीं-- 

कितने तरीकों से, किठनी हो तरह की दलीलें देकर, इम तरह को न जाने 
क्या-या दातें कही थीं स्वामीडी ने, जिनमें से कुछ किसी हृद तक यने उत्तर 
पायी, बाक़ी विलकुल हो समझ में नहीं बायी । 

घबड़ाने की कोई बात नहीं-?” उसको इस परेशानी को भी भांपकर स्वामी 
जी ने दिलासा दिया था--जिठना समझ प्राओं उसे देखो, स्वीकार करो, उस 
घर चसने की कोशिश करो | ...सदमे बड़ी बात है, कि तुम तुम हो, तुम्हारा जीवन 
तुम्हारा ही जीवन है...किसी दूसरे का जीवन तुम्हारा नहीं वन सकता... 

»«“स्वामीजी को पूनम सम्बंधी अपनी कहानी सुनाते-सुनाते ही दर-असल 
पहलेन्पहून उसे अपने दिल के अन्दर छिप्री इस आशा का भी पता चल पाया था, 
कि स्वामीजी उसे जल्द मे जल्द इस योग्य बना देंगे कि पूनम और मनोहरलाल 
के साथ उसका बहुत-डुछ पहले ऊँसा ही स्नेह-मम्दन्ध क्रायम हो जा सके, जरूरत 
पड़ने पर वह उन लोगों के साथ रह भी सके; पूनम और मनोहरलाल के दिल में 
उम्के लिए जो बेदना है उसे वह दूर कर दे सके, स्वयं भी पूनम के प्रेम को अपनी 
जीवन-यात्रा का सम्बल बना सके... 

मगर जो कुछ उसने उनसे सुना और जाना, वह इससे टीक उलटा निकला) 
स्वामीजी ने कुछ ही सोथे-सादे शब्दों मे कितनी जल्द उसके भ्रम को ठोड़-फोड 
डाला था ! क्या वह सचमुच पूनम और मनोहरलाल के ही हित में, उन्हीं के लाभ 
के सिए, चह-सव करना चाहता था? इसके पीछे बया उसकी अपनी अंध 
आसवित ही प्रच्छनन रूप से काम नहीं कर रही थी ?... 

क्‍या वह यह चाहता था कि मनोहरसाल से विवाह करने के बाद भी पूनम 
उसी को प्यार करठी रहे, उसो के लिये विकल रहे, उसी में वंधी रहे ? ... 

अगर नहीं--ठो फिर क्यों वह उसे अपनी ओर खोचना चाहता था, उसके 
साथ रहने की बात को क्षण भर के लिये भो मन में स्थात देता था--जबकि 
इसका मतलब ही था, उन दोनों के बीच नये ढंग से व्यवधान पैदा कर 
देना ? 

तुम्हारे जीवन में पूनम 'जद' थो “तब? थी, स्दामीजी ने उम्र दिखाया या; 
“अरब न है, न दो ही सकती है।...तुमने ठो उसे छोड़ दिया न ?...उसने भी 
ठो नुम्हें छोड़ ही दिया! अब उम्रका जीवन मनोहरलाल के माय है--तुम्हारे 
साय नहीं ।, ..साघारण बहल-भाई को तरह ठो तुम थे नहीं ? वैसा ही सम्बध 
होता, ठो इस विवाह के वाद भी वह दना ही रहता ।.. -तुम तो एक्न्त रूप से, 
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वूरी तरह, अपना ही मानना चाहते हो न उसे ? ,..मगर यह क्‍या आज का सत्य 


है ?... 


उस समय तो उसे ठीक पता नहीं चल पाया था, लेकिन कुछ दिन वाद जब 
स्व्रामी जी से छुटूटी ले उसे एक काम से पटने जाना पड़ गया था तब धीरे-धीरे 
किस तरह उसके अन्दर फिर से गहरी निराशा छाती चली गयी थी और साथ 
ही साथ जीने की भी सारी इच्छा बुझती गयी थी--वह ठीक जान ही नहीं पाया 
था। 

और जब इसका ठीक-ठीक पता चला था तव. स्वामीजी के पास लौठने की 
जगह, अपनी मृत्यु को निश्चित और निकट मान, आख़ि री वार अपनी माँ के पास 
जाने की तैयारी कर पटने से चल दिया था--5नसे भी आखिरी विदा ले आने के 
ईलिए---कि अचानक उसे ख़बर मिली (त्व वह रास्ते में बनारस रुका हुआ था) 
कि स्वामीजी आये हुए हैं मोर काशी विद्यापीठ में ठहरे हैं। 

उसे लगा जैसे वह कोई बड़ी चोरी करते पकड़ा गया हो ।...उनसे भी तो 
भांगकर ही जा रहा था वह ?,..उन्हें विना कुछ बताये ? ,,.एक तरह से धोखा 
देकर ही ! 

आख़िर उसे जाना ही पड़ गया था उनके पास... 

“अब अपने अन्दर ,. .कुछ भी वल नहीं पा सक रहा हूँ स्वामीजी ...” सव-कुछ 
कह डालने के वाद, धीरे धीरे, विलकुल ही पस्त आवाज़ में, अत्यन्त निराश स्वर 
में उसने कहा था, “अब कुछ भी करने लायक़ नहीं रह गया हूं...” गले में जैसे 
उसने एक घूंट-सी सटकी थी अन्दर ही अन्दर उमड़ भाते आाँसुओं की, “,, ,अब 
मैं...जीकर ही क्या करूँगा...जीना चाहता भी नहीं--” और पूरी शक्ति लगा- 
कर अपने को रोका, कि स्वामीजी के सामने रो न पड़े । 

फिर, कुछ सम्हल चुकने पर, घीरे से एक वार उसने अपनी भाँखें उनकी 
ओर उठायीं। - 


देखा, स्वामीजी ज॑से बैठे थे वैसे ही बैठे हुए ये अब भी : उसी तरह शान्त; 
धीर, स्थिर... 


उनकी भी दृष्टि उसके चेहरे पर थी : शान्त, घीर, स्थिर दृष्टि 


कहीं कोई आाक्षेप नहीं था, कहीं कोई भर्त्सना नहीं थी। और न किसी प्रकार 
की भी करुणा का लवलेश ! 


शंकर उस दृष्टि का जैसे सामना नहीं कर सका था। 
हे का वैसे हो घीर, शान्त, स्थिर स्वर में स्थामीजी के कण्ठ से कुछ शब्द 
कले थे : 


हक 


“ते क्या--घबराहट मालूम होती है?'“'मृत्यु से***१"“"जब तुम्ही उस्ते 
चाहते हो--” 

एकदम ही सन्‍न रह गया था शंकर ।*** विलकूल ही स्तब्ध ! 

“जी नहीं---” आखिर पूरी हिम्मत अपने दिल में वटोर वह कह उठा था, 
मगर बह जानता था कि वह बुरी तरह लब्जित हो उठा है अपनी कायरता 
पर ॥“नहीं, मृत्यु कं वह घबड़ाएगा नहीं--जब स्वय बही उसका बरण कर रहा 
है ।"'*बया वह स्वामीजी से भी करुणा की भीख नहीं माँग रहा था--अपने उस 
अन्तिम समय में **"अपनी उस कदुण अवस्या को उनके सामने रखकर ? 

पगर नहीं---वह्‌ किसी की करुणा नही चाहेगा अव'”“मृत्यु को सचमुच ही 
खुशी खुशी स्वीवार करेगा*"“साहसपधूर्वक ! ५ 

वह "जी नहीं--” मानो आप-से-आप उसके मुंह से निकल गया था तव-- 
अपने उस नए सकलप की ही स्वीकारोक्ति के रूप में । 

“ठीक-..” स्वामीजी ने भी मानों उसकी पी० टोकी : “मरना ही है'"* 
सो वीर की तरह--कायर की तरह तो नहीं न?” 

शंकर को लगा था, जैसे उसकी छाती के अन्दर तेज़ी के साथ कुछ फैलने 
और बढ़ने लग गया था।“*“फिर, अचानक ही एक बाढ-सी उठी थी उसके 
अन्दर से--एक ऐसी कृतज्ञता की वाढ, जिसका उसे जीवन में पहले कभी अनुभव 
नहीं हुआ था “और, आप-से-आप उसका सिर स्वामीजी के चरणों में जा 
लगा घा--उन्हें आत्म-समर्पण करने के वाद पहली बार; ओर उसके अन्तस्तल 
की गहराश्मों से आँसू उमड उटे थे। वे विलकुल ही दूसरे आसू ये--आत्म-करुणा 
को जगह, उस व्यवित के प्रति असीम कृतज्ञता के आनन्दाश्र, जो उसके भावों के 
उन सारे उतार-चढावों के बीच तब भी उसी तरह घोर, स्थिर, शान्त बैठा 
रहा था... 

उसके धाद उस दिन उसका जाना रुक गया था, ओर अगले दिन भी । 

फिर, धीरे-घीरे किस तरह उसके अन्दर की ग्लाति घटती गयी थी, उसका 
अवसाद केटता गया था, और किस तरह एक वार फिर जीने को, बच जाने की 
लालसा चुपचाप, अन्दर ही अन्दर, सिर उठाने लग गयी थी, वह जान ही नहीं 
पाया था। रोज ही स्वामीजी के चरणों के निकट बैठ उनकी बातें सुनता रहा 
था वह, और जब अन्त में उनकी अनुमति प्राप्त करके ही घर गया था अपनो 
माँ और बड़े मामा के पास, तो उन सारी शर्तों को पहली वार हृदय से स्वीकार 
करके, जिनके बिना स्वामीजो ने उसकी चिकित्सा असंभव वतायी थी । 

घर जाने से पहले जद एक वार उसने स्वामीजी के सामने अपने नियमों, 
बंधनों, प्रतिन्ाओं, और वराबर ही उन्हें तोइते रहने को बात रखी थी तो 
उन्होंने बहा था कि न तो कोई प्रतिज्ञा करने की ज़रूरत है और न उन नियमों 


या बंधनों की ही ।**सिर्फ़ यही इशारा किया था कि अपने को मन-ही-मन वह 
दोपी न ठहराये किसी भी वात के लिए, अपने को कोसे नहीं, अपने अपर जोर 
डाल कर, जबरदस्ती कुछ भी न करे'"*जी भी करना अच्छा लगे वही करे... 

“म्रेकिन .,.” शंकर ने अपनी शंका रखी थी, “अच्छा तो मुझे रोज़ मिठाई 
प्रकवान खाना लगता है 

#तो--खाबों न” स्वामीजी ने कितनी आसानी से जवाब दे डाला 
था। 

“मगर'““मगर मेरा स्वास्थ्य तो इससे गिरता ही चला जा रहा है ।* 
शंकर ने आपत्ति की थी। “पाचन-शक्ति इतनी कमजोर हो गयी है, कि कुछ भी 
गरिष्ठ खाने से बीमार पड़ जाता हूँ"**” 

“यह तो दूसरी वात हुई--” स्वामीजी बोले थे। “जितना हज्षम हो 
सके ।. ..जो हजम हो सके'”' उतना, और वही खाओो ।/ और जब उसने अपने 
मन पर लगाम न लगा सकने की बात बतायी थी तो कहा था कि उप्तका कारण 
है मिठाई-पकवान का खाना बुरा मानना, उसे पाप समझना । “,.,पाप-वाप की. 
बात इसमें भला कहां से ले आते हो,” वह बोले थे, “कार्य-कारण पर ही दृष्टि 
रखनी है : यह खाने से ऐसा फल हुआ ..,यही देखना है । गरिप्ठ चीज खायी... 
पाचन शक्ति से प्रतिकूल मात्रा में खायी...इसलिए वीमार पड़े ।, ,,इसी कार्य- 
कारण परम्परा को देखा जाय, ..पाप-पुण्य का क्‍या प्रश्न ? 

तीन-चार महीने घर पर रहकर शंकर को सबसे बड़ी सफलता इसी क्षेत्र 
में मिली थी. . खाने-पीने की अपनी इच्छा को बुरा, पाप! ने मानकर कार्य- 
कारण के सम्बन्ध को बिठाने में; जव जिस चीज़ की इच्छा होती, बिना किसी 
दुविधा के खाता; पेट ख़राब होने पर, वीमार पड़ने पर, कमजोरी बढ़ जाने पर 
यही देखने की कोशिश करता, कि यह वह क्लीमत है जो उस इच्छा की पूर्ति के 
लिए वह चुका रहा है 

भोर यही वात वासना मात्र के लिए । 

वक़्त ज़रूर काफ़ी लगा था, लेकिन धीरे-घीरे आत्म-विश्वास बढ़ता गया 
धा--अ्रयोग की सफलता असन्दिःध् दिखाई देने लगी थी; जीवन की इच्छा किर 
लोट चली थी, और स्नेह पाना और देना फिर से कुछ-कुछ अच्छा लगने लग 
था। 

इस प्रकार, शरीर और मन दोनों से ही अपेक्षाकृत स्वस्थ होकर लौटा 
था वह स्वमीजी के पास, करोव पाँच-छ: सहीने बाद--ढाई-तीन महीने घर 
पहकर और दाई-तीन महीने वनारस में--इस वार शोभा राम के पास नहीं 


बल्कि विद्यापीठ में अंजनीकुमार के पास, जहाँ भी उसकी पांच-छ' साल की बेटी 
नन्दिनी में वह बहुत-कुछ रम गया था एक बार फिर... 
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स्वामीजी के साथ उस वार भी केवल बोद्धिक चर्चा हुई थी हर रोज़ | 
ओर, कुछ महीनों के अपने प्रत्यक्ष अनुभवों के फलस्वरूप, स्वामीजी की दी हुई 
दृष्टि उमके दिल और दिमाग़ में और भी गहरी उतरती गयी थी; पहले को 
अपेक्षा यह चित्त से और भी स्वस्थ होता गया था, विकलता घटती गयी थी. 
कामकाज में मन लगने लगा था, और इस प्रकार की 'अति' से बचना आप-से- 
आप धीरे घीरे संभव होता गया था। इस तरह, कुछ महीने फिर स्वामीजी के 
पाप्त बिताकर, उन्ही की प्रेरणा से जब बह फिर अपने पुराने काम पर लौटा 
था तो पटने में जमकर रहना आसान हो गया था । 


मनोहरलाल ओर पूनम के साथ उस दोरान कोई भी सम्पर्क नहीं रहा था 
उसका; स्वामीजी के प्रास जाने से पहले पुनम की जिस चिटूठी को पाकर वह 
बुरी तरह विचलित हो गया या उसका उसे जवाब देना तो दूर, वैसे मौक़ो तक से 
बरावर बचता रहां था जब किसी संयोगवश भी पूनम, या मनोहरलाल ही से, 
कही मुलाकात हो जा सकती... 

उस बात को करीब दो साल हो चुके थे, और स्वामी जी की इंपा से जिस 
सोमा तक वह स्वस्थ हो चुका थां, ओर जिस पद्धति से, उसके बारे में अब 
मनोहरलाल को कुछ भी न वताना--उन्हें, ओर उनकी माफ़ंत पूनम को भी, 
अपने बारे में आश्वस्त न कर देना--उनके प्रति बहुत बड़ा अन्याय लगा उसे । 
और एक दिन उसने मनोहरलाल को एक लम्बा पत्र लिख डाला । 

उसके बाद तो फिर जो होता था वही हुआ। मनोहरलाल ने और भी 
विस्तार से उसका सारा हाल जानना चाहा ओर स्वामीजी के उस मार्म के 
बारे में भी जिसे विद्यापीठ मे रहते वक्‍त उन्होंने थोडान्थोड़ा तो जाना और सुना 
था, पर जिसकी ओर, शकर की ही भाँति, उनका भी तव कोई विशेष आकर्षण 
मही हुआ वा... 

शकर ने कुछ अधिक विस्तार से अगली बार स्वामीजी के बताये मार्ग की 
कुछ और बातें लिखीं, और साथ ही--एक तरह से बिना ज्यादा सोचे-विचारे 
ही--यह भी लिख बैठा कि पत्र द्वारा उन सब बातों को ठोक-ठीक समझा सकना 
समव नहीं है। 

तब से तो मनोहरलाल की एक के बाद एक कई चिट्ठियाँ आ पहुँची उसे 
सखघनऊ बुलाने के लिए, और उनके उस निमंत्रण को स्वीकार करने का पूरा 
साहस जद शंकर अपने अन्दर नही प्रा सका तो उनकी आखिरी चिट्ठी में यह 
धमकी आयी कि वह और पूर्णिमा खद ही उत्तके पास पटने आ रहे हैं -"दो-चार 
दिन उसके पास रह जाने के लिए ।/ 


शंकर एकदम ही घबड़ा गया । 

पहले तो उसने तार देकर उन्हें पटने आने से रोकते हुए अपने पत्र की 
अतीक्षा करने को कहा और फिर घंटों चहलक़दमी करेते हुए सोचता रहा कि 
चया बहाना करके उन्हें माने से रोके । आखिर, कुछ भी न सोच पा, काफ़ी रात 
चीते, पुरी तरह थककर वह अपने बिस्तर पर जा पड़ा, और फिर किसी बकत 
आँखें झँप गयीं । लेकिन सुबह होने पर नींद खुलते ही एक अजीब ज्वार-सा उठा 
“उसके अन्दर से, और उसी दम उसका फैसला हो गया । 

वह ख द ही जायेगा अब लखनऊ, और अब तक की अपनी सारी झिश्यक 
को धो-पोंछ डालेगा--मनोहरलाल के सामने भी, और पुन्म के भी सामने | 
और यही उसका जवाब होगा--पूनम की दो साल पहले की उस चिट्ठी का, 
जिसकी अव तक उपेक्षा करके उसने अकारण ही उसे इतनी चोट पहुँचायी थी।. . . 
तभी अचानक उसका ध्यान इस बात की ओर भी गया कि मनोहरलाल की उसे 
चीच आयी चिटिसियों में से एक में भी तो पूनम ने अपने हाथ से एक लाइन तक 
उसके लिए ख द नहीं लिखी थी ।... ः ७ 

रास्ते-भर उसे यह देख घोर आश्चर्य था कि.ने उसके दिल में कोई बड़ी 
चबड़ाहूट है, न पूनम या मनोहरलाल के ख़िलाफ़ किसी तरह की कोई शिक्रायत; 
उलठे, अगर शिकायत थी तो अब अपने ही ख़िलाफ़ कि स्वामीजी के चरणों में 
चैंठकर मानसिक भ्रन्थियों के बारे में इतना-कुछ जाव और समझकर भी, 
और शारीरिक और मानसिक दृष्टि से काफ़ी हद तक स्वस्थ हो जाने के बाद 
भी, किस त्तरह वह इतने लम्बे अरसे तक उन दोनों की भर्मव्यथा की ओर से 
आँखें मूंद--जिसका कारण वह स्वयं ही था--केवल अपने में ही डूबा रहा, 
अपनी ही व्यथा को सव-कुछ मान, मानो किसी भातिशी शीशे में इतना बढ़ा- 
'चढ़ाकर देखता आया... | 

पिछले साल-डेढ़ साल के अन्दर कितनी वार उसके दिमाग में स्वामीजी के 
वे शब्द घूम-धूम गये थे : “साधारण वहन-भाई की तरह तो तुम थे नहीं; वैसा 
ही सम्बन्ध होता, तो उसके विवाह के बाद भी वह बना ही रहता |, ..तुम तो 
शकान्त रूप से, पूरी तरह, अपना ही मानना चाहते थे न उसे ? ”, , और कितनी 
चार उसके दिल में यह उमंग उठ-उठकर बैठ गयी थी कि “वैसा ही” सम्बन्ध 
उसके साय जले से जल्द कायम करने के लिए वह कुछ उठा नहीं रखेगा ! 

जैसे-जैसे लखनऊ स्टेशन नज़दीक आता चला, अपने उस पुराने पड़ गये 
'निश्चय को उसने वार-वार दोहराया; स्वामीजी की कृपा से अपनी उस 
मानसिक दुर्बलता से बहुत-कुछ छुटकारा पाकर जब आखिर वह इस अग्नि- 
परीक्षा के लिए तैयार हो ही गया है, तो उसे पार करके ही रहेगा-- पूनम और 
मनोहरलाल को अपनी ओर से निश्चिन्त करके ही लौठेगा, उनके सुखपूर्ण 
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जीवन में उसने जो काटा वो रखा था उसे जड़-मूल से उखाइकर ही... 
दरवाजा शशि ने खोला था; और जिस तरह शंकर को देख शशि ताज्जुब 
में पड़ गया या उप्ती तरह शशि को वहाँ देख शंकर | ओर तव जाकर ही उसे 
बाद आया था कि पूनम का यह लाड़ला भाई अपने माँ-्वाप से झगडकर डेंड 
साल पहले ही अपनी 'वीवी” और 'जीजाजी' के त्रास चला आया था और वही 
रहकर लखनऊ विश्वविद्यालय में एम० ए० में पढ रहा था... 
फिर, 'वीवी'-'बीवी” पुकारता वह अन्दर की ओर दौड़ा गया था: "देखो 
तो बीदी, कौन आये हैं ?” ५ 
शकर कुछ क्षण अरैला ही खड़ा रहा, दरवाजे के अन्दर दाखिल होकर भी । 
और, जब तक वह यह ठीक कर पाता कि कुछ देर ओर वही खड़ा रहे या ख़,द 
ही भागे बढ़ जाये अन्दर की ओर>दोडकर आती पूनम पर उसकी नजर पड़ी 
जो, पहले तो लगा, दीते जमाने की तरह उसके गले में “बाँह” डाल देगी... 
सेकिन उस तक पहुँचते-पहुँचते हो जैसे ठिठककर रक गई। 
मनोहरलाल घर पर नही थे; “ऑफिस' से ही कही चले गये थे, और घंटे 
डेढ़ घंटे बाद, शाम के खाने के वक्त तक लोटे )...उस बीच शंकर पूनम 
ओर शशि के साथ ही बात॑ करता रहा-जुयादातर शशि के साथ-क्योकि 
चूनम बसे भी रसोईघर वर्ग रह के काम से वीच-वीच में उठ जातो थी। यों, घर 
में दिन-रात का एक नौकर भी था, जो ही आम तौर पर खाना बनाता था। 
“तो फिर तुम यही क्यों नहीं बैठती हो वीवी,” वा र-बार शशि उससे कहता, 
जिपके जवाद में पूनम उसे एक मीठी फटकार सुना देती : “आज तो पहले-पहल 
पा भाए हैं...वह भी क्या नौकर का बना खाना खापेंगे ?”, , लेकिन कुछ देर 
बाद, फिर सोटकर उन लोगों के बीच बेठ जाती : “आलू उवालने रख आयी 
हूँ...भया के लिए आर्लू के परांवठे वनाऊँगी।...अव तो तुम ये सब चो जे खाने 
सगे हो न भैया ? ...तुमने अपने दोस्त की चिट्ठी में लिखा था ॥” और, एक 
ल्निग्ध दृष्टि से उसकी ओर ताक उठी । 
और ऐसे मोकों पर शकर को लगता, अच्छा हुआ, शशि भी बहाँ था... 
पूनम के साथ विलऋुल अकेले पड़ जाने से वह बच गया ! 
जाड़े के दिन थे; शाम होते-होते जव शकर उस घर मे दाखिल हुआ था तब 
तक वत्तियाँ जल चुकी थी। जब तक मनोहरलाल नही जाये ये, एक शशि हो था 
जो पूरी सरह सहज था उन तीनो के बीच; पूनम और शंकर दोनों ही एक-दूसरे 
की उपस्थिति में न पूरे सहज ही हो पा रहे थे और न बकृत्रिम ही । यों, शकर के 
चेहरे पर शायद एक वार भी मुसकराहट नही आ पायी थी पूनम से वात करते 
यक्‍त; एकाध बार जब उसने उसका प्रयास भी किया था, उसे लगा था कि 
उसका चेहरा निश्चय ही हास्पास्पद-सा हो उठा होगा । पूनम ज़रूर हर बार 


ही रसोईघर से अपने चेहरे पर एक उल्लास लिये कमरे में दाखिल होती, लेकित 
शंकर के सामने आते ही जैसे हर वार सहम-सी उठती, और उसका बह सहज 
उल्लास, उसकी हँसी और मुसकराहद जैंसे एक झेंप और खिसियाहट में बदलते 
लग जातीं जिन्हें छिपाने के लिए कभी-कभी वह एक वनाबटी हँती भी अपने चेहरे 
पर ले आने के लिए जैसे वाध्य हो उठती । 

“छोटे मामाजी और कोयल बीवी से... .फिर कभी नहीं मिली तु ?” एक 
बार शंकर पूनम से पूछ उठा--उसके पिता ओर माँ के बारे में--जब कि किसी 
काम से शशि के उठ जाने के वाद विलकूल ही अकैले पड़ जाने पर दोनों के बीच 
कुछ देर के लिए सन्‍नाटे की एक दीवाल-सी आ खड़ी हुई थी । 

"एक चार मिली थी...सिर्फ़ अम्पा से--” पुतम ते भी निवृत्ति कौ-सी एक 
साँस लेकर तब कहना शुरू कर दिया था । “मगर उस वात को भी तीच साल 
हो रहे हैँ अब ;,..वाबूजी शिवरात्रि पर उस बार नेपाल चले गये थे और उनसे 
कह गये थे कि अगर जी चाहे, तो शशि को लेकर एक दिन के लिए मुझें यहाँ देख 
जायें... 

“तो क्या शशि तभी से यहाँ आ गया ...उन लोगों के खिलाफ बग्रावत 
करके ?” 

"हीक तभी तो नहीं, भैया--” लेकिन उसके बाद वह क्या-क्या कहती 
गयी--कभी कुछ उत्साह के साथ, और कभी किसी सीमा तक विपादपुर्वक-- 
शंकर के पल्‍ले शायद ही कुछ पड़ पाया। वह न जाने कहाँ अपने अन्दर ही डूब 
गया था तब तक... ॥॒ > 

फिर किसी वक्त मनोहरलाल आ गये थे, और आते हो उन्होंने जैसे शंकर 
को एक भारी संकट से उदार लिया । 

शशि तब तक उन्हें ख़बर दे चुका था, और उस कमरे में धड़घड़ाते हुए 
आ पहुँचे थे वह और शंकर को अपनी बाँहों में भर लिया था, जिसके बाद से 
उस रोज उस घर में मानो उन दोनों के सिवाय और कोई रह ही नहीं गया था 

“ने शशि ही, ओर न पुनम ही--हालाँकि शंकर ने यह भी साफ़ महसूस किया 
कि मनोहरलाल के आने के बाद से जैसे पुतम की तब- तक की सारी झिन्नक 
अचानक छ्षात्म हो गयी थी, और मनोहरलाल से अधिक वह अपने भैया की ही 
छोटी से छोटी जरूरत के प्रति कहीं अधिक्र सजय और तत्पर, और उसकी 
ओर ताकते समय बिलकुल ही सहज रूप में स्निग्ध और आधभारी-्सी दिखाई 
दी थी। 

रात को शंकर के ही कमरे में मनोहरलाल ने अपना भी विस्तर डलवाया, 
और शंकर को कोई आपत्ति करते भी शर्मे-ली लगी । बड़ी देर रात को दोनों के 
वीच बातें होती रही थीं, जिनमें वीच-बीच में पूनम भी शामिल होती रही. 
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लेकिन अधिकतर एक तटस्थ थोता के ही रूप में । कमरे में कुरमो रहते हुए भी 
यह हर बार आकर तव शंकर के ही पास उस्ती के विस्तर पर बैंठती, और 
शकर देखता कि इस मामले में मानो पति-पत्नी के बीच पहले ही कोई फंसला हो 
चुका पा... 

फिर, बाखिर जद पूनम सोने के लिए चली गयी; और कुछ देर बाद, धीरे- 
धोरे उन दोनों की बातचीत के भी रुक जाने पर किसी वक्‍त जब मनोहरलाल 
को भी नींद भा गई, शंकर देर तक जगा ही पड़ा रह गया ॥""*एक अजीब सौ 
अनुमूति से उसका दिल बोझिल हो उठा । 

एक नये ही ढंग की अस्वस्ति-सी महसूप्त हुई उसे अपने अन्दर---जों खरा 
भी पहचानी हुई नही थी। क्या था उसके अन्दर कही पर, जो मानो अचानक 
ही खिसक गया था, उस भकान में क़दम रखते ही--या ?--शायद पूनम पर 
पहली नज र पड़ते ही ? 

उसने बहुतेरी कोशिश की समझने की ॥., .वया घा--शायद पूनम में ही, 
जो उसे कही पर बेहद बदला-बदला दिखाई दिया था, उस पहली नजर में ही 
मही, बल्कि बाद को भी क़रीव-करोव वराबर ही ?--हालाँकि न उसकी शवल- 
मूरत में कतई कोई फ़क॑ दिखाई दिया था, काफ़ी ग्रौर से ध्यान देने पर भी, न 
पहले से दुबली या मोटी ही हुई थी।...ज्यादा से ज्यादा जो फ़र्क उसमें दियाई 
दिया था वह यही कि भ्रव दह एक पत्नी और गृहिणी की गरिमा प्राप्त कर 
चुकी थी, बल्कि एक माँ को भी । 

»««बड़े मामा' कहकर जब दो-ढाई साल के उस “मुस्ना' का शंकर से 
परिचय कराया गया था तव कुछ देर तक तो वह अविश्वासपूर्वक ताकता ही 
घड़ा रह गया या, जिसके बाद एक लजीली-सी मुसकान उसको ओोर फेंक अपनी 
माँ की गोद में मुंह छिपाने को कोशिश करने लगा था ॥...लेकिन, धोरे-धीरे, 
उसने पूरी तरह उसे स्वीकार कर लिया था उसी घण्टे-डेढ धण्दे के अन्दर; 
भ्रपनी तोतली बोली में दो-एक वार 'बले मामा भी कह ही ढाला था, और फिर 
सो उसरी गोद में एक थार आकर बैठ जाने पर उतरना ही नही चाहा था-- 

फिर, यह सोचते-सोचते, कि इस मुन्ना की बात क्‍यों उसके दिमाग्र से 
दिलवुल हो निकल गयी थी--कि यहां आते वक्‍त उसे देने के लिए वह कुछ तो 
साथ लाता--और फिर यही अटकल भिड़ाते, कि कल वह उसके लिए वया-क्या 
ग्ररीद कर लायेगा, न जाने कव उसकी आंखें झेंप गयी थी... 

झकर तोव दिन वहाँ रहा, और उस प्ररिवेश को अपना लेने में उसे सबसे 
चड़ी मदद दरअसल मनोहरलाल की ही वजह से मिली थी जिनके पूर्वकालीन 
अद्ृत्रिम सहज स्नेह में उसे छरा भी फर्क नही दिखाई दिया था।.,.पहले के 
मुकावले वह कूछ ज्यादा हृष्ट-पुष्ट हो गये थे और प्रान्त के प्रमुख हिन्दी दैनिक के 
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सम्पादक और राजनीति में ख़ासी जिम्मेदारी की हैसियत पा जाने के कारण एक 
नयी ही गरिमा से मण्डित भी दिखाई दे रहा था उनका व्यक्तित्व हि अगले दिन 
उनके साथ ही वह भी 'स्वराज्य' कार्यालय में गया था. और चार वर्ष पूर्व तक के 
अपने संगी-साथियों से मिला था। और, क़रीव-क़रीव सारे दिन ही उनके साथ- 
साथ रहकर, शाम को जब घर लौटा था तो उन्हें पूतम का उलाहना सुनने 
को मिला था कि उसके भैया के सारे वक्‍त पर उन्होंने ही क़ब्जा कर रखा 
_' (र उस सात दोनों मित्रों के वौच स्वामीजी की बात चल पड़ी थी, जिसमें 
बीच दीच में पुतम भी आकर श्रोता का स्थान ले लेती थी; और जब मनोहरलाल 
इस सम्बन्ध में अपनी सारी जिज्ञासा शान्त कर चुके थे और आश्वस्त हो चुके थे 
कि वह अब सचमुच ही स्थिर और व्यवस्थित-चित्त हो गया है, तो अचानक ही 
एक वार उससे कह उठे : * 

“तो फिर जब यहीं आ जाइये न आप भी भाई ...अपने पुराने काम पर--- 

शंकर ने उसी दम उनकी उस बात का कोई जवाब नहीं दिया । एक ओर 
तो अपने प्रति उनका वही पुराता निश्छल स्नेह देख उसका दिल उछल-सा उठा 
था, लेकिन दूसरी ओर अपने हृदय के उस उच्छवास को ही नहीं, उसके साथ ही: 
साथ उत्पन्न हुई कुण्ठा को भी उसने उनके सामने प्रकट नहीं होने देना चाहा । 
पर दो-चार दिन के लिए भी यहाँ आने के लिए उसे कितनी बड़ी कीमत चुकानी 
पड़ी है, और स्थायी रूप से यहाँ फिर से उसका आ जाला क्‍यों सर्वेधा असंभव 
है--भला यह बात कैसे उनके सामने प्रकट होने दी जा सकती थी। 

ग़नीमत थी कि कमरे की बत्ती तब तक बुझायी जा चुकी थी और उसके 
चेहरे पर आने-जाने वाले भावों को मनोहरलाल नहीं देख सकते थे । 

लेकिन देर तक जवाब टाला भी तो नहीं जा सकता था। 

आखिर वह बोला : “विद्याभूषण क्या अब मुझे छोड़ेंगे ? ” 

जिसके वाद, वह प्रसंग वहीं ख़त्म हो गया था। 

यों पूनम के साथ भी, भाखिरी दिन आते-आते बहुत-कुछ सहज हो जा 
सका था .बह--हालाँकि वरावर ही वह उसे एक अजीव रहस्यपूर्ण ढंग से बदली- 
बदली-सी लगती रही थी... 

शायद तीसरे दिन की वात है--शंकर की वापसी से पहले की शाम की । खाने 
के बाद वे तीनों उसके कमरे में बैठे बातें कर रहे थे, और प्रसंग था शंकर का 
आधुनिक जीवन | वह बता रहा था कि स्वामीजी के पास से नया आलोक 
प्राप्त करने के बाद जब से वह फिर पटने में आकर रहने लग गया है तब से 
उसका रहन-सहन किस तरह बदल गया है, गांधीवादी विचारधारा को तिलां- 
जलि दे किस तरह वह अपने शोक़ों को पूरा करने लगा है, किस तरह 
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इच्छाओं की पूर्ति में बह लग गया है--इच्छा और उसके भोग के पापपूर्ण होते की 
बात को मन से विलकुल ही निकाल फेंककर... 

दोनों ह्वी चुपचाप सुनते घले गए थे उसकी वे अत्यन्त रहस्यमय और किसी 
हद तक अविश्वसनीय-सी सगती बातें, जिनके बीच मनोहरलाल एक बार एक 
फ़िकरा भी कस ही बैठे थे, कि एक अति से कही अब वह किसी दूसरी अति को 
ओर न चला जाय । 

लेकिन शंकर जब उनके उस मजाक की उपेक्षा कर उसी रौ में आगे बढ़ता 
ही चला गया था, तव जैसे वह ख़,द भी अपनी उस हरकत के लिए शर्मिन्दा हों. 
उठे थे, और बोले थे : 

“वह तो मैंने मजाक में कहा भाई,.,जिस रास्ते चलकर आपको शान्ति 
मिले, जो आपको अपना ठीक मार्य दिखाई दे, उतप्त पर आप बढ़ते चले जायें--- 
इससे ज्यादा हमें ,.मुझ्ते,..भऔर क्या चाहिए--?” 

एक हलका पर स्वस्तिकर-सा सन्नाटा छाया रहा फिर, उन तीनों के बीच, 
जिसके बाद ही, अवानक, एक भावावेधप्रुर्ण उच्छ्वस्ित-से स्वर में पुतम कह 
उठी : 

“तब तो, ,.तुम भी अब ,..ब्याह कर लो न भैया ? ”--लेकिन दूसरे हो क्षण 
सहम-प्ती भी उठी, कि कहीं कोई गलती तो नही कर बैठी। 

शंकर ने देखा कि मनोह रलाल की दृष्टि धीरे से उसकी ओर उठ गयी-- 
एक ऐसी दृष्टि जो मानो उसके चेहरे की रेखाओं में होने वाले सूक्ष्म से धृद्षम 
परिवर्तन को भी पढ़ ले, ऐसी दृष्टि जो गहरे पैठकर यह थाह ले कि अब तक 
जो कुछ वह बताता भाषा है वह स्िफे सतही है या वास्तविक, .,कि मानसिक 
दृष्टि से वह सचमुच ही स्वस्थ हो उठा है स्वामीजी के चमत्कार से, या कोरी 
डीय ही मार रहा है उन पर रहम करके---उन्हें भुलावा देने के लिए ? 

शकर खद सचमुच ही पूवम की इस तरह की टिप्पणी के लिए तैयार नही 
चा--वास तौर से उसके उस उच्छूवसित स्वर के लिए ।...वया इसके पीछे अपने 
भैया के हित से अधिक अपने दिलपर चढ़े उसबोसप्त को ही हलका करने की 
आतुरता नही छिपी थी, जो--वचन-भंग करके खुद व्याह कर डालने के कारण-- 
शायद अभी तक उसे पूरा चैन नही लेने दे रही थी ? 

कुछ देर के लिए तो शंकर बुरी तरह तिलमिला गया था अन्दर ही 
अन्दर... 

फिर उसने बलपूर्वक अपनी उस प्रतिक्रिया को दवा डाला था, और कुछ 
देर बाद, अपने स्वर को अधिक से अधिरू सहज-स्वाभाविक रखने की कोशिश 
करते हुए, कह डाला था: 

“कर ले सकता हूँ...अयर मुझे जरूरत महसूस हुई ।" 
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लेकिन जो हवा एक बार वोझिल हो गयी थी, वह्‌ काफी देर तक फिर वैसी 
:ही बनी रह गयी, जिसे हलका करने के लिए माख़िर शंकर ने ही शशि को भी 
आवाज देकर वहाँ वला लिया, और फिर उनके उस मुन्ना के साथ भी खेलने 
लग गया था... 


“अब तो पूनम के बंधन से तुम्हें पूरा छुटकारा मिल जाना चाहिए--- 
स्वामीजी ने कहा था, जब अगली वार उनसे मिलते पर शंकर ने अपनी लखनऊ- 
यात्रा का पूरा अनुभव सुनाया । 

“बया मतलव स्वामीजी ?” शंकर ने विस्मित होकर पूछा । 

“तुम्हीं वत्तांओ--क्या भाव जाया था तुम्हारे अन्दर, पूनम को इतने समय 
वाद पहली वार देखने पर ? ...अचानक ही क्‍या खिसक गया जान पड़ा था 
अपने अन्दर, कि वहाँ रहते समय वरावर वह तुम्हें उतनी वदली-बदली-सी 
दिखाई देती रही थी ? 

“कुछ टूट-सा गया था जैसे अचानक, ..मेरे अन्दर... ठिठकते-से स्वर में 
“धीरे-धीरे शंकर बोला, “जैसे विलकुल ही वदला-बदला कुछ लग रहा था 
-बहाँ. ..अजीव-खोया-खोया-सा ।...जैसे यह पूनम कोई दूसरी ही पूनम थी... 

चह पूनम नहीं--* 

“ठीक !...वहू तो होना ही चाहिए था---” स्वामी जी ने भी धीरे-धीरे 
'उसे तव दिखाना शुरू किया) “जिस पूनम का तुम पर नशा था, जिसे तुमने 
अपनी कूची से रंग भर-भर कर तैयार किया था...वह भला अब कहाँ देखने को 
"मिलती तुम्हें वहाँ ?” ५ 

“जी-- एक गहरी साँस निकली शंकर के अन्दर से और मानो एकवारगी 
-ही रहस्य का वह परदा उठ यया उसकी आँखों के सामने से | “जी--ठीक यही 
बात पकड़ नहीं पा रहा था इतने दिलों से ,...कि क्‍या मुझे इस क़दर वदला- 

बदला लगा था वहाँ ।” 

हा--पूनम ही वह पूनम नहीं थी, ” धीरे-धीरे स्वामीजी ने उसके उस 
भरते घाव पर भी मलहम का एक हलका लेप लगाते हुए कहा, “तुम्हीं मे 
उसे स्थिर मानव लिया था, अचल वना दिया था ! “वह भी बदल गयी, उसका 
परिवेश भी बदल गया ।...वदल तुम भी रहे थे, पर दिल मानता नहीं था । 


नशे में थे न ! ...नशा अब उतर ही जाना चाहिए...पूरी तरह !.,.अच्छा 
हुआ ...बहुत अच्छा हुआ--” 
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विवाह के विरद बची-पुची भी झिन्नक दूर हो जाने के वाद जब शंकर मे अन्त 
मे स्वामीजी को स्वीकृति ले विवाह का निश्चय कर डाला था तव इसकी पहली 
यबर पूनम और मवोहरलाल को देने में उसे सचमुच ही हांदिक आनन्द हुआ 
था | और, जवाव में जब पूनम ने उसे लिया था : “मैं तुम्हें किस तरह बताऊें 
अँया, कि मुझे कितनी खू शी हुई है । अपने व्याह के बाद अब जाकर पहली वार 
मेरे दिल पर से जैसे एक भारी पत्थर का बोझ उतर गया हैं,...” और अन्त 
मे--"क्या अब तुमने अपनी पूनम को भी पूरी तरह माफ कर दिया है भेया ?” 
तब उसके उस उद॒गा र को उसने सहज-स्वामाविक रूप में ग्रहण किया था; उसके 
ददिल पर से भी उस बोझ का इस तरह उतर जाना उसे अच्छा ही लगाथा । 

लेकिन जब शोभाराम और अंजनीकुमार को उसके इस निश्चय की ख़बर 
पभिली तो वे दोनों ही भोचक्के-से रह गये थे 

और, इमसे भी ज्यादा तव, जब उन्हें उससे पता चला था कि विवाह की 
वात अब उसे अपने पिछले प्रेम के प्रति विश्वासधात नहीं लगती,..उसकी 
अनन्यपता और एफनिप्ठता से इस तरह डिगना उसके अन्दर कोई ग्लानि नहीं 
बैदा फरता ,,. 

विवाह होने के बाद क्या एक वार भी इस सुशीला के आसन पर पिछली 
पूनम को बिठाना चाह्या था उसने अपने दिल में ?, ..कहाँ ? ...उलटे, सुशीला को 
देखकर जब लौटा पा, और विवाह उसी दम नही हो पाया था, तव बीच के वे 
कुछ हफ़्ते कितने भारी हो उठे पे उसके लिए...और एक वार भी तो उस वीच 
सुशीला की जगह पूनम की छवि नही आ बैठी थी उसके चित्त-पट पर । 

अंजनी सचमुच ताज्जुब मे पड़ गया था इस वात से, और जव शंकर ने 
अपने नये प्राप्त ज्ञान की रोशनी मे उसे समझाया था कि दरअसल पूनम के प्रेम 
के पीछे भी उसका शैशव का कोई अज्ञात यधन ही था, शायद उसको माँ की ही 
कोई भूली हुई छवि, जिसे ही उसने पूनम में प्रतिष्ठित करके अपने को बाँध लिया 
था, तब तो वह और भी वित्मय-विमूढ रह गया था... 

“सुशीन्षा भाभी में अब... ट्रांसफर” हो गया है न, आपके शैशव वाला बह 
बंधन भैेया--?” बाद को एक बार अजनो ने शायद मनोविश्लेषण शास्त्र 
सम्वंधी 'फिक्मेशन' के उस सिद्धान्त पर चुटकी लेते हुए कहां था, और उसका 
यह प्रच्छनन सफेत शकर को कुछ अधिक रुचा नही था, कि एक वार जो गलती 
बह कर बैठा है, दूम री वार वही करेगा. ..पूनम की आसकित में जिस तरह बेंघ 
गया था यैसी ही भासक्ति अब सुशीला के प्रति है'** 

लेकिन अपने रजन कौ मृत्यु के बाद इस वार स्वामीजी के पास आकर तो 
वह पहले से कही ज्यादा साफ तौर पर अब यह महसूस करने लगा कि आसक्तियों 
की पुनःपुनः आदृत्ति के इस निष्ठुर चक्र मे उसे पूरी तरह छुटकारा लेना ही 


आअग्द दरवासे 33 


होगा--जब कि बन्द अंधेरी कोठी में उत्तके मूल स्लोत की उस प्रचण्ड शक्ति का 
इतने अप्रत्याशित ढंग से पता चलना शुरू हुआ हैं । 


तीन 


अँधेरी बन्द कोठरी में सवेरे के नाइते के बाद स्वामीजी के पास शंकर का काम 
होता था रोज, और तीसरे पहर के नाइते और शाम के टहलने के वाद उनके 
साथ उसकी बातचीत होती थी । तीसरे पहर वाले वक़्त में कभी-कभी, चान्ता 
या पड़ौस के किसी दूसरे याँव से किसी के आ जाने पर, स्वामीजी की उनसे 
बातें होती थीं, और अगर वे बातें कुछ अधिक अन्तरंग न हुई तो शंकर को भी 
वहाँ बैठने का मौक़ा मिल जाता था। 

एक दिन एक ऐसी ही बातचीत में शंकर भी श्रोता के रूप में उपस्थित था, 
और आगन्तुक सज्जन ने चिन्ताओं से छुटकारा पाने की समस्या स्वामीजी के 
सामने रखी । - 

कुछ देर तक स्वामीजी उनके प्रपनीं का जवाच देते रहे, जिसके बाद, अन्त 
में, अपने अनुभव से एक दुष्टान्त दिया | 

इसी साल की वात थी---कुछ ही महीने पहले की--जब कि जापानी आक्रमण 
के भय की वजह से कलकत्ता शहर बहुत-कुछ खाली हो गया था, और सारी रात 
“लैंक आउट' के कारण साँझ होने के वाद कोई भी बाहर सड़क पर मिकलना 
नहीं चाहता था । यों भी कलकत्ता-अंचल गोरी फ़ौज़ के एक अड्डे का रूप ले 
चुका था जिसके डर से घर की वहु-वेटियों को लेकर तो कोई भी सूरण डूब 
जाने के बाद कहीं बाहर नहीं रहना चाहता था । 

इन्हीं दिनों वरानगर से वाल्य वन्धु विजय वसन्त वसाक के साथ उन्हीं की 
मोटर में स्वामीजी अपने पैतृक ग्राम (अब कलकत्ते के एक उपनगर की ख्याति 
पा जाने वाले) चिनसु रा गए हुये थे। शाम तक वरानगर वापस लौट आना था। 
साध में चिन्मयी की माँ (स्वामीजी की पूर्वच-आश्रम को पत्नी) भी थीं । 

लौटने की तैयारी हो चुकी थी, भीर विन्मयी की माँ का इन्तज़ार था--जो 
कुछ दूर स्थित किसी सम्बन्धी के धर किसी मातमपुरसी के सिलसिले में गयी हुई 
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थीं।,..काफी देर द्वो चुकी थी उन्हें गये, और विजय बाबू अधीर होते जा रहे 
ये। 

“क्या बात है ?...चिन्मयी की माँ सोट क्यों नहीं रही हैं ?” पिछने दस 
मिनटों के अन्दर शायद बीसवी बार उन्होंने कहां । 

“वही तो--' गाँव के एक बयोवृद्ध सज्जन ने भी उनकी वात के समर्थन में 
चिन्ता ब्यक्त की, “लौटते-लौटते रात नहीं हो जायेगी ?” 

कुछ मिनट गौर बीते, और विजय बाबू अत्यन्द चचल हो उठे । अपनी जगह 
से वह उठ खड़े हुए। फिर, दो-चार चक्कर इधर से उधर लगाने के बाद अचानक 
गरज-से उठे : "घिन्मयी की माँ को कुछ भी झ्याल नही रह जाता ...जहाँ जाती 
हैं वही जैसे चिपक जाती हैं।...हु-ह !” 

“हा दादा,. ..कितना खराब वक्त है...अंधेरा हो गया तो, ऐसी हालत में, 
बउनदी को साय लेकर आप लोग आज फिर जा नही सकेंगे...” किसी ने उतका 
समर्थन किया । 

“मेरा सारा काम चौपट हो जायगा...अगर आज वापस नहीं पहुँचा !” 
विजय वाबू इस वार चीए से उठे । 

बढ़ें-छोटे कई व्यक्ति जमा ये दालान में। स्वामीजी अपने पैतृक स्थान पर 
अनेक वर्षों बाद आये थे, और उन्हें अपने बीच पा सभी पुराने लोग धम्प हो उठे 
थे। जिन्होंने उन्हें तव नही जाना था, जो नये थे, वे भी पुरानों से उतकी नाना 
कयाए सुनते आये थे : उनके अन्दर भी कम कुतूहल नही था अपने गाँव की उस 
अनोखी विभूति का दर्शन करने का, उनके परम सत्सग से मत्किचित्‌ लाभ उठाने 
का ।..,.लैकिन पिछले पत्दह-बीस-तीस मिनट से सारी चर्चा एक ही केन्द्रविन्दरू 
पर आकर यम गयी थी वचिन्मयी की माँ लोट वयो नहीं रही है... 

अचानक एक वयोवृद्ध सज्जन का ध्यान उन सब से हटकर स्वामोजी की 
ओर जा पहुंचा, जो उस सारी हलचल के वीच भी अविचलित बे ये. ..इस सारी 
उत्तेजना के बीच भी जिनके चेहरे पर एक शिकन नहीं दिखाई दी थी। 

“तुम कुछ नही कह रहे हो---?” पूरवकालीन योगेश्वर चद्टोपाध्याय के बुजुर्ग 
उन सज्जन ने उनसे प्रश्न किया, “तुम्हारा मत क्या है ?” 

किस्तु स्वामीजी को जब फिर भी चुप ही देखा, तो उन सज्जन ने कहा : 
“तुमको यया कुछ भी चिन्ता नहीं हो रही है ?” 

स्वामीजी कूछ मुनक राये, फिर उन्होंने उन्हें दिखाता शुरू क्रिया कि इसमे 
न चिन्ता की ही कोई बात है, न उद्विग्न होने की । चिन्ता करने या उद्विग्न होने 
से तो समस्या हल होगी नहीं; अगर जल्दी लौटना है तो वहाँ जाकर कोई उसे 
से आये । 

#मगर--” किसी ने तब शंका रखी: “जहाँ वह ययी हैं, ..मातम-पुरसी 
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करने, ..वहाँ से जल्द लौटने के लिए कोई कुछ कह भी तो नहीं सकता ! 

“तब !” स्वामीजी ने पूछा। “जब प्रतीक्षा करने के सिवा कोई दूसरा 
भाग है ही नहीं...तव चिन्ता करने ओर अधीर होने से लाभ 7» 

“फिर भी...चिन्‍्ता की वात तो है ही न ?,..लौटते-लौटते अँधेरा हो 
जायगा [...ब्लैक-आउट है...” ह 

“तो क्या चिन्ता करने से इस स्थिति में कोई परिवर्तत हो जायगा -- 
स्वामीजी का उद्व ग-रहित उत्तर था। 

सभी लोगों के चेहरों पर अचरज की रेखाएँ थीं, और सबसे ज्यादा उन 
बुजुर्ग सज्जन के चेहरे पर । मुंह फाड़े वह विस्फारित नेत्रों से स्वामीजी की 
ओर एकटक निहार रहे थे । 

“ऐसा भी हो सकता है !” गद्गद-से स्वर में उनके मुँह से उत्तर निकला, . 
“प्रत्यक्ष देखता नहीं, तो कभी विश्वास नहीं कर सकता था [” | 

स्वामीजी ने उन्हें तब युक्ति देकर समझाया : “चिन्मयी की माँ जहाँ गयी 
हुई हैं व्ह से जल्द लौटाकर लाने के लिए किसी का जाना व्यवहार की दृष्टि से 
असंगत होगा । और--आज यहीं रुक जाने से विजय के काम की भारी क्षति होगी । 
ऐसी हालत में, चुपचाप चिन्मयी की माँ के लौटने की प्रतीक्षा करने, ओर 
उसके आने के वाद चल देने के सिवा जब दूसरा कोई विकल्प है ही नहीं--तब 
निरर्थक चिन्तित, अधीर और उदिस्न होने से क्या हाथ लगने वाला है ? ...* 

“मगर फिर भी, यह सव जानते हुए भी, चिन्तित, अधीर और उहिग्न हुए 
बिना वया कोई रह सकता है ?---” इस बार विजय बाबू ने कहा | और 
स्वामीजी बस मुसकराकर रह गये। 

किसी से उसके अतीत की कहानी पृछ बैठना यों धृष्ठता में ही गिना जायगा, 
और स्वामीजी से इस तरह की बात पूछना तो बहुत ही बड़ी छूट लेना था। 
किन्तु शंकर के मन में बहुत्त वड़ा कुतृहल था, स्वाभीजी के निजी जीवन की 
वातें जानने का । 

उस रात जव शाम के टहलने के वाद वह्‌ स्वामीजी के पास जाकर बैठा, 
तव साहस वटोरकर इसी की भूमिका के तौर पर उसने कह डाला: “आप 
अपनी आत्मकथा क्‍यों नहीं लिखते**'स्वामीजी ?” 

ओर साथ ही अपनी इस धृष्टता पर सहम भी गया । 

“आत्मकथा ?” 'स्वामी जी ने उसके उस वाल-कुतूहल पर अप्रसस्त हुए विना 
ही जवाब दिया। फिर, यह स्वीकार करते हुए भी कि उनके जीवन में ज़रूर बहुत- 
कुछ ऐसा हुआ जो लिखा जा सकता है, बोले, कि अतीत के उन अनुभवों को 
लिखने के लिए, उन्हें अभिव्यक्ति देने के लिए, जिस भाव भर रस की आावश्य- 
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क॒ता है वह तो अब रह नही गया है उनके अन्दर 

शकर कुछ देर चुप रहा, फिर थोडा और साहस करके वोला : “अगर मुझे 
ही आप अपने बचपन की, और वाद की वातें“**थोड़ा-थोड़ा करके सुनाया करें 
स्वामीजी*''तो मैं ही उन्हें लिखने की कोशिश करूं ?” 

स्वामीजी ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की, जिससे शंकर फो अचरज से 
ज्यादा पू भी हुई--हालाँकि दो-चार दिन बाद ही यह देख उसे कम निराशा 
भी नही हुई कि स्वामीजी के मुंह से रोज रात फो सुनी उन बातों को जब अगले 
दिन यह सेपनी-बद्ध करने की कोशिय करता तो अपने को पूरी तरह विफल 
प्राता : 'भाव-रस-हीन' स्वामीजी उसके सामने जैसे-जैसे सजीव चित्र खीचते 
घले गये थे लगातार कई दिन तक, उन्हें उस रूप में चित्रित करने मे वह बिल 
कुल्त ही असमर्प रह गया था। 

*“*एक अत्यस्त नैष्ठिक ब्राह्मण परिवार में योगेश्वर का जन्म हुआ था और 
उनके पिता की, उस बड़े गाँव मे, जिसका वाद को कलकत्ते के निकट के छोटे- 
मोटे नगरों में प्रमुख स्थान हुआ, परम आचा र-निष्ट एक शास्त्रज्ञ कधा-वाचक, 
ज्योतिषी एवं गुर के रूप मे भारी प्रतिप्ठा थी । किन्तु प्लेग की एक महामारी 
में कुछ ही समय के बीच बालक योगेश्वर के माता, पिता और बडे भाई की 
मृत्यु हो गयी; मेंझले भाई तव कही चाहर वगम करते पे, और तीसरे भाई 
फलफत्ते में पढ़ रहे थे। पिता की मृत्यु से सहता ही घर की आधिक स्थिति बड़ी 
नाजुक हो गयी । मेझले भाई जो दस रुपया महीना तब से भेजने लगे उसी के बल 
सारे परिवार का काम चलता था : विधवा बडी भावज, मेंझली भावज, और 
सबसे छोटी विधवा बहन--इन तीनम-तीन प्राणियों की देख-रेख का भार आा 
पड़ा तब बालक योगेश्वर के कंधों पर जो तव गाँव की पाठशाला में पढ़ता था । 
तोसरे भाई लक्ष्मीना रायण कलकत्ते में तव कॉलेज में पढ़ रहे थे, और बालक 
योगेश्वर को उस कच्ची उम्र में ही यह बोध हो गया था कि वह भाई भी 
यदि उच्च शिक्षा नही प्राप्त कर सके तो परिवार की नाव को कोई भी किनारे 
नही लगा सकेगा । 'मेजो दादा' (मेले भाई) के पास से आने वाली दस रुपये 
मासिक की उसी रकम के बल वह इस तरह परिवार के भरण-पोपण की 
ब्यवस्था करता, कि रविवार की साप्ताहिक छूटूटी के दिन सेज-दा (तीसरे भाई) 
के फल्तकत्ते से आने पर किसी न फिसी तरह आलू की तरका री की व्यवस्था कर 
लेता, ताकि पाने-पीने की अनिवायय चौडो की भी कमी को बात उनकी नज़र मे न 
आने पाये---वयोकि तब तो वह भी कलकत्ते कौ पढाई छोड कही कोई छोटी- 
मोटी नोकरी ही कर बैठेंगे । अधकारग्रस्त उस परिवार के भाग्य-आकाश में वही 
तो एक सुनहरी रेया थे जिन्हें, पिता की मृत्यु के दाद, परिवार के एक परम 
शुप्चिन्तफ दुजुर्गे ने सहारा कर एम० ए० तक पढ़ा देने का भरोसा दिया था । 
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बालक योगेश्वर को अपने घर की हालत अपने सेज-दा से ही छिपाकर 
नहीं रखनी होती थी; पाठशाला में, या गाँव में अन्यत्र भी स्वाभिमान की रक्षा 
में वह सदा ही सजय रहता था। एक वार जव उसके पाँवों के जूते पहलने लायक 
नहीं रह गये, नये जूते खरीदने की असमर्थता को प्रकट न होने देने के लिए एक 
पाँव के अंगठे में कपड़े की पट॒टी बाँध ली, ताकि देखने वाले यही समझें कि अंगूठे 
में चोट लगने की वजह से ही वह जूता पहनकर पाठशाला नहीं जा रहा है । 

एक दिन उसकी पोल खुल गयी। पाठशाला के एक अत्यन्त सहृदय शिक्षक 
का उस पट्टी की ओर ध्यान गया, और दो-चार दिन तक वह उसकी चोट के अच्छे 
होते की प्रतीक्षा करते रहे। आखिर एक दिन उन्होंने उसे रास्ते में रोक पट्टी 
खोलकर अपनी चोट दिखाने के लिए कहा, जिसके वाद, असलियत जान लेने 
पर उसके लिए एक ऐसी आत्मीयता के साथ जूते खरीद दिये कि अत्यन्त 
स्वाभिमानी वालक योगेश भी उस स्नेहपूर्ण आग्रह को ठुकरा नहीं सका*** 

एक दिन योगेश्वर जब हाट से घर के लिए खाने-पीने का कुछ सामान 
ख़रीदकर ला रहा था, उम्र में त्तीन-चार साल छोटे एक लड़के ने उसके उस 
चोझ को बेटाना चाहा। एक-दूसरे को देखते वे अक्सर ही थे, पर प्रत्यक्ष परिचय 
'पहले कभी नहीं हुआ था । नाम था परेश, ओर वह “पाठशाला! में नहीं गाँव के 
अंग्रे जी स्कूल में पढ़ता था । समृद्ध घर का लड़का था, पितामह जज थे, और 
पिता का कलकत्ते में अच्छा-ख़ासा कारोबार था.'''धीरे-धीरे दोनों लड़के 
खुक-दूसरे के घर आने-जाने लगे, और वालक योगेश्वर के घर की अन्दहूनी हालत 
की पोल धीरे-धीरे बालक परेश के सामने खुल चली | 

एक दिन की घात है। योगेश्वर को खोजते-खोजते परेश ने उसके घर 
जाकर देखा, वह एक कोने में वैठा रो रहा है। “क्या वात्त है, रो क्‍यों रहे हो ? ” 

“परेश ने पूछा । योगेश्वर ने जल्दी से आँसू पोंछ डाले, पर तब तक दोनों के 

यीच इतनी अन्तरंगता स्थापित हो चुकी थी कि असल बात छिपी नहीं रह सकी । 
“बहुत भूख लगी है--- बालक योगेश्वर को अन्त में बताना ही पड़ा। 

“भूख लगी है" तो खाया क्यों नहीं ? ” 

“जाने को कुछ है ही नहीं---! 

“खाने को कुछ नहीं है, तो चलो, बाजार से खरीद लायें ।” 

“बाज़ार जाने के लिए पैसे नहीं हैं ।” 

“वैसे नहीं हैं'“'तो वक्‍स में से निकाल लो---.”” 

“बकक्‍्स में एक भी पैसा नहीं है।” योगेश्वर ने बताया । 

भोला-भाला परेश भला इस असंभव वात पर कैसे यक़ीन कर ले सकता घा ? 

आखिर यक्कीन दिलाने के लिए योगेश्वर को वह वक्‍स खोलकर उसे 
दिखाना पड़ गया जिसमें मेज-दा के पास से हर महीने आने वाली रक्रम को वह 
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यही हिफाजनत से रखता पा और खर्चे करने से पहने कितनों तरह से हिसाब 
लगाकर देखता था कि विस तरह एक-एक पैसा बचाया जा सकता है । 
अवोध परेश की आँखें उस विलकुल खाली सन्दूक को देख फटी की फटी ही 
रह गयी देर तक**" 
एक वार परेश ने अपने कोट को जेब से मुट्ठी-भर मेवे निकाल योगेश्वर 
की ओर बडा दिये । योगेश्वर ने उन्हे लेने से इनकार कर दिया । परेश ने कुछ 
देर शिद की, लेकिन योगेश्वर की स्वाभिमान की भावना के सामने जब उसकी 
एंक न चली तो वह रो पटा, और उसने कह दिया कि आगे से माँ से मिले अपने 
मेवे वह छिप्राकर फेंक दिया करेगा, खुद भी नही पायेगा ! आस र योगेश्वर को 
हार माननी पढी । तव से, जाड़े के दिनों मे, अमीर घराने के लाडले बेटे को घर 
में जो भी मेवे रोड खाने को मिलते उनका एक हिस्सा छिपाकर बह अपनी 
जेब में रप लेता ।*** एक दिन उसकी माँ की नजर जब उसकी जेब की ओर गयी 
और उममें अपने ही दिये मेवे छिपाकर रखे देसे, तो इसकी केफियत तलब 
की--जिगके वाद उस महृदय माता ने परेश के उस वन्धु के लिए भी अलग से 
मेवे देने शुरू कर दिये। योगेश्वर ने जब यह बात सुनी तो उसने भी इसकी 
कीफियत माँगी । पर उसका मुँह वन्द हो गया जब परेश ने उसे जवाब दिया: 
“माँ ने जब जानना चाहा तो घूठ कँसे बोलता ?***'तुम्ही से तो सीखा है"'*कि 
झूठ नहीं घोलना चाहिए ।” 
धीरे-धीरे योगेश्वर को परेश के घर में भी सभी से वही स्नेह मिलने लगा 
था जो परेश को मिलता था। एक दिन उसे वही बैठे-बैठे प्यास लग आयी। या, 
प्रचलित प्रथा के अनुमार, ब्राह्मण वालक योगेश्वर अम्पृश्य माने जाने वाने उन 
सोगों के घर में पाती नहीं पी सकता था, किन्तु परेश के साथ जैसे-जैसे अन्त- 
रगता बढ़ती गयी थी, सामाजिक अलगाव की इस प्रया के विरुद्ध उसका चित्त 
विद्रोह करने लग गया था। वह समझ ही नहीं पाता था कि उन दोनों के घरों 
के बीच अचार-व्यवहार सम्बन्धी यह दीवाल क्यों खडी कर दी गयी है ।"* उस 
दिन यहूं| बटे-बैठे प्यास लग जाने पर सहसा उसने परेण की छोटी बहन को आवाज 
दी ओर पीने के लिए पानी की फरमाइश कर डाली। “तुम हमारे घर में पानी 
पियोगे, जोगेश दा ?” छोटी-सी बालिका ने भयभीत ओर आकुल-से स्वर में 
प्रश्न किया । “हॉ--पियूँगा ।” योगेश्वर ने दृढ़तापुदंक उत्तर दिया। परेश की 
माँ आयी . “कैसी बात करता है जोगेश ।--हमें पाप नही लगेगा ?” 
“क्यों पाप लगेगा ?” योगेश्वर ने और भो दृढ़ता के साथ प्रतिप्रश्न किया 
“तुम लोग कया मनुष्य नही हो ...जैसे कि हम हैं ?” 
शनिवार को साँश् को वलकत्ते से सेज-दा के लोटने पर उन्हें भी इस बात 
का पता क्षमा, और योगेश्वर को बुला उन्होंने भी कंफियत माँगी। किन्तु जिन 
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पेज-दा के लिए अगाध श्रद्धा-मक्ति के सिवा वालक योगेश्वर के हृदय सें और 
किसी भावके लिए स्थान नहीं था वह उस दिन उनसे भी सीधे लोहा लेने को तैयार 
बैठा था; देर तक दोनों भाइयों के वीच वहस हुई, और अस्पृश्यता की उस सामा- 
जिक प्रथा के पक्ष में उलटे सेज-दा को ही कीफ़ियत देने के लिये कोई ऐसी दलील 
ूँढ़े नहीं मिली, जिसे अल्प-वयस्क योगेश्वर ने उसी दम काट नहीं डाला':” 

परेश के साथ तो बालक योगेम्बर की दाँत काटी रोटी थी ही, गाँव के और 
भी अनेक समवयस्क बालकों के साथ उसका सगे भाइयों जैसा ही संबंध था, जिस 
नाते उनकी माँ, काकी, वउदि (भाभी) और बहनें उसकी भी माँ, काकी, 'बउठदि 
और दीदी थीं। ये सारे सम्बन्ध यौवन काल तक बने रहे थे और जब योगेश्वर- 
बाहर कालेज की शिक्षा प्राप्त करने चला गया था तब भी छुट्टियों में जब कभी 
गाँव वापस लौटता, उन सभी घरों में उसका घर के बेटे या भाई जैसा स्वागत 
और अभिननन्‍्दन होता, और वह भी घर-घर जाकर अपने हृदय की रस-धारा को 
उड़ेल देता और दूसरे सवों को आप्याधित करने के साथ-साथ स्वयं भी उत्त रस 
सरोवर में गले तक डूब जाता। 

“तुम्हारे अन्दर तो लवालव रस भरा हुआ था भाई,” स्वामीजी के- 
संन्यासी हो जाने के वाद एक बार एक वाल्यकालीन वंधु ने उनसे पूछा था, 
“लेकिन सुनता हूँ कि अब तुम विलकुल शुष्क हो गये हो"*"रस का लवलेश नहीं. 
रह गया ?*'' क्या यह सच है ?” 

स्वामीजी तव काशी में थे ओर उनके बड़े भाई भी पूजा” की छुट्व्यों में 
गंगाजी के निकट किराये का एक मकान ले सपरिवार आ टिके थे। स्वामीजी 
रोज शाम को एक बार वहाँ हो बाया करते थे, ओर एक दिन जब वहाँ पहुँचे तो 
देखा, उनके वह वाल्यकालौन वंधु देरसे उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैँ। “वउदि के 
साथ देर से तुम्हारी ही वात हो रही थी भाई,” उन्हें आया देख वह खिल उठे, 
लेकिन स्वामीजी के चेहरे पर नज़र पड़ते ही ठिठककर रुक गये । फिर, कुछ 
देर वाद एक विपण्ण-से स्वर में बोले : “वऊदि से जानकर बड़ी व्यथा हुई*** 
कि तुम्हारे दिल में उनके लिए भी अब वह प्यार नहीं रहा-जव कि तव इन 
वउदि के लिए तुम प्राण तक दे दे सकते थे।” 

कुछ देर फिर कोई शब्द नहीं निकल पाया उनके मुँह से, जिसके बाद ही 


वह वात कह उठे : उनके चिलकुल ही शुष्क हो जाने की बात---जब कि पहले 
उनके अन्दर लवालव रस भरा हुआ था । 


स्वामीजी सिफ़ मुसकराकर रह गये, वोले कुछ नहीं । 
“देखो भाई, कुछ देर की अधीर प्रतीक्षा के बाद वाल्यकालीन वह व॑ 
जे 77 फ जान प% 
28882 “हमारे गाँव में तुमने सबका मन मोह रखा था**“अपने हृदय 
लव भर रस से । प्यार हम सभी करते थे, लेकिन तुम्हारे साथ हममें से कोई 
40 


न्‍पा०्थं 


पक 


दा 


बन्द दरवाज्ञे 


होड नहीं लगा सवता था 4...फिर भी हमारे अन्दर का रस तो अभी तक नहीं 
सूखने पाया है...अबव भी तुम्हारी इन बठदि के पाम आकर इनके स्नेह से हृदय 
भोग गया है | तो फिर तुम्हारा ही वह सारा रस कैसे सूख गया ?” 

स्वामी जी कुछ देर फिर भी चुप रहे; सिफ्र एक हलकी-सी मुसकराहट का 
आभाम उनके चेहरे पर मिला होगा उन वाल्यकालीन बघु को । 

किन्तु वह बाल्यवंधु भी आसानी से हार मानने वाले नहीं थे। “तुम मुझे 
बताओगे नहीं--इसका रहस्य वया है ?” वह बोले, “जानने का तीव्र वुतृहल है 
मेरे अन्दर ...यह एक प्रश्न बहुत देर से चित्त को मय रहा है--” 

आपिर रवामीजी का मौन भग हुआ। किन्तु उन्होंने अब उन्हीं से प्रश्न 
किया : मिट्टी के दो घड़ों को पानी से धूरा भर कर एक स्थान पर रख दो। इनमें 
में एक पढ़े की पंदी में एक वारीक सूराख्ध है। दूसरे में कोई सूराख नही है । 
जिस पड़े में मूराख है उसमे पानी कद तक भरा रहेगा ? 

यह इस धात पर निर्भर करता है कि सूराप्र कितना बडा है--उन वधु ने 
जवाब दिया । 

ठीक--स्वामी जी बोले । जितना छोटा मूराख होगा, उतनी ही ज्यादा देर 
लगेगी--घढ़े का पानी चू-चूकर ख त्म हो जाने मे 

निस्सन्देह [--उत्त र मिला। 

मगर, बिना छेद वाले घड़े को अगर उलटकर उसका सारा पाती उडेल 
दिया जाय--स्वामीजी ने प्रश्त किया--तो उसे खाली होने में कितनी देर 
संगेगी ? 

बिलकुस नहीं-- इस वार फिर जवाम मिला । 

तो--स्वामीजी बोले--तुम लोगों [के घडों में मूराख थे, थोड़ा-थोड़ा चुआते 
रहते ये, ..इमलिए अव तक भी घडा खाली नही हो पाया है।,..मगर “इस' 
घड़े ने तो कोई कंजूमी नही की थी न। पूरा का पूरा उडेल दिया था ।...सारा 
का सादा पानी वहा दिया...पूरा खाली हो गया । 

यह दृत्तान्त स्वामीजी ने झकर को इस प्रसंग में सुनाया था कि इच्छा की 
पूर्ति से, भोग से, इच्छा बदती नहीं है, वल्कि, बिना किसी अन्तविरोध के यदि 
इच्छा वी पूर्ति की जादी है, बासना छो भोग कर तुप्त किया जाता है, तो आप- 
मे-आप उसका क्षय होता है, उत्तका बधन कट जाता है | 

अपने बतशी-स्पित परम बघु शोभाराम के ही आग्रह पर शंकर स्वाभीजी 
के पास अपनी समस्या लेकर आया था जो, उनके काघ्नी में रहते समय, दर्शन 
शास्त्र और अध्यात्म सम्बधी अपनी गहरी रुचि के कारण ही उनके सम्पर्क मे आये 
थे। उनका विख्वास था कि स्थामीजी को 'ब्रह्म-माश्चात्तार' हो चुका था और 
एक धर्मनिष्ठ ब्राह्मण परिवार मे लालित-पालित शकर का वाल्यकाल भा रतीय 
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विचारधारा से इस सीमा तक प्रभावित था कि नास्तिक हो जाने के वाद भी वह 
स्वामीजी की इस चरम उपलब्धि पर अविश्वास नहीं कर सका था । फिर भी, 
पिछले सात साल में, एक वार भी उसते उतके साथ कोई आध्यात्मिक समझी 
जाने वाली चर्चा नहीं की थी, किन्तु वह ब्रह्मन्न और जीवन्मुक्त परम पुरुष हैं--- 
इसका एक प्रच्छम्न भाव-बोध सदा उसे उनकी उपस्थिति में अभिभूत-सा किये 
रहुता था । 
इस बार आश्रम आने पर वह देखता था कि अखबार और कितावें पढ़ने 
या चिद्विययों का जवाब देते के वाद भी स्वामीजी के पास जो वक्‍त खाली बच 
जाता था उसे वह चुपचाप ही बैठे बिता देते थे : एक ही आसन से, एक ही मुद्रा 
में, शून्य की ओर निएचल दृष्टि से ताकते हुए। सबेरे ओर शाम को, जब भी 
शंकर उनके ऐसे खाली वक्‍त में उतके चरणों के निकट जा बैठता, देखता कि 
कुछ मिनटों तक स्वामीजी फिर भी उसी तरह निश्चल बैठे रह जाते-मानों 
उसके आने का उन्हें पता ही न हो । और शंकर अन्दर ही अन्दर सहम-सा 
जाता । फिर किसी वक्‍त स्वामीजी मानो अपने अन्दर ही कहीं दूर से अपने को 
खींचकर वर्तमान में ले आते ओर अपनी सहज-स्निग्ध दृष्टि घीरें-धीरे उसकी 
ओर उठाते, ओर एक ऐसे मुलायम स्वर में पूछते : “कहो--कुछ कहना है ?” 
कि उस क्षण से पहले तक का शंकर का सारा भय-डर, उसका सारा संकोच 
कट जाता ... 
क्या स्वामीजी निरंतर समाधि में रहते है, जब बिलकुल भकेले होते हैं ?-- 
उसके मन में प्रश्न उठता । हालाँकि समाधि अवस्था ठीक क्या होती है इसका 
बहुत ही अधूरा और पढ़-सुनकर जाना हुआ बोध ही उसे था । 
एक बार की वात है। वह और सुशीला कलकत्ते से पटने लौटते समय बिना 
पूर्व सूचना के ही आश्रम जा पहुँचे थे। स्वामीजी का दोपहर का भोजन हो 
चुका था, और उनका सेवक रेणु उस अवकाश में कहीं बाहर निकल गया था। 
आमन्तुकों के लिए बनी झोंपड़ी में अपना सामान रख-रखाकर शंकर-सुशीला 
नीचे नदी में हाध-मुह घोकर आये और सोचने लगे कि स्वाभीजी को प्रणाम 
करने अभी जायें या तीन बजे--उनके' विधाम' के वाद ? यों शंकर जानता था 
कि दोपहर के खाने के वाद से तीन बजे तक के 'विश्वाम' के समय में स्वामीजी 
के पास कोई नहीं जाता। एक वही समय था जो पूर्ण रूप से स्वामीजी 
का एकान्त काल था; सवेरे से रात तक अन्य किसी भी समय स्वामीजी के पास 
जा पहुंचने पर कोई रोक नहीं थी, लेकिन यह समय पूरी तरह उनका अपना 
समय था। 
पता नहीं कैसे--उस दिन शंकर का आत्म-विश्वास 'अति' की ओर झका 
हुआ या। जत्द से जल्द स्वामीजी के पास जा पहुँचने का आकर्षण, पिछले दो- 
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तीन साल फ्े अन्दर स्वामीजी के “अत्यन्त निकट आ पहुँचने का कुछ अहं- 
कर-इन सबने मिलकर उसके पाँधों को सवामीजी वाली झुटी की ओर वढा 
दिया । 

स्वामीजी वाली कुटिया में छोटी-छोटी दो कोठरियाँ थी-जिन्हें अलग 
करने जाली दीवाल के बीच, विना किवादों वाला विलकुल खुला द्वार था । और 
कोदरियों के चारों ओर कोई तोन फुट चौड़ा एक वरामदा घूम गया था जिसमे 
बाटर से घुसते बक़त प्विर को काफी झुकाना पडता था । 

युदिया के पूरव वाले वरामदे में पहुंचकर शंकर उस ओर की कोठरी 
के युले दरवाणषे पर पड़ी चिक को उठा जिस यक़्त उसमें दाखिल हुआ तव तक 
उसके अति-विश्वास में किसी हृद तक भाटा पड चुका थां। वह कोठ री, जिप्तमें 
ही स्वामीजी रात को सात फुट लम्बे, ढाई फुट चोड़े और कोई एक फुट ऊँचे 
लकड़ी के तस्त पर सोते थे, खाली पडी थी, और उसके वाद वाली कोठरी का 
यो भाग यदां से दिघाई देता या उसमे भी स्वामीजी कही नहीं दिखाई दिये। 
एक सजीव हंग वी दहशत अचानवः उठखडी हुई शकर के दिल में, और कुछ क्षण 
यहू रिधर नहीं कर सका कि और भी आगे बंढकर अगली कोठरी के उस हिस्से 
की तरफ जाये या नही जो वहां से ओझनल था । 

अन्त मे, साहस करके वह दो क़दम और आगे बढा..,और तभी ठिठककर 
शक गया। अगली कोठरी के इधर वाले दाहिने कोने में जो मेज रखी हुई थी 
उसके सामने याली कुरसी पर बिलकुल सीधे बैठे थे स्वामीजी, दोनों पाँव नीचे 
रसे ,,,सामने की ओर ताकते । 

हड़वड़ा कर शंकर दो कदम और आगे वढ गया, लेकिन स्वामीजी की उस 
सीधी अपलक दृष्टि को अपनी ही ओर स्थिर देख उसका सारा साहुस एक-ब- 
एक हवा हो गया। स्वामीजी उसी ओर ताक रहे थे, लेकिन फिर भी मानो उसे 
नहीं देख रहे थे। न तो उनके चेहरे पर उसे देखते, ही सदा की नाई, हलकी-सी 
मुसकराहुट पिल उठी, न कोई ऐसा हो वचिह्ध था वहां जिससे लगे कि वह उसे 
पहचानते हों॥ आगे बढ़कर उनका चरण-स्पश करने की जगह उसी दम उसने 
उलदे-पाँवों लोट जाना चाहा; पर इसकी भो हिम्मत कहाँ रह गयी थी तव उसके 
अन्दर ? पत्थर-सा अचल जैसा का तंसा वह खडा रहा । वया स्वामीजी उसे देखते 
हुए भी पहचान नहीं पा रहे हैं ? ...मगर उनकी उस अपलक, स्थिर दृष्टि से 
यद थाभास्त भी तो नही मिलता, कि किसी भी दूसरी उपस्थिति का उन्हें भान 

!, , आया यही यह समाधिस्य स्थिति है जिसका केवल वर्णन ही उसने यत्रन्तत 

पढ़ा था ? . तब बया सर्वया अनधिकृत प्रवेश करके उसने वहुत बड़ा अपराध 
नहीं कर डाला है--असमय भे उनके एकान्तवास में बाधा डालने की अक्षम्य 
घृष्टता करके? ,,उसवत दिल चुरी तरह से घड़कमे लग गया, लेकिन साथ ही 
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उसकी जगह इस वार फ़ोटो वाली वही सहज मुसकान मोजूद थी जिस पर क़िदा 
होकर ही वह उसे पसंद कर बैठा था । मिल 

,.-विवाह के लिए जब वह कलकत्ते पहुंचा था तब संयोग से स्वामीजी 
वरानगर में ही थे। 

/तुम्हारे साथ और कितने लोग आये हैं ?” स्वामीजी का पहला प्रश्त 
था। - 
“अकेला ही आया हूँ स्वामीजी !” शंकर ने विना जरा भी हिचके जवाब दे 
दिया ! 

अपने घर--बड़े मामाजी और माँ को--शंकर ने अपने विवाह की ख़बर 
ही नहीं दी थी तव तक; विवाह के वाद ही उन्हें लिखना चाहता था-कुछ त्तो 
इसलिए कि चौंतीस-पैंतीस साल तक विवाह न करने के वाद इस मामले में 
निराश हो उठी अपनी माँ को वह सब-कुछ हो जाने के बाद ही समाचार देकर 
चकित कर देना चाहता था, और कुछ इसलिए भी कि वह जानता था कि इस 
विवाह से वह काफ़ी हद तक असच्तुप्ट भी होंगी। सुशीला एक कायस्थ घर की ही 
नहीं, आमिप-भोजी घर की लड़की थी, और जब उसके घर वालों से वातत्रीत 
होते वक्‍त उसने परम उदारतापूर्वक इस वात की स्वीकृति दे दी थी कि विवाह के 
बाद भी वह मामिपभोजी वनी रह सकती है, तभी वह्‌ समझ गया था कि उसके 
बड़े मामाजी और माँ के लिए सुशीला को अपनी वहूु के रूप में ग्रहण करना 
अत्यन्त दुष्कर होगा । पश्चिमी यू० पी० के न केवल परम्परागत निरामिषभोजी 
ब्राह्मण थे उसके मामाजी, वृन्दावन में अपने वैष्णव गुरु गोरांग बावा से कण्ठी- 
माला भी ले चुके थे। 

घर वालों को ख़बर नहीं दी तो नहीं दी ...अन्तर्जातीय विवाह के मामले में 
इसका ओचित्य कन्या पक्षवालों की समझ में आ भी जायेगा--स्वामी ने अब 
उससे कहा--लेकिन मित्रों को तो साथ लेकर आना ही चाहिए था।. ..कन्या 
पक्ष जिस तरह अपने वंधु-बांधवों को उस अवसर पर निमंत्रित करेगा, उसी 
तरह यह भी आशा करेगा कि तुम्हारे साथ तुम्हारे भी बंधु-बांधव आयेंगे |... 
तुम अकेले जा पहुँचोगे--तो कैसा लगेगा उन लोगों को ? ... 
हि फिर उन्होंने पूछा था, कि तार देकर क्या वह फौरन लखनऊ-बना रस-पटना 
से दस-बारह मित्रों को नहीं बुला ले सकता ? ...तव भी दो दिन का समय तो 
थाही। - 

“मगर स्वामीजी,” शंकर ने आपत्ति की, “यह सब आडबम्बर. ..वेकार का 
यह खर्चा. ..क्‍्या यह जरूरी है ? ” 

विलकुल जरूरी है--स्वामीजों ने नरम-सी एक फटकार ही सुना डाली 
थी तव उसे--कोई भी सामाजिक काम अकेले नहीं हुआ करता ।...विवाह न 
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करके ही किसी सडकी को धर में विठा लेते, तब दूसरे बात होती...लेकिन 
विवाह तो सामाजिक इत्य है...दोनों ही पक्ष एक तरह से अपने गवाह साथ 
साते हैं--इस बात के साक्षी होते हैं कि जिन दो घरों के वोच यह सम्बन्ध ही 
रहा है, वे इसे निभायेंगे, जो नयी जिम्मेदारी ले रहे हैं उसका पालन फरेंगे... 

आदठ-दस 'वराती' इकट्ठे करने के लिए शंकर को तव लखनऊन्वनारस- 
पटना तार देने की जुरूरत मही पड़ी थी; कलकत्ते में ही उसने उतनी सपा में 
सोगों को आसानी से इकट्ठा कर लिया | 

भौर तब जाकर वह देख पाया कि कितना बेवकूफ वह बनता, अगर अकेला 
ही विवाह करने के लिए जा पहुंचा होता उस रोज ।...किस तरह पद-पद पर, 
मानों उंगली पकड़कर, उसे चलाते आ रहे थे स्वामीजी - विवाह के पहले भी, 
और उसके वाद भी । 

फिर, विवाह के बाद कौ पहुली रात को ही तो शंकर अपना भविष्य पूरी 
तरह अंधकारपूर्ण बना ले चुका था जब कि एक गलती से अपने पुर्पत्व की बाजी 
यह पूरी तरह हार गया था। बाकी सारी रात उसने जागते ही, और बेहद शर्म 
और आत्मग्लानि में, काटी थी । न वह तब ही सुश्चोला की नजर का सामना 
फर सका था और न अगले दिन की रोशनी में ही, भोर अन्त मे पूरी की पूरी घटना 
ही उप्ते स्वामीजी को लिय देनी पडी थी, ताकि वही उसे उस दलदल से भी 
किसी तरह उवारें। 

और--स्वामीजी के प्रति किस तरह असीम कृतज्ञता के आँसू उसकी 
आँयो में उमष्ठ आये थे जब घार-पाँच दिन बाद ही उनका तार मिला था कि 
बह उन लोगों के पास आ रहे हैं। 

कितना बड़ा सौभाग्य था शकर का, कि सुशीला जैसी भोली-भाली और 
सरल-मीधी पत्नी उसे मिली थी---क्या स्वामीजी के ही कारण नहीं २ “ओर 
उस वेचारी ने वाकी रात इसी व्याकुलता मे काट दी थी कि उस असफलता का 
कारण शायद वह खुद थी, उसी के अन्दर की कोई च्रुटि। अगले दिन शकर ने 
सारी असफलता बा दायित्व अपने ऊपर लेकर जब उसे यह समझाने की कोशिश 
की थी कि उसका कारण शकर के ही अन्दर बी कोई मानसिक ग्रन्यि है, भऔौर 
स्वामोजी को लिएने पर बह उप्तकी समस्या का हल उस्से बता देंगे, तो उसने 
सहज ही उस पर विश्यास करके किस तरह उसके दिल मगर बोझ एकबारगी 
ही हलका कर दाता धा--जिसकी वजह से ही बाकी के दिन उन दोतो ने पार- 
स्परिक सदानुभूति और सोहाई के साय ही बिताये थे । 

स्वामीजी ने आकर उसकी वह बडी भूल उसी दम दिखा दी थी जिसके 
चलते अत्यधिक आत्मविश्वास के फलस्वरूप एक ऐसी हरकत कर बैठा था वह, जो 
साधारणतः विलकुल नॉमेल, लोग भी नहीं किया करते । और अतिविश्वास की 
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झोंक में की गधी उस ग़लती के चक्रव्यूह को उसके वाद उसे धीरे-धीरे ही भेदने 
की सलाह दी गयी थी, और कई हफते लग गये थे शंकर को अपने सहज आत्म- 
विश्वास को वापस पाकर सामान्य स्थिति को लाने सें-- 


कोई सात साल पहले, जीवन-मरण के झूले में झूलता शंकर जब वरानगर 
में अपनी जटिल समस्या लेंकर स्वामी जी के पास आया था--गांघीजी की 
'छब्नछाया को छोड़कर**तव तक उसके मन में उनके प्रति न कोई विशेष 
श्रद्धा-धक्ति ही थी और न अपने उद्धार की कोई बड़ी आशा ही । फिर, संन्‍्यासी 
हो जाने के वाद भी जिन्हें वह 'स्वामीजी' के स्थान पर, अपने पुवे अभ्यास का 
ही आग्रह रख, प्रोफ़ेसर साहब' कहना ज्यादा पसन्द करता आया था और उसी 
पुराने स्तर पर मिलने की आशा रखता आया था जिस स्तर पर काशी विद्यापीठ 
में प्रोफ़ेसर योगेश्वर चट्टोपाध्याय या योगेश बाबू अपने छात्रों के साथ मिला 
करते थे, उन्‍हें बिलकुल ही चदला हुआ देख शुरू-शुरू में तो वह मन-ही-मन' 
अत्यन्त आाशंकित हो उठा था और ठोक-ठीक समझ ही नहीं पाया था कि उनके 
उस 'स्वामीजी-पन' के साथ वह किस तरह निभा पायेगा । पर एक घोर विव- 
शता उसे उन तक खींचकर लायी थी, और उनका बहुत-क्‌छ अधिय लगने पर भी 
उसे सहन करना पड़ा था । तब वह कहाँ यह जान सका था कि संन्‍्यासी होने के 
वाद उनके आचार-व्यवहार में जो अप्रिय परिवर्तन उसे दिखाई दिया था वह 
उसकी नतासमझी का द्योतक था । 

*«*काशी विद्यापीठ में शंकर द्वितीय वर्ष का छात्र था जब योगेश वादू वहाँ 
'प्रोफ़ सर होकर आये थे | विज्ञान में एम० एस» सी० थे, और कलकत्ता विश्व- 
'विद्यालय से प्रथम श्रेणी में सर्वप्रथम पास हुए थे । किन्तु विज्ञान विपय लेने वाला 
काशी विद्यापीठ में एक भी छात्र नहीं था, और योगेश बाबू तब अंग्रेजी साहित्य 
पढ़ाने लगे थे, जिस नाते ही शंकर का उनसे प्रथम परिचय हुआ था । उसे कम 
आश्चर्य नहीं था कि विज्ञान में एम० एस०-सी० करने वाला कोई व्यक्त अंग्रेजी 
साहित्य भी पढ़ा सकता है । लेकिन योगेश वावू से अंग्रेजी साहित्य पढ़ने वाले 
सभी विचार्थी पूरी तरह सन्तुष्ठ थे; यही नहीं, शंकर जानता था कि विद्यापीठ 
की पढ़ाई के समय के बाद, तीसरे पहर, योगेश वायू उपनिपद का भी अनौप- 
हक पा पलास लेते थे, जिसमें दो-एक प्रोफ़ेतर भी विद्यार्थी चनकर 

बड़े हँसमुख, विनोदप्रिय और स्नेहशील थे योगेश वावू, और काशी विद्या- 
'पीद का एक भी विद्यार्थी ऐसा नहीं था जिसका व्यक्तिगत स्तर पर उनके साथ 
'सम्बक न स्थापित हो चुका हो । शंकर तव कविता करता था और विद्यापीठ के 
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विधार्यी-कवियों का समय-समय पर कविन्सम्मेलन हुआ करता था। पता नहीं 
कसे, योगेश बाबू भी जान गये दे कि शकर कविता करना है, और जब भी वह 
उनके सामने पढ़ जाता, अपने क़दम रोक यड़े हो जाते, और एक हलकी मुसकान 
के साप पूछ उठते : “इधर कोई नयी कविता को है?” 

शंकर किसी दृद तक झेंप जाता, पर साथ ही गवित-सा भी महयूस करता । 

मंगर--अनुशासन के मामले में उतने ही कड़े भी थे योगेश बाबू । उनके 
क्सास में किसी के छुःछ देर से पहुंचने पर दो-एक बार तो उन लोगों को उतके 
मुँह से दो-घार ऐसे धब्द ही सुनने को मिले जिन्हें वे विनोद-परिद्ाम समझ 
आसानी से हजुम कर ले सकते थे, लेकिन उसके बाद योगेश बाबू ने भरे क्लास 
में फूतवा दे डाला कि क्लास शुरू हो जाने तक जो लड़का न पहुँच पाये वह उस 
दिम छूट्टी रसे, और अगले दिन भी तभी क्लास में दापिल हो जब कि पिछले 
दिन की पढ़ाई किसी साथी से समझ ले... 

एक बार की बात है । शाम के वक्‍त शकर ने योगेश बाबू को छात्रों की एक 
छोटी-सी भीड़ में पड़े किसी हृद तक जोर-जोर से कुछ कहते सुना, मौर अपने 
राहपाटी वसनन्‍्तजी के [पीछेसीछे वह भी, प्रायः तटस्थ भाव से, वहाँ जा पड़ा 
हुआ 

“,, गाड़ी छूट जाती तो छूट जाती--” योगेश बाबू के शब्द उसके कानों 
में पड़े, और उसका छुतूहूल बढ गया। 

धीरे-धीरे पूरी बात साफ हुई। छात्रावास का एक विद्यार्थी छुट्टी पर कहीं 
बाहर जाकर लौटा था, ओर योगेश बाबू का लद॒य बदी था । जब वह छुटूटी पर 
जा रहा था तब उन्होंने उसे बगल में अपना छोटान्सा विस्तर दवायरे दौइते 
हुए सड़क पर जाते देखा था, और अब उसके लोटने पर उन्होंने जानना चाहा, 
कि ठीक बढ़त पर वह स्टेशन के लिए रवाना क्यो नही हुआ या, दौडने को वयों: 
जरूरत पढ़ी ? 

बड़ा अजीव सवाल था शकर की दृष्टि में, और शायद वाकी छात्रो की 
दृष्टि में भी । 

“दोडता नही जाता तो ,..गाडी जो छूट जाती--” सीधघा-सादा जवाब या, 
लेकिन योगेश बाबू के लिए यह वाजिब जवाव या ही नही । गाडी छूट जाती तो 
छूट जाती--उन्होंने भी उतने ही स्वाभाद्रिक लहजे में कह डाला, जिससे सारी 
ही धोठा मंडली अचमे में पड गयी ६ 

फिर, ओर भी कितनी ही अजीव-अजीर वार्ते कहने लग गये योगेश बाबू : 
सारे जीवन में ही व्यवस्था और अनुशासन रखने की बात, सभी काम समझ- 
यूमकर बोर ठीक ,समय पर करने की वात; खाना भी खाओ तो एक-एक बौर 
देखकर और हाथ में उम्र कौर को उठाने के वाद, मुंह में डालने, चदाने, और 
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गले से उतारने तक की खाने की पूरी प्रक्रिया पर ध्यान रखने को बात; जल्द- 
वाज़ी में कुछ भी न करने, और जो करना हैं उसका शुरू से आखीर तक पूरा 
हिसाव सामने रख कर ही काम में हाथ डालने की वात ।...सव-कुछ बड़ा ही 
उलझन-भरा लगा था शंकर को, पर साथ ही वहुत वया और चौंकाने वाला 
भी : गाड़ी छूट जाती तो कोई वात नहीं ? .. आगे के लिए इससे अधिक सावधानी 
आती, अपनी जिस ग्रलती से देर होती उसका फल मिलने पर भविष्य में उस 
तरह की ग़लती से बचने पर ध्यान रहता ।.,.आाश्चर्य ! - 
मुशकिल से दो साल काशी विद्यापीठ में रह पाए थे योगेश बाबू, कि संन्यास 
लेकर हिमालय चले गये । किन्तु उतने थोड़े समय में ही वह इतने लोकप्रिय हो 
उठे थे कि उनके उस अद्भुत निर्णय से पूरे विद्यापीठ में हलचल मच गई थी। 
उनके विदा होने से पहले, हफुतों तक, छात्रों के वीच गरमागरम वहस चली थी 
उनके संस्यास को लेकर, और शंकर उन छात्रों में था जो उनके इस निश्चय के 
घोर विरोधी ये । यों भी तब तक वह नास्तिक हो चुका था और साधु संस्यासियों 
के प्रति उस्तकी कोई आस्था नहीं रह गयी थी; फिर, इतता विद्वान और विचा रवान 
होकर भी जी व्यक्ति अपनी अल्प-वयस्क पत्नी को अपने जीवित रहते ही विधवा ' 
चना कर चला जा रहा था उसके लिए तो उसके हृदय में क्षोभ ही क्षोभ ' उमड़ 
पड़ा था, और उनकी विदाई के अवसर पर उनके सम्मान में जो भी कुछ किया 
गया था उससे उसने अपने को पूरी तरह अलग रखा था | 
बाद को वही योगेश वावू बंगाल के वर्देवान जिले में अपने गुरु निरालम्ब 
स्वामी के देहत्याग के वाद उनके आश्रम में चले गये; काशी विद्यापीठ में समय 
समय पर उनके बारे में जो बातें उसे सुनने को मिलती रहीं उनसे उसकी यही 
धारणा वनती आयी थी कि उनके गुरु बहुत बड़ी विरासत वाली कोई गद्दी उनके 
लिए छोड़ गये हैं जहाँ उन लोगों के वही योगेश बाबू अब ठाठ से यह महन्यी कर 
रहे हैँ। लेकिन पहले-पहल जब वह खुद उस आश्रम में पहुँचा तव यह आविष्कार 
कर उसे कितनी बड़ी स्वस्ति मिली कि न तो कोई महन्यथी थी वहाँ, न कोई 
वैसी 'गददी' हो, और न शिष्यों और 'चेलों' का जमघट, जो महन्थी की किसी 
परिकल्पना का अनिवार्य अंग माना जाता है। वह्कि तभी पहले-पहल उसे आभास 
मिला कि स्वामीजी का उस तरह का कोई शिष्य या चेला है ही नहीं; प्राचीन 
परम्परा वाली 'दीक्षा' भी वह शायद किसी को नहीं देते। उस बार जब शंकर 
उस आश्रम में पहुंचा भा--पहलेपहल--तब केवल एक नौकर रेणु उनके पास 
ओर वही उनकी सेवा और आश्रम की देखरेख करता था। छोटी-सी एक नदी 
के किनारे थोड़ी सी जमीन थी जिसकी कोई चहारदीवारी तक नहीं थी। कुछ बड़े 
छोटे पेड़ों कै बीच मिट्टी और फूस की तोन कच्ची झोंपड़ियाँ थीं : एक में स्वामी- 
जी रहते थे, एक में शंकर को जगह दी गयी थी, जोर सबसे छोटी झोंपड़ी में 


कब को. 


इमोर्ट होती थी । रहन-महन भी बहुत दो मामूली था: ते कोई ठाठ-वाट, ने 
आइम्बर । धान के दुछ खेत थे, जिनकी पैदावार के बत्त ही (आश्रम या स्वामीजी 
का गुजारा होता दा। 
डिल्तु जिम एक वात के छारण योगेश वादू पर उस्तका सबसे अधिक क्षोम 
धा--अपनी वल्पवयस्का पत्नी का परित्याग कर संन्यास लेने के सम्बन्ध म--- 
बह घीरे-धीरे एक वित्मय-विमूढ़ श्रद्धा में मी से ददलने लग गया था जब संन्यास 
के डड-दो वर्ष बाद ही वह हिमालय से वापस लौटने पर फ़िर 'सपरिवार' कागी 
विदपापीद में आ गये थे ।कम बड़े साहम को बात नहीं लगी थी उसे यह; 
द्वालांकि अपनी पत्नी के साथ उनका वह सम्बन्ध फिर भी स्थापित नहीं हुआ 
धा।,..और यह जानकर भी उसे किसी सीमा तक सन्तोप ही हुआ थाकि 
अन्याम सेने के पहले अपनी पत्ली को एक सनन्‍्तान भी वह दे गये थे, जो उनके 
गृहत्याय के वुछ काल वाद उत्पन्न हुई---एक कत्या । 
बाशी विद्यापोठ अवग्य उन्हें शुछ वर्ष दाद फ़िर छोड़ देना पड़ा जब अपने 
गुर के देहादसान पर बह उनके आश्रम में आकर रहने लगे, लेकिन अपने 
परिवार! के साथ उनका मम्बन्ध फिर भी पूरी तरह विच्छिन्न नहीं हुआ ॥९** 
पहली वार जब शंकर इस आश्रम में आया या तव वारह-तेरह साल की उनकी 
उमर बन्या चिस्मयी को भी उन्हीं के पास देख उसे जितना अचरज हुआ था 
अममे बढ़ी अधिक आनन्द । कसकत्ते के अपने स्कूल की गरमियों को छुट्टियों में 
वह उन्ही के पास आयी हुई थी, और नियमित रूप से 'स्वामीजी' उसे पढ़ाया 
करते ये। 
सच पूछा जाय तो अपने विवाह के बाद, वल्कि सुशीला के का रप ही, शंकर 
स्वामीजी के उस परिवार! के भी नड॒दीक आ पाया था--धासतोर से चिन्मयी 
की ही ददौलत ।:**मबसे ज्यादा सुशीला उस चिन्मयी के प्रति ही आइप्ट हुई 
भी--जब विवाह के अगले दिन शंकर स्वामीजी का आशीर्वाद लेने के लिए 
उसे बरानगर से गया था। और विवाह के वाद उस बार जब स्वामीजी दो* 
तीन हपते पटनले में उत लोगों के: पास ठदहरे थे, तव शकर उहाँ उनसे अपनी उस 
विक्ट समस्या का समाधान पाने में सथा रहा था, सुनोला चोदह-पद्धह साल 
भी उस सरल, मोहक और स्वच्छन्द क्रिशोरी को लेकर ही रमी रही थी | शकर 
तब तक बेंदसा बहुत कम बोल पाता था, लेकिन कलकत्ते में हो लालित-पालित 
सुझीसा विलशुल बयालियों झुसी बंगला बोल मकती थी, और हिन्दी न समझने 
वाली विन्मयी भी दिन-रात सुशीला के टो पीछेक्ीछे लगी रही थी ।***भौर जब 
अगले साल हो विस्मयों का विवाह हुआ था और उसका विश्वेष आग्रह देख 
सुझ्ीचा और शंकर भी उसमे शामित्त हुए ये तव से तो स्वामीजी के उस प्राववन 
शवरिवार' के अनायाम ही एश अग दन गये थे मुगीला-गरझूर भी । 
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वामीजी उस मकान में न टहर अपने बाल्यकालीन बंधु विजयवसन्त बसाक की 
बप्रटरय हउेसी में ठहरे थे। 

*““पवामीजी का निरासवत सन्यात्ती रूप जितना शकर को अपने प्रसंग मे 
लता रहा था उप्तमे कही अधिक उनके उम्र प्राक्नन परिवार के प्रसंग में, मौर 
गब-जंब उसने उन्हें चिस्मयी के प्रति सामान्य सा भी पितृ-सुलभ कोई व्यवहार 
7रते दैधा था वढ़्‌ मानों स्वयं कृतरत्य हो उठा था। स्वभावत: उसे भारी खुशी 
[ई थी जब उसमे देखा कि विवाह वाले मकान में न ठहरकर भी वह विवाह- 
गरयोजन का पूरा ही सूत्र-संचालन उस दूसरी हवेली से करते रहे थे, और उस 
बबाह के पूरे धूमधाम से किये जाने को चिन्मयी की माँ को साध को पूरा करने 
उनकी तरफ से कुछ भी उठा नहीं रखा गया था। (वल्कि शकर को यह देख 
इलठे आएययें हुआ था कि स्वामीजी के पूर्वकालीन बंधुओं और बर्तमान भक्तों 
; बह से इतने घनी लोग निकल आये जिन्होंने इस कार्य में दिल खोल कर 
गह्ययता की ।) फिर भी एक हलकी टीस-सी उसके दिल में बरावर बनी ही रही 
प्री कि विवाह-अनुप्ठान से उन्होंने अपने को अलग रखा था, और कन्या-दाव 
उन्होंने नहीं उनके बड़े भाई, चिन्मयी के 'जेठा मशाइ' ने किया था| 

'जैठा मशाइ' को तभी पहले-पहल उसने देखा था, स्वामी जी के उन बड़े 
श्राई को, जिनके बारे में वह सुन चुका था कि छोटे भाई योगेश्वर ने उन्हीं के 
_ठ के कारण, उनके वचन को ने टाल सकने के हो फलस्वरूप, आजन्म ग्रह्मचारी 
रहने का अपना सकलप स्थाग एक तरह से विवश होकर ही विवाह किया था। 

सुशीला के साय-माप जब शंकर हावड़ा स्टेशन से वरानगर पहुँचा था, तो 
पे आँगन में कदम रफपते ही, कई सोगों से घिरे स्वाभीजी को कुछ ही दूर 
पर श्वेत परिधान में पड़े देख, जितना वह चकित हो उठा या उतनों ही 
अनन्दित भी । 

तेजी के साथ आगे बढ़ कर, उस भोड़माड़ के बीच भी, उसने नीचे तक झुक- 
कर उनका चरण स्पर्श किया । 

उसके सिर पर जिस ढंग से हाय का स्पर्श हुआ वह कुछ नया-सा लगा, 
भौर जब शंकर ने सामने सीधे पड़े होकर उनके चेहरे की ओर ताका, तो वह न 
मिफ्र कुछ अनीव तरीके से बदला-वदला-सा लगा, वल्कि उस पर आए पड़ो 
उनकी दृष्टि में न कोई सहज स्निग्यवा थी, और न सदा की वहू अक्ृत्रिम करणा 
ही । 

पघंकर धीरे थे छुछ पीछे हट गया + 

काफी देर बाद ही उसे यह पता लग पाया कि यह स्वामी जी नहीं उनके 

यदे भाई थे---विन्मयी के 'जेंठा मशाइ । 
हिलनो ज्यादा मिलती-जुलती थी दोनों भाइयों वो शवसलें ! वाद को कई 
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“बड़ी भीड़भाड़ थी विवाह में शामिल होने के लिए 2, जोगेर्द्र बसाक 
रोड वाले उस तिमंजिले मकान में ठहरे लोगों की । और सुशीला उस घर में 
इस तरह खो गयी थी कि जरूरत पड़ने पर उसे ढू ढ़ निकालना भी शंकर के लिए 
अक्सर मुश्किल हो जाता था। कभी वह तव चिस्मयी को जाकर ही पकड़ता था 
जो हँसती हुई कहीं से खोज-खाजकर सुशीला को उसके हवाले करके दूसरे ही 
क्षण वहाँ से भाग जाती थी। पर कभी-कभी, किसी को भी न पा जब वहू इधर 
उधर भटकता सा फिरता था कुछ देर तक और चिन्मयी की माँ की नज़र उस 
पर पड़ जाती, तो मुसकराती हुई वही पूछ उठती थीं : “काके खुँजछो शंकर" ** 
सुशीलाके ?” (किसे खोज रहे हो शंकर'"'सुशीला को १) भौर शंकर झेंप जाता 
था। 

वात यह थी कि सुशीला गर्भवती थी, और ऐसी हालत में विवाह की उस 
भीड़भाड़ में सुशीला को शंकर लाना नहीं चाहता था : पता नहीं, भीड़-भाड़ वाले 
उस घर में सुशीला को कोई नुकसान पहुँच जाये ।**'लेकिन स्वामी जी ने उसकी 
इस आपत्ति को निमू ल ठहराया था और लिखा था कि विवाह में सुशीला के त 
आ पाने की अगर सिर्फ़ यही वजह हो तो उसे फ़िक्र नहीं करती चाहिए''* 
उसकी जैसी स्थिति है उसका वहाँ सभी लोग खयाल रखकर चलेंगे'** 

मगर वहाँ पहुँच जाने के वाद भी शंकर को वरावर उसके बारे में फ़िक्र 
बनी ही रहती थी-- अगर और कुछ नहीं तो इसी बात की, कि क्‍या उसे कुछ 
दूध-वृध मिल पा रहा है, जिसे लेडी डाक्टर ने अनिवार्य रूप से आवश्यक 
बताया था उसके लिए ! * 

आख़िर एक दिव स्वामीजी के सामने जब वह अपनी यह चिन्ता प्रकट कर 
बैठा तब उन्होंने जिस तरह उसे झिड़क दिया था उससे ही शंकर को पहले-पहल 
इस बात का भान हो पाया था कि स्वामीजी के लिए जैसी चिस्मयी है वैसी ही 
सुशीला, या वहाँ एकन्र ओर सभी लड़के-लड़ कियाँ )'**तभी उन्होंने बताया कि 
अकेली सुशोला ही वैसी हालत में उस विवाह में शामिल नहीं हुई है; और यह 
कि जब वह यहाँ आया है तो सुशीला की फ़िक्र उसे दूसरों पर छोड़ देनी चाहिए, 
22 स्वामीजी पर, जिनकी निगाह हर किसी पर है---उस भीड़भाड़ के बीच 

| स्वाभीजी को उनके पारिवारिक परिवेश में इतने निकट से देखने का 
शंकर के लिए वह पहला अवसर था। उनका यह परिवार 2, जोगेन्द्र वसाक 


रोड वाले जिस तिमंजिले मकान में था वहाँ चिन्मयी और उसकी माँ स्थायी 
हूप से स्वामीजी के उन्हीं वाल्यकालीन वंधु परेश वावू के संरक्षण में रहती थीं 
जो, उसी इमारत की पहली मंजिल में चलने चाले, असाधन सामग्री के एक का र- 


खाने को भी चलाते थे। किन्तु विवाह के इस अवसर पर वरानगर आकर भी 
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थे, बल्कि अपने बंध की परित्यक्त गृहस्थी वा सारा दायित्व ले लिया था, बपने 
मुखरुय की कभी परवा ने कर उन्हीं के सुख-दुछ के साथी बने रहे 

भंकर भी इसी वार उन परेश वाबू के कुछ ज्यादा नजदोक आ पाया था; 
वह देखता था कि जहाँ स्वामीजी अपने एक-दूसरे बाल्य-बंधु विजय बसाक को 
दिवटस्व हवेली में वैदे-देठे विवाह समारोह का सूत्र-संचालन करते रहे थे, और 
]2, जोगेन्द्र वमाक रोड बाले मकान में उनके प्राक्तव बड़े भाई केवल ओऔरचारिवक 
रूप में पिता का स्थान ग्रहण किये हुए थे, वहां सारा काम काज, सारी दौड़- 
धूप परेश बावू दी कर रहे थे, और शकर को आन्तरिक प्रमन्‍नता हुई थी बुछ 
छोट-ओटे कामों में उनका द्वाय बंटाते । 

मब-मुछ बी कर रहे थे, लेकिन इस तरह, जैसे वह कोई अनुचर मात्र हों : 
राम वे सब्मघ भी नही, हनुमान... 

विन्मयी के विवाह के सालसवा साल वाद जब एक हपते के लिए शंकर 
स्वामी जी के पास गया था तव वह राँची में थे, और विन्मयी की माँ और परेश 
बाबू भी--जिन्हें ठव शंकर भी विन्ममी की ही देखा-देखी 'काका' कहते लगा 
था--वही थे। और जिस रोड शाम को चविस्मयी वी माँ चिन्मयी के घर चली 
जाती थी--उसके सगुर वह धे--उस रोड स्वामीजो और काका के लिए, 
उनके टोक वक्‍त पर, गरम-गरम रोटी बनाकर उन्हें खिला देने का काम शकर 
को सौंप जानी थों। काका कुछ बीमार थे, और उनके लिए मेंद्दे की रोटी 
बनानी पढ़ती थी जिन्हें बेलने में शकर को भी काफ़ी मुक्किल होतो थी, सेकिन 
जितनी खुशी उसे स्वामीजी के लिए रोटियाँ बनाने में होती थी, शायद उससे 
भी ज्यादा काका के लिए बनाने में, और अपनो माँ ओर बडे मामा से प्राप्त 
शपनी पूरी पाककला का प्रयोग कर यहू मैंदे को आसानी से ने फैलने वाली 
रोदियों को भी वेलते वक्‍त ज्यादा से ए्यादा फैलाता और उन्हें सेकते वत पूरा 
गा पूरा फुलाता था। और जब बाका के मुंह से पहली बार उसे अपनी रोटियों के 
मिए प्रशंसा केः शब्द सुनने को मिले थे तो वह फूला नदी समाया था... 

“जानते हो---/ चिस्मयी के विवाह के बाद ही कमी सुभीला एक बार उससे 
महू उठी थी--काजा के सम्बन्ध में ही कोई चर्चा छिड जाने पर---सतीनाय ने 
काझा के पाँच छूकर उन्हें प्रणाम नहों करना चाहा था ...मंगर घिस्मयी जब अंड 
गयी तो उसे भी आदिर प्रणाम करना ही पड़ गया था ।” 

सतीनाथ बिन्मयी के पति का नाम था, और बावा जिस जाति के थे उसे 
देगने हुए बिमी ग्राह्मप के लिए उन्हें पाँव छूकर प्रधाम करना परम्परा के 
अनुमार अगपनीय हो था। 

वाका, बिन्‍्मयी, और सतीनाथ--तोनों के ही लिए शकर का दिल भर 
साया था वह घटना सुतकर। 
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चार 


“रुपौल तो तीन दिन से आया नहीं तुमको ही इतना सारा काम करना पड़ता 
है | अब तो तुम्हें ...यहाँ रहने में कठिनाई हो रही होगी न ?” 

दोपहर के खाने के वाद, जाड़े की गुलाबी धूप में चहलकदमी करते वक्‍त, 
एक दिन स्वामीजी शंकर से कह उठे--जब वच्चे की मृत्यु के बाद आश्रम आने 
पर उस बार उसका वह काम शुरू ही हुआ था, और उसके वाद अतीत का वह 
पवित्र थोड़ा-सा ही उभरकर सामने भा पाया था । 

सन्‍्यालों का वापिक उत्सव चला था पिछले कुछ दिनों से--धान की फसल 

कटने के बाद का उनका उत्सव, जिसमें सभी मर्द शराव पी-पीकर मतवाले हो 
जाते हूँ और कुछ दिन के लिए विलकूल ही वेकाम । 

कई वर्षों से इसी सन्‍्याल ग्राम का एक नौजवान सुपील स्वामीजी की सेवा 
में आ गया था रेणु के स्थान पर, और गरमी-बरसात में जब [स्वामीजी ब्राहर 
कहीं जाते थे तब भी साथ जाता था।...ओऔर, इन कुछ वर्षो के बीच, वह 
विलकूल ही बदल गया था ,..यहाँ तक कि अपनी विरादरी के इन वापिक उत्सवों 
में भी उसने कभी शराब नहीं पी थी । 

मगर इस वार वह अपने को नहीं रोक पाया ...और तीन दिन ग्रायव रहने 
के वाद फिर इसलिए नहीं आया कि अब स्वामीजी के पास क्‍या मुंह लेकर 
जाये । 

-»पिछले तीन दिनों से शंकर ही सुपोल वाला सारा काम करता आ रहा 
था, ,,हालाँंकि स्वामीजी भी बीच-बीच में आकर उसकी मदद करने लग जाते 
थे, खासतौर से रोटियाँ बनाते वक्त, ,, 

“अब सुपौल शायद नहीं रहेगा--” स्वामीजी फिर बोले, “यह सारा काम 
तुम कब तक करोगे ? ., अच्छा है, कुछ दिन कहीं बाहर रह आओ ,..जब यहाँ 
स्थिति अनुकूल हो, तव भा जाना ।/ 

शंकर असमंजस में पड़गया। 

“मगर आप ? ,..त्व तो आपको ही सब कुछ करना पड़ेगा न?” अन्त में 
उसने कहा । 

“उसमें क्या बात है ?” स्वामीजी ने इस पहलू को कछ भी महत्त्व न देते 
हुए जवाब दिया । “स्वामीजी तो अपना काम कर ही लेते हैं, जब कोई भी नहीं 
ड्ोता |. .जव जैसा, ..तब वैसा !” 


“लेकिन---” शंकर फिर हिचकिचाया, “मेरा जो काम शुरू हुआ है. ..वह 
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हो किर रह हो जाएगा--न जाने कब तक के लिए ?” 

स्वामीजी कुछ द्षण चुप रहे, फिर बोले। “देय लो. ..जिम्में तुम्हें युविधा 
जाने पड़े ..” 

“तो--मैं यही मानकर क्यों न रहें स्वामी जो--” आखिर शंकर केः मुंह 
से निकल पड़ा, “कि मेरा जो काम शुरू हुआ है...उसके बदले में. ,.मानों उसी 
की कीमत घुकाने के लिए...यटू सारा काम भी सुझे करता है ?” 

उसका दिल घड़क-सा उठा, कि कोई बहुत अनुचित बात तो नहीं बह बैठा 
बह्‌., .सौदे की-सी कोई थात ? 

वह विस्मय-बिमूद् रह गया जब स्वामीजी ने, चलते हुए अपने कदम रोक, 
उस्ती दम उसे सीच अपनी छाती से लगा लिया, और बोल उठे : 

“यह बात ठीक है !...मूल्य दे रहे हो. ..पह समझकर. आनन्दपूर्वक, यह 
सारा बोझ सेमाल सको--तो इससे बड़ी बात क्या होगी ?..,शावाश !,..तव 
तुम रहो, ..सेभालो स्वामीजी का भी यह बौझ--” 

ओर शंकर बृतार्थ हो गया ।...क्‍या वापू के सामने कभी वह कह सकता 
था इस तरह की सौदे की-सी वात ? 

मगर दो दिन बाद तो उम पर और भी सारा काम आ पडा-स्वामौजी 
मी व्यक्तिगत सेवा और रसोई या सुपौल वाला काम ही नही, बल्कि उसकी स्त्री 
पौशू बासा वरतन वर्गर: माँजने का काम भी-जव उसे भी एक विशेष का रण- 
यश लम्बी छुट्टी लेनी पड गयी , ..आश्रम-भूमि में सिर्फ बाहर-बाहर झाड,युहा री 
बाला काम ही एक अन्य सन्याल स्त्री कर जाती थी अब; बाकी सारा काम ही 
शंशर पर आ पड़ा था जिसमे, उप्के न चाहने पर भी, वीच-बीच में स्वयं 
स्वामीजी हाथ बेंटाने आ पहुँचते थे । 

बापू और स्वामीजी के बीच प्रायः सभी बातों में उमीन-आसमान का फर्क 
पाया था शकर ने; लेकिन एक बात मे दोनों ही बहुत-कुछ एक-जसे थे ; पड़ी को 
मुई के ट्साय से बेंधो हुई दिनचर्या। स्वामौजी भी सवेरे चार बजे उठते और 
रात को नौ बजे सोते थे, ओर बावी सारे काम भी ठीक बेंधे वक्‍त पर होते थे। 

शकर को दम मारने की भो फुर्सत न मिल पाती सवेरे से लेकर रात तक। 
शिन्दगी में कया कभी भी पहले इतना काम किया था उसने ?,.,और--इतनी 
पृशी-पुशी ?...उसे बेगार न समझ, बहुत-छुछ अपना ही काम मान ?,..डितनी 
बार अपने मानाजी की तस्वीर उसके दिमाग में घूम गयी थी इस बीच, जिनके डर 
में वह थरथर कापता रहता था बड़े हो जाने पर भी, और जिनका हुवम बजा 
साने फे लिए जैसे हाथ बाँघे खडा रहता चा। उनकी मार का डर, उनकी डांट 
का डर किस तरह उस पर हर दम हावी रहता था तव...ओऔर उसे याद है कि 
एक बार, जद उतना बडा नही हुआ था, उनकी डांट से यड़े-यड़े ही उसका पेशाब 
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निकल गया था आपन-से-आप ... 

डर स्वामीजी से भी था...पर स्वामीजी उसे अब बताते चल रहे थे कि 
बह उनमें अपने शैशव के ...और वाद के भी . ,,नानाजी को ही देख लेता था -- 
अतीत के उस वंधन, उस ग्रन्थि के कारण ।...स्वामीजी उसके वह नानाजी 
नहीं हैं, उनसे डरने का कोई कारण नहीं है--वा र-बरा र वह उसे दिखाते चल रहे 
थे,,,और उनकी सेवा' की अप्रियता शंकर के लिए धीरे-धीरे हलकी पड़ती जा 
रही थी ... 

सुबह चार बजे स्वामीजी के साथ ही साथ वह भी उठ जाता और, चुपील 
की ही तरह, रात को भरकर रखे गए “शर्मोफ्लास्क' में से निकालकर उन्हें 
द्ाथ-मूँह घोने के लिए गरम पानी देता; रात को विस्तर पर उनके लेद जाने के 
वाद, उसी की तरह, एक तौलिये को हिला-हिलाकर, जल्वदी-जल्दी मच्छरों को 
उड़ा, मसहरी गिरा देता, और फिर, उसके कितारों को चारों ओर से बिस्तर 
के नीचे दवा देता ।, ..स्वामीजी ने पहले दिन ही इस तरह के कामों को उसके 
लिए 'अनावश्यक' बताया था : 'इतना तो स्वामीजी ख दही आसानी से कर ले 
सकते हैं !” मगर शंकर उन सभी कामों को करना चाहता था जिन्हें पहले कोई 
दूसरा करता रहा हो--जव कि स्वामीजी उसके लिए इतना कुछ कर रहे हैं । 

“कैसा लग रहा है. ..इतना सारा काम करता"**?” कभी-क्ती स्वामीजी 
पूछ लेते । “अपना काम कर रहे हो,..या वेगार मालूम हो रही है ?” 

शंकर शुरू-शुरू में दो-एक वार थोड़ा घबड़ाया था स्वामीजी के इस तरह 
के सीधे सवाल से ।,..हमेशा क्या उसे एक-जैसा प्रिय लग पाता था यह सद 

रना ? 

“बहुत थक जाते हो न ?” एक बार स्वामीजी ने पुछा, जब तक कि वरतनों 
को साफ़ करने और ऊूटियों के अन्दर झाड़ -वहारी करने की दूसरी व्यवस्था 
नहीं हो पायी थी ...ओर सुपोल वाला भी सारा काम तो था हो... 

“थक तो जाता हूँ स्वामीजी--” कुछ क्षण चुप रहने के बाद बह बोला 

“लेकिन बरतनों को साफ़ करना, यों, यहाँ काफ़ी आसान है। सारे वरतन 
नीचे नदी पर ले जाता हूँ पांक्‌ की ही तरह...और वहाँ चल्हे की राख और नदी 
की वालू से मांजकर नदी के पानी में धो-धोकर साफ़ कर डालने में कछ प्री 
मुश्किल नहीं होती ।, ..कभी कभी तो बड़ा अच्छा लगता है...” 
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“बस, यही बड़ी बात है,” स्वामीजी के स्वर में जैसे एक नयी ही स्निग्धता 
लेगा शकर का, “अच्छा लग सकना। इसीको पकड़ लो ।,..जो अपना होता है 
वही अच्छा लग सकता है। जो पराया होता है, वही अच्छा नहीं लगता।... 
पराया काम वेगा र का है... .वेगार नहीं करना ।, . जो वेगार लगे उसे छोड़ दो। 
नगर तपना लाभ दिखाई देता हो तभी करो...तब तो अपने लिए ही कर रहे 


58 


न 


ही न 2” 
५] "“जी--/ शंकर के: दिल से एक गहरी साँस निकली, मानो अन्दर के किसी 
बहुत बडे बोश को उसके साथ ही उसने वाहर निकास फेंका हो । 

“बह्दी आ जाता है. ..नानाजी वाला भाव,” इसी तरह के एक प्रसंग में एक 
बार स्वामीजी बोले । “नानाजी ने जवर्दस्ती कराया था, 'सेवा' को जबरदस्ती 
छादा था ,.,इसीलिए "सेवा! अप्रिय वन गयी, 'वेगार वन गयो ।”” 

धुछ देर सोच में पड़े रहने के वाद वह बोला : “मगर स्वामीजी, सेवा-ब्रत 
के लिये फिर इतना आकपण क्यों था ?” 

“आकर्षण था ?...या अति-आकर्षण अर्थात्‌ विकर्ण ?”' स्वामीजी मे अपनी 
आँएों की सीधी निगाह शकर की आँयों में गड़ा दी । फिर, और भी स्पप्ट करते 
हुए उसे बता घले, कि नानाजी का डर अचेतन में इतना जमकर देंठा हुआ 
था कि सेवा द्वारा...सेवा-ग्रत लेकर ही उससे छुटकारा पाते थे।.,.नानाजी 
का डर...सज्ा का डर। आकर्षण और विकर्पण एक दूसरे से सम्बद्ध हैं. ..दोनो 
एक साथ हैं. ..इसी लिए तो भोग-भोग नही वन पाता, उससे तृप्ति नही हो पाती... 
हमेशा ही अतृष्ति घनी रहती है..." 

मगर, तब या ठीक-ठीक समझ पाया था शकर यह सव ? फिर भी, बहुत- 
मुछ नया और आकर्पेक सगाथा इन बातों में ।.. फिर, स्वामीजी भी एयादा 
दूर तक नही बढे थे इस स्पप्टीकरण की दिशा में; इतना सकेत देकर ही बीच- 
यीच में वह एक जाते घे--कि अचेतन की प्रन्थिया जँसे-जेसे खुलतो जायेंगी बसे 
बसे पे सारी उसमझनें आप-से-आप साफ होती जायेंगी : सारी गड़वडी वस्तुत' 
इसलिए है कि अचेतन में निरुद्ध पड़े भाव बुद्धि को आच्छादित कर देते हैं; जब तक 
वह परदा नही उठता तब तक बुद्धि उन निरद्ध, निगृहीत, इसलिए विश्वत, भावों 
की दासी बनी रहती है---स रल से सरल सत्य को भी देखने नही देती, उसे विकृत. 
रूप दे डालती है... 





सेवा बत, निश्काम कर्म, अनासवित योग--माधीजी की जिन॑ मान्यताओं के, 
साथ बरसों से चिपटा रहा था शंकर--फेवल बापू के प्रति अनन्य निष्ठा के बागरण 
ही नहीं, वल्कि अपने भी वदमूल संस्कारों और घिन्तन के फलस्वरूप--उनमे 
से कोई भी तो नही ठहर पायी थी स्वामीजी द्वारा दी गयी तोक्ष्ण दृष्टि के सामने, 
उनकी अकाट्य युक्तियों के आगे, जद शकर पिछली दार आश्रम में आकर रहा 
या पाँच-छ साल पहले--विवाह करने से पूर्व । 

किसकी सेवा का ग्रत? किसलिए ? बया झछूरत पड़ गयो सेवा-श्रत लेने 
की 2.. ,जिसे अपना भानते हो, जिसके लिए दिल में दर्द है, उसकी सेवा के लिए 
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-बया कोई बत लेना पड़ता है ?...जिसे अपने से अलग मानते हो, जिसके लिए 
आपन-से-आप दिल में दर्द नहों पैदा होता, उसकी सेवा क्या कोई कर सकता 
है? ...जो स्वयं अतृप्त है, जिसे स्वयं बाहर से चाहिए, जो ख़.द सेवा चाहता है, 
“बहु दूसरों की सेवा कर सकेगा ? ... 

किसी आन्दोलन में भाग लेने वाले किसी वर्ग या समूह के पीछे क्या-क्या 

'प्रेरणाएँ किस तरह काम कर सकती हैं इस ओर थोड़ा-सा ही इंगित कर तब 
स्वामी जी ने उस चर्चा को व्यक्तिगत मोड़ देते हुए उसे दिखाया था कि जो लोग 
इस तरह के आन्दोलनों में केचल क्षणिक भावावेश में अथवा किसी सामूहिक 
ज्वार में पड़कर ही नहीं शामिल होते वल्कि, किसी हद तक, शंकर की तरह, 
अथवा उसके द्वारा उदाहरणस्वरूप रखे गये उसके 930 के साथी खड्गवहादुर 
सिह की तरह, अपने प्राणों की आहुति देने के लिए व्याकुल हो उठते हैं उनके पीछे 
एक प्रकार की आन्तरिक विवशता रहा करती है, कोई अज्ञात बंधन, अचेतन में 
दवी पड़ी किसी प्रचण्ड शकित की प्रेरणा ...जो बड़ी-बड़ी वातों के ताम पर, 
दरअसल अपने को दण्ड देना चाहती है, नष्ट कर डालना चाहती है... 

“अपनी ही बात वत्ताओ---” तब स्वामीजी उससे पूछ उठे थे। “तुमने तो 
मार खायी, जेल की यातनाएँ भोगीं , गोलियाँ खाने को भी तैयार थे ।,. मगर 
'वया भाव था दिल के अन्दर ?...जिस देशभक्ति के नाम पर यह सव कर रहे थे 
उस देश का कोई रूप था तुम्हारे सामने ?.,.कोई अमूर्त आदर्शवाद था, या ठोत 
दर्दे--सचमुच ही दुखी, पीड़ित लोगों के लिए इस देश के ?,..लाखों लोगों को 
आधा पेट भी खाता नहीं मिलता इस अभागे देश में ,,,मगर एक बार भी उतका 
ख़याल आता है, खुद खाते वक़्त ?,,,इस ग्राम में ही जाकर देखो, कितने लोग 
सिर्फ़ चमक से भात खाकर रहते हैं...सो भी पेट भर कर नहीं मिलता ! ,, उनकी 
तरफ़ ध्यान गया कभी ?...' 

तथ क्‍या दांडी-्यान्री का भी शंकर का सारा गये विलकुल निराधार 
था ?...उसने तो सचमुच कभी भी देशवासियों के लिए कोई दर्द इस तरह नहीं 
पाया अपने दिल में ! वह तो सिर्फ़ चलिदात करने गया था., “सचमुच ही एक 
'अमूर्स भादर्ण के लिए | 

इसी तरह--गीता का माना जाने वाला निष्काम कर्म का सिद्धान्त, बापू 
का अनासक्ति योग ! ...किस तरह घज्जियाँ उड़ा दी थीं स्वामीजी ते ।, . .विना 
20223 हक फामना के कर्म हो नहीं सकता उन्होंने कहा था। इच्छा या 

ः पहले है, क्रिया वाद को ।...और, जब इच्छा या कामना से ही कर्म होता 
है तो उस इच्छा था कामना की पूत्ति के लिए हो तो ?...तव फिर, फल की 
कामना न करते हुए कर्म करने का प्रयोजन ?... 

किन्तु, सब इच्छाएँ तो पूरी नहीं हो सकतीं स्वामीजी [---शंकर मे प्रति- 
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बाद किया था। कर्म का इच्छित परिणाम तो हमारे हाप में नद्दी है, इसलिए 
उससे होते थाली निराशा, तज्जनित उदय से बचने का फिर क्या उपाय है? 

यह देखता, कियया गलती हुई, जिससे इच्छा पूरी नहीं हो सकौ--दवामी- 
जो ने दिधाया। इच्छा जब है, तो तृप्त हुए बिना वह नष्ट नहीं हो सकती । या 
ती यह वृष्त होगी, या तुम्हें नप्ठ करेगी, तुमसे बदला लेगी ।.,.तुम उसे हमेशा 
के तिए दवाकर नही रप मकते। इच्छा अपने अन्दर है, उसकी पूर्ति बाहर पर 
निर्भर है |...इच्छा बयों उत्पन्न हुई, उसका रूप यया है, वह कँसे पूरीकीणा 
समती है, यह सब देख कर; फिर बाहर की परिस्थिति का अध्ययत कर, जहाँ से 
इच्छा पूरी हो सकती है उसे जान और समझकर, यया-मय, यया-शवित्र जब 
कर्म करोगे तव उसका तदनुरूप फल पाओगे. ..उसमसे उस सीमा तक तृप्ति होगी। 
»«फिर भी जो कमी रह जायगी उसके लिए फिर प्रयत्न करोगे, जब तक वह 
इच्छा तृप्त नहीं होती ... 

फिर, इच्छा को, वासना को पाप सावकर पहले से ही उसके विपरीत भाव 
भी मन में लिए रहे, तो उसकी धरूति के लिये जो कर्म करोगे, वह अधूरा ही 
रहैगा--उसके पीछे भय बना रहेगा, मिलकर भी वह वस्तु मिलेगी नहीं, भोग 
अपूर्ण रहेगा, इसलिए तृप्त नही कर पायेगा. ..वह भोग नहीं, उपभोग होगा... 
तृष्ति भोग से होती है, उपभोग से नही-- 

यह सब-कुछ ही तेजी से थदलनने लग गया था शंकर की जिन्दगी में, उसके 
बाद से ! बापू छूट गये थे, ये आदर्श छूट गये थे, वे आचा२-विचार छूट गये थे, ,, 
सारा रहन-सहन हो बदल गया था। महीना डेढ़ महोना स्वामीजी के पास रह 
कर जब एक बार फिर पटने सोटा था वह--विद्याभूषण की साध्तादिक 'जागृति' 
में, अपने पुराने काम पर, उसे छोड़ने के कोई सात-आठ महीने बाद--तब बह 
पहुले का शंकर नही था, ओर उसके सभी मित्र आश्चर्य में पड़ गये थे... सिर 
के एक-समान बारीक कटे बालों की जगह अब उसके वाल अपग्रेजी ढंग से कटे 
और काढ़े-सेवारे हुए घे--प,शवूदार तेल के साथ, गांधीजी के आश्रम में जाने 
से पूं, टाल्सटाय के विचारों से प्रभावित होकर, आठ-नौ सास पहले उसने 
कुरता-पाजामा-टोपी की जो अपनी गराधीवादी “राष्ट्रीय” पोशाक भी उतार फेंकी 
थो और उसयी जगह, नीचे घुटनों तक की छोटी-सी घोती या लुंगी, और सिफ़् 
गजी के ऊपर एक छोटा-मा दुपट्टा ओड़ रखा था, उसको जगह वह फिर अपनी 
पुरानी पोशाक पर यापस आ चुका था, और कुछ दिन बाद तो दाढ़ी बनाते वफ्त 
मूँछों का भी सफाया कर “वलीन-शेब्ड” बन बैठा यां--उन दिनों की बिलकुल 
ही नयी फँशन के मुताबिक । 

और, अपने हाय से 'कुकर' में दलिया या पिचडी ख्‌द दनाना छोड, प्रेस के 
ही एक कर्मचारी को आशिक रूप में अपना खाना बनाने के लिए रख लिया 
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मात्र वही क्‍यों उस मृगम रीचिका को शुरू से आख्ीर तक नहीं देख पाया था । 

“तब तो गांधी जी भी इस 'रेशनलाइजेशन' के शिकार होते रहे हैं कभी- 
कंभी--- एक वार इसी प्रसंग में वह स्वामीजी से पुछ उठा था। 

स्वामीजी उस वार सिफ़ मुसकराकर रह गये थे । 

लेकिन बाद कौ--त्रिपुरी कांग्रेस के अध्यक्ष के चुनाव के सिलसिले में उठ 
खड़े विवाद पर साप्ताहिक 'जागृति' में लिखे गये शंकर के किसी अग्रलेख को पढ़ 
कर जब स्वामीजी ने उस पर टिप्पणी करते हुए उसे एक पत्र लिखा था तब 
जाकर पहली वार वह ठीक-ठीक देख पाया था कि गांधीजी भी किस प्रकार 
आत्म-प्रवंचना के शिकार हो 'रेशनलाइजेशन' का सहारा ले सकते हैं, हालाँकि 
शुरू में उसने स्वाभीजी के मन्तव्य को स्वीकार नहीं करंना चाहा था। 

«««अैकर कोई पन्द्रह साल का ही था, जब 92 में गांधीजी द्वारा 
असहयोग आन्दोलन छेड़े जाने पर वह नवें दरजे से स्कूल की पढ़ाई छोड़ अन्य 
कितने ही लड़कों के साथ वाहुर निकल आया था, और बड़े मामाजी के पास 
नानाजी की बहुत ही कड़ी चिट्ठी आने पर, जिसमें स्कूल के हेडमास्टर से माफ़ी 
माँग वापस लौट जाने की सख्त हिदायत थी, उसकी भी उसने उपेक्षा ही कर दी 
थी । स्कूल वापस न लौटने पर, नानाजी की हिदायत के मुताब्रिक़, उसे घर से 
निकाल दिये जाने का हुक्म था; और यह बताये जाने पर वह उसी दम, बिना 
कुछ भी आगा-पीछा सोचे, घड़घड़ाता हुआ घर के जीने पर से नीचे की सड़क के 
लिए उतर गया था। पर न उसके बड़े मामा ही उसके नानाजी की तरह मिष्ठुर 
थे, और न उसकी बड़ी मामी और माँ के रहते यह संभव ही था । नतीजा यह्‌ 
हुआ कि तब से उसने गांधीजी का वताया जो रास्ता पकड़ा उस्ती पर बढ़ता चला 
गया लगातार। विदेशी वस्त्रों की होली जलाने के लिए उसके शहर में भी 
महात्मा गांधी आये थे, और उसके घर में जिस-जिसके पास जो भी विदेशी 
कपड़े थे सब इकट्ठे कर उसके भारी गट्ठर को अपने एक दोस्त की मदद से बह्‌ 
अपने नवस्थापित राष्ट्रीय स्कूल में दे आया था--जिसके बाद, गांधीजी के 
रचनात्मक कार्यक्रम के मुताबिक़ देश-भर में जब चरख्े ही चरख़े चलने लगे थे 
तब वह /क सूत कातने लगा था ओर उन दिनों का बना बेहद मोटा, खुरदुरा 
और के टुकड़ों की वजह से जगह-जगह चुभते रहने वाला खट्टर पहनने 
में एक नये ही ढंग का गर्व अनुभव करने लगा था । 

फिर, गांधीजी द्वारा स्थापित राष्ट्रीय विद्यालय--काशी विद्यापीठ--में 
कॉलेज की अपनी शिक्षा पूरी कर जब राजनीति से अधिक उसकी दिलचस्पी 
साहित्य में हो गयी थी, तव लखनऊ में 'स्व॒राज्य! पत्रिका में उप-प्रम्पादक के रूप 
20200 2077 3 क 758 की रचनाओं की ओर आाक्ृप्ड हो 

? जैसी लम्बी-चौड़ी पोशाक़ पहनना भी उस्ते देश की 
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मंगी-भूछी जनता के प्रति विश्वासघात करना जान पड़ा था।...मंग्रीन्यायियों के 
सामने उपहासास्पद बनने पी समझा को भी झेस तब उसने अपनी वह पोशाझ 
मोर भी सक्षिप्त बर डाली थी. ,..दगिदिनारायश गी मेवा के गांधीजी के आदर्त 
बी ओर वह दुगने-्घौगुने उत्साह के साथ आगे बढ़ चला या, और अवसर पाते 
ही, सेवा-यत से गांधी जी के सत्याग्रह आम में सावरमती जा पहुँचा था । 

बढ बाठ सन 929 मी है, जिसके बाद हो लाहौर मांप्रेस में पूर्न-स्वाधोनता 
थे बांप्रेस का लध्य घोषित करने बाला प्रस्ताद पास हुआ और गाधीजी को 
सायाप्रहन्यप्राम चलाने के लिए सारे अधिकार सौंप दिये गये । ]2 मार्च, 930 
मो गांधीजी, समुदन्तद पर नमक सस्याग्रह करने के लिए, 79 दाड़ी-यात्रियों 
मी जिम ऐविहासिक टुकडी को लेकर पच्चीस दिन की पैदल यात्रा पर निकल 
यढ़े थे उसमें शामिल होने का 'सोमाग्य' शंकर को भी प्राप्त हुआ था, और तव 
से सेफर 937 तठव, ऊबदि प्रास्तीय स्वराज्य की स्थापता के रूप में आशिक 
स्वाधीनता आरप्त हुई, बरावर ही प्राणों को हपेली पर लिये, सत्याप्रही सेनिक 
बना--सिफ्र घबेना या कब्चा-नक्का साता-- जगह-जगह घूमता रहा | ठीन-तीन 
बार जैस गया, कड़ी से कही मार खायी, जेल में अपमानित किये जाने पर सम्बा 
अनशन किया | एक प्रकार में तभी हमेशा के लिए अपने स्वास्थ्य को घोपट कर 
डासा, किल्तु आत्मचलिदान, त्याग-तपस्थां और ऊँचे आदर्शों के गये ने उसे 
'दिवाये रखा, हालौंकि कितनी ही बार आदर्शों से स्खलित होने के भी मौके आये, 
जिसके का रण आत्मनलानि और परचान्ताप वा भारी बोझ भी अपने दिल पर 
दरार दोता रहा... 

अन्त मे, अपनी पूनम को सोने के धोर विषाद से दापू बी शरण में भी छुट- 
कारा म पा जब स्वामोजी की शरण में आरूर वह उस विपाद से ही नहीं उन 
आद्ों से ज्युत होने की आत्मनलानि से भी छुट्टी पा गया, तद उसके जोवन 
में गाधीजी वाला वह स्थान अवश्य स्वामीजी ने ले लिया, किल्तु गांघो जी की 
राजनीतिक मूप्त-वृत्त के प्रति फिर भी विसी न किसी मात्रा में उसकी बआस्या 
अनी रही। और स्वामी जी के मामने भी तव तक कोई ऐसा प्रगय नहीं उठा था 
जिसके का रण साधीजी के राजतीतिय' नेतृत्व धर कोई चर्चा हुई हो। 

930 और ]932 के अहिसात्मक मत्याग्रहों के कारण उत्यन्न जन-जागृति 
के फलस्वरूप 937 में जो नयी विधानमसमाएँ निर्वाचित हुईं उनमें दोनलीन सूरों 
को छोट थाकी सभो में वाग्रेस को बहुत बड़ा बहुमत मिला, और उनमें कांग्रेसी 
संत्िमण्डस गायम हुए । गाघीजी झा सितारा तब अपनी पूरो बुलन्दी पर था। 
938 में गुजरात के हरिपुरा गाँव मे होने बाला दाग्रेस का अधिवेशद देश के 
इंविटरास भे पहला अधिवेशन था जो 'द्रान्तीय स्वराज्य को छत्रछाया में हो 
रद्ठा घा, और बस्बई प्र.स्त की सरदार (बाग्रेसी) उसे युला समर्थन दे रही थो... 
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हरिपुरा कांग्रेस के अध्यक्ष थे सुभाष बोस, जिन्होंने इसके वाद साल-भर 
तक, पिछले अध्यक्षों की भाँति, गांधीजी की ही सलाह से कांग्रेस का संचालन 
किया; इससे भिन्‍न की कल्पना की भी नहीं जा सकती थी । 

लेकिन 939 में त्रिपुरी में होने वाले कांग्रेस अधिवेशन के अध्यक्ष पद को 
लेकर, पिछले वीस सालों के अन्दर पहले-पहल, गांधीजी के नेतृत्व को खुल्लम- 
खल्‍ला चुनौती दी गयी । गांधीजी और कार्यसमिति द्वारा समर्थित उम्मीदवार 
पट्टाभि सीतारामैया के ख़िलाफ़ सुभाष वोस दोबारा अध्यक्ष पद के लिए खड़े हो 
गये ! बहुतों के साथ-साथ शंकर भी इस समाचार से भोचक्का-सा रह गया। 

पिछले कुछ वर्षों के अन्दर जवाहरलाल नेहरू के साथ-साथ सुभाष बोस भी 
नवयुवकों के दिलों में तेज़ी के साथ अपनी जग्रह बनाते चले जाये थे, पर जवाहर 
लाल जहाँ गांधीजी और कार्यसमिति को खुल्लमखुल्ला चुनौती नहीं देना चाहते 
ये, वहाँ सुभाप वोस अब कांग्रेस को पुरानी लोक से हटाकर 'प्रगतिशीलता' की 
ओर ले जाना चाहते थे । जब तक कांग्रेस के अन्दर वामपंथी कहलाने चाला एक 
दल जरूर बनता जा रहा था, लेकिन इसकी आशा शाग्रद स्वयं सुभाप बोस तक 
को नहीं थी कि महात्मा गांधी मौर कार्यसमिति की परम प्रतिष्ठित नेतृमण्डली 
को चुनोती देकर वह्‌ सचमुच ही जीत जायेंगे । 

कांग्रेस की राजनीति में एक जबर्दस्त भूचाल वनकर आया उनकी जीत का 
समाचार, और इसके अविलम्ब बाद ही गांधीजी का यह वक्तव्य कि “पट्टाभि 
की हार मेरी हार है! 

/,..कांग्रेस तेज़ी के साथ एक भ्रष्ट संगठन बनती चली जा रही है-- 
4 फ़रवरी, 939 के “हरिजन' में गांधीजी ने लिखा, “इस मानी में कि उसके 
रजिस्टर में 'वोगस' सदस्यों की संख्या बहुत बढ़ गयी है ।. ..मुझे इसमें सन्देह नहीं, 
कि इन 'वोगस' सदस्यों के वोट पर जो प्रतिनिनिधि चुने गये हैं उनके मामले 
की छानबीन की जाने पर उनमें से बहुतेरों का चुनाव रद हो जायगा।... 

अस्त में तो गांधीजी ने, अपने उस लेख हारा, अपने पक्ष के कांग्रेसअनों को 
एक तरह से विद्रोह करने की ही सलाह दे डाली : “जो अब अल्पसंख्यक रह गये 
हैं वे अगर बहुसंख्यक कांग्रेसननों के साथ मिलकर न चल सकें, तो उन्हें कांग्रेस 
को छोड़ देना होगा ।...सभी कांग्रेसजनों को मैं यह याद दिलाना ज़रूरी समझता 
हैं कि उनमें से जो भी कांग्रेसी विचारधारा को मानते हुए इच्छापुर्वक कांग्रेस से 
वाहर रहेंगे वे ही उसका सबसे अधिक प्रतिनिधित्व करते हैं ।” 
शक 728 जिन सा काँग्रेसजनों ने जोश में आकर, दरअसल 
के लिये हारा नियंत्रित 'नेताशाही' के विरुद्ध अपना विद्रोह प्रदर्शित करने 
के लिये ही, सुभाष बोस के पक्ष में मत दिया था वे भी सहम गए। पलडा फिर 
पलटा, और उन लोगों ने एक प्रस्ताव पास कर गांधीजी ओऔर उनके नेतृत्व में 


656 ल्द 
चन्द दर्वाज् 


अपनी पूर्ण अस्पा प्रकट की 4 

शंकर शुरू ये ही इस मामते में स्वभावत. गांधीजी के पक्ष का सा 
था।...गाधीजी ही देश फे सर्देगान्य नेता हैं; गाधीजी अगर घाहे, तो 
यार देश भर फे कांग्रेसजनों का यहुत बढा बहुमत उन्ही को कांग्रेस का अध्यक्ष 
बनाए; देश की आवश्यकताओं को देख कर अब तक वह जिसका समर्थन करते 
आए हैं. उसके पक्ष में बापी नेता बराबर ही अपना नाम यापस लेते रहे हैं; हर 
अध्यक्ष यशावर गांधीजी पी ही राय से अपनी कार्यत्रमिति बनाता आया है; 
मुभाष यायू भी हरिपुरा कांग्रेस के अध्यक्ष गांधीजी की ही इच्छा से हुये थे और 
उन्दोंने भी सब तक वी परम्परा कय पालन कर, उन्ही की राय से, अपनी वार्य- 
समिति बनाई थी, और, अब तक, बरावर मांधीजी की राय से ही अपनी 
अध्यक्षता करते आए ये !...ऐसी द्वालत में, ऐन मौक़े पर, गांधीजी और अपनी 
ही कार्यप्मिति की इच्छा के यिलाफ़ वगायठ करके फिर से अध्यक्ष पद के लिए 
उनका छाड़ा हो जाता वया विश्वामघात नहीं था,.,एक तरह से पीठ में छूरा 
भोडुता 2, ,.जय तह देश स्याधीन मही होता, जब तक स्वाघीनता-संप्राम का 
सेनापतिप्व गांधीजी केः हाथों भें है, तब तक फाप्रेस कार्यसरमिति हमारी ग्रद- 
समिति के रूप में है, कांग्रेस अध्यक्ष भी प्रधान सेनापति का लेपिटनेंट है, और 
इंगलिए, अनुशासन रा भी तकाझा था कि वह उरसासे पूछे बिना कोई कदम न 
उठता... 

और उसके ये ही विचार 'जागूति” के अगले अग्रलेय में ध्यवत्त हुये । 

हुछ दिन बाद उसे स्थामीजी का पत्र मिला । दरमसल पह पहला मौका था 
जय उन्होंने उसके किसी अग्रलेय को पढ़कर कुछ लिया था । 

दन्न के पहले ही बावप से एड झदर्दस्त धवका लगा शंकर को : “सेघ निष्पक्ष 
गटी है,” गयोकि, उस अग्रलेख के अनुसार, “सारा दोप सुभाष बाबू का ही है” 
और 'युद्धन्ममिति' सर्वपा निर्दोष । 

गांधीजी के प्रति शंकर को राजनंतिक आस्या पर स्वामीजी द्वारा यह 
पहली घोट थी, और एुछ देर ऐे लिए तो वह इस कदर तिसमिला उठा कि पत्र 
के अगले स्यलो पर जहाँ-तहाँ एक सरसरी नथर डाल उसने एक तरह से उते 
बिना पढ़ें ही किर से उसी लिफाफे में दंद करके रप दिया । 

सेकित जो उधेड़बुन उसके दिमाग में शुरू हो गई थी उसे रोह पता भी 
अंमभव था। 

अपने गमरे के बाहर खुली छत पर देर तक चहतरूदमी रबर बा दिए 
जो करने यट्‌ फिर कुरसी पर आ बैठा उस पत्र कोपूरा का दृरा छ हो रा 
के लिए: अगर स्वामीजी की दलसीत़ उसे ये नहें मे दुध्ण 
अपनी दसीलें उनके सामने रए तकता है ! 
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दिन, कहाँ ? अपने उन्त लम्बे पत्र थें जिस तरह स्वामीजी ते उसके 
अग्रतेण की पूरी धज्जी द्वी उड़ा कर रख दी थी उसके जवाब में जो भी दलीखजें 
उसके दिमाग्र से करती उनमें से कोई भी तो देर तक उसे आश्वस्त न कर पाती । 

»>स्वामीजी ने दिखाया था कि अग्रलेख में सुभाप वावू के श्रति सम्पादक 
की तीत्र बरणा क्षीट विरोध भाव खुलकर सामने भाए हैं, और गांधीजी के प्रति 
अटल श्रद्धा और समर्थन ! सवसे अधिक विद्रोह शंकर के अन्दर स्वामी जी द्वारा 
लगाएं गये इसी आारीप के विस्द्ध उतने हुआ था पूरा पत्र पढ़ चुकने पर; किन्तु 
अगले कुछ घंटों के धीच कई बार फिर उस पत्र को, और साथ दी अपने अग्नलेख 
के शआ्वावोबित स्थलों की भी पढ़ने पर उसे कोई भी तो काट नहीं सूझा इस 
ओआरीप का | बरिक, धीरे-धीरे उसने पाया, कि अपनी जिन दलीलों से उन्होंने 
छस आरोप की सिद्ध ऋरता चाद्वा था उर्ें सर्वया निराधार तो नहीं ही माना 
जा सदाना था। 

एक पद्ष, अपने समर्थन में, कोई भी कारण ने देकर कांग्रेस अध्यक्ष पर जो 
आरोप लगाता ला जाये--स्वामी जी ने लिखा था--उसे “व्यावहारिक राज- 
भीति के नाम पर जायज्ञ बताना; लेकिन, दूसरे पक्ष को, बिता कोई कॉरण 
दिखाये, सड्ढी टहुटाना-लया एक-तरफ़ फ्रसला नहीं है ? “दोप-गुण दोनों पक्षों 
काटी देखता दिन 7 

फिर, “ट्रुद्ध-अभिति” और “जनसत्तात्मक भावों” को लेकर तुमने बड़ी 
गड़बड़ी वी--आगे घल फर स्वामीजी ने लिखा। “या तो कहो, कांग्रेस जन- 
भधाताय श्रिधानों में श्रतिप्ठित है; नहीं तो कहो, यहू 'युद्ध-काल” है---डिक्टेटर- 
शिप की क्षररस । अपने मतलब फे लिये, कभी युद्धफाल की दुह्ई और कभी 
शनगंत्र का बह्ाना--यह बसे सत्य-सम्मत हैं ? हर बात में निर्वाचन, लेकिन 
धुम्दारे मत के गुताबिक निर्वाचन न हो तो उज़टी बात ?/” 

थरुवित् की दृष्टि से, मिन्‍्तु, स्वामीजी की जिस दलील ने अन्त में शंकर को 
पूरी मर परास्त फर दिया बह यह थी कि अध्यक्ष के निर्वाचन का फल चूंकि 
अपने समर्थित उम्मीदवार के विग्द्ध रहा इलिये गांधीनी ने 'बोगस वोटरों 
मी बात कह डाली । मगर बोगस बोटरों की बाबत उन्हें जानका री थी, तो वोटिंग 
दीने से पहले यह बात ययों नहीं कही ? 

कई दिन लग गये थे शंकर को स्वामीजी की कठोर आलोचना को धीरे-धीरे 
गगशने भौर पा पाने में |, ..जो प्रधान बात तुमने विलकुल छोड़ दी वह यह 
दै>उस्ट्रीने लिखा था---कि अगर 'कार्यरामिति' को 'युद्ध-समिति' भी माना जाय, 
प्रतरभी तो थाम्षिर बह एक समिति है न, जिसका एक निर्वाचित सभापति है। 
युव-समिति सभापति को अलग रखबार कोई फ़ैरला कैसे कर ले सकती है? 
शगले अध्यक्ष फी बावत पूरी समिति में विचार क्यों नहीं किया गया ? 
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दिखाई पढ़ ही नहीं समझता दा । 
प्रेस से पट, उसझी दिप्रसन्समिति ढे लिए प्रसाद तैदर 
पिछले अध्यक्ष के नाते सुभाष दाड़ में गार्दमसितिको ए 
बुछादी थो, तादझि गायीडो रो उप्म्यिति में ही वह हो । सेडिन 
क्नइले में दीमार पड़ गये । उन्होंने टार दिया दि बैंठझ स्थगित 
बर दी याउे और उतरी टर-हाडिरो में कोई वास ने दिया जादे । दरबसल 
ठर तर बाद्रेस संगयत परम्पर-विरोधी दो दिविरों चुझा था, और एक 
पन्न ट्सरे प्त के हर शदम को रन्देट को दुष्टि मे देखते लग गया था दुसरे 
पश्त मो ओर में प्रेरित समाचारों में सुप्राप दांदू ठो दोमारी दझ् पर सग्देह 
प्रश्ट शिया जाने संगा कौर इसे “राटनीडिक बीमारी को सा दी गरी॥ और 
झब का समिति ने मरने वर्तेमात अध्यक्ष ने इस हार को अउदेसना कर दी 
और रे समिठि को देदझ सो स्पणित करने लो जगद उसझे सदस्यों ने उनके 
दाम अपना इस्ठीका ही भेज दिया, ठद से ठो दोतों ही शिविरों द्वारा प्रेरिद 
समाचारों कौर अऊदाहों मे दंनिझ पत्रों के पतले रोड ही रंगे रहते नये | एड पा 
बे अफदाहों के अनुसार, कर्भी ठो सुझाप बावू इतते बीमार बढ़ाये छाते छि 
जिपुरी जारर उनका अध्यक्षदा करना द्वी असभव मान लिया जाठा, और कभी 
उतठशी दीमारी शो दोंद दटाया छातठा ।...सेवित दूसरा पक्ष भी सबूत पर सबूत 
देदा छा यहा था डि सुधाप दादबू सचमुच डिटठने दोसार हैं; और साय ही दतके 
इस दृढ़ मरत्प की भो घोषणा करता जा रहा था वि किठने भी दोसारबर्यों न 
हों, भने ही उन्हें 'म्ट्रे चर पर करों न से जाया जादे, जिदुरी काग्रेस की अध्य- 
काता बह उस्टरीं करेंगे” 

पीरे-पीरे शरूर के लिए दोनों पश्नों में खोई दढा बस्तर नहीं रह बसपा. 
गाधीयभ जहाँ सुराप दोस में ददला नेते के निए बदद्धऊरिगर पा, वहाँ सुभाष- 
पक्ष बच्छी तरह यह जानते हुए भी दि पाना पलट घुका है छोर उमर प्रारं- 
धिरू छोठ हार में बदल चुत है, अपने हूठ पर कायम था। देश या मंगठत का 
दरय्यापी टिठ दोठों पत्नों में से कोर्ट भो नही देख रहा दाता 

ओऔर--तमो एग नई घटना ने मारें देश गा ध्यान लपती ओर खच लिएा । 
बहू तो 7 मार से पत्रिदुरी से काग्र मे गा अधिवेशन होने जा रहा था, ओर बडा 
काटियावाद की एक रियासत राजशोट के टाहुर माहव (राजा) डे खिपाहझ 
गादीरी ने रादशोट जारर 2 मार्च से बामरदध बतयत शुरू झर दिया । 
मारे देश का घ्यात दिययी झोनकठी तेडो के झाय जिपुरी काश 7 
सुभाष बोस गझाग्पीरी 

श्र स्ठब्द रह गया दस समाचार मे । 


मम की. 
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हुए रूप का सामन रखकर लख गए हा य शब्द । आर जस-जस वह जाग पढ़ता 
गया, उसकी यह घारणा और भी पुष्ठ होती गयी : 

“अपने दिमाग़ के खुले होने का, या अपने हृदय की विशालता का, या किसी 
ऊँचे सिद्धान्त का किसी व्यक्ति का दावा ही यह प्रकट करता है कि विशिष्ट रूप 
से और प्रचण्ड रूप से भाव-संवेगात्मक अपनी कुछ मान्यताओं का औचित्य 
ठहराने की वह जरूरत महसूस कर रहा है ।” 

और, अन्त में--“कुछ लोगों को अपनी मान्यताओं से चिपटे रहने की 
इतनी जवर्देस्त ज़रूरत रहती है कि जो उनका विरोध करते हैँ उनके ऊपर वे 
हर तरह की ज्यादतियाँ आसानी से कर गुज़ रते हैं !” 

गांधीजी ने उपवास के पक्ष में जो दलील दी थी वह उसी वक्‍त उसे न सिर्फ़: 
ग़लत लगी थी वल्कि इतनी हास्यास्पद और आत्म-प्रवंचनापुूर्ण किउनके प्रति तब 
तक भी जो श्रद्धा-भवित उसके दिल में क़ायम रह गयी थी वह भी मानों एक पल 
में गायब हो गयो । ओर उसे लगा जैसे गांधीजी ने उसके साथ विश्वासघात किया 
हो। जिस दिन वह अनशन शुरू हुआ, मानों उनसे बदला लेने के लिए ही, बह 
एक रेस्तरा में रसगुल्ले खाने जा पहुँचा । 

उसके बाद, कभी-कभी उसे अपने उस क्रूर कृत्य पर थोड़ी-बहुत शर्म भी 
आयी थी अन्दर ही अन्दर, अपनी उस भावावेशपूर्ण प्रचण्ड प्रतिक्रिया पर; लेकिन 
बाद की घटनाओं से घीरे-धीरे जिस तरह उसकी बाँखों के सामने पड़ा एक मोटा 
परदा हटता गया था उससे उसकी वह शर्म और आत्म-सलानि भी जाती रही 
थी। 

अब, रेशनलाइजेशन वाले उस उद्धरण को दोबारा पढ़ने पर उन घटनाओं 
का सिहावलोकन कर उसकी भआाँखें और भी खुल गयीं; कितनी खूबसू रती के साथ 
इस समूचे घटताचक्र पर चस्पां हो रहा था उस यूरोपियन लेखक का यह वाक्य : 
“रेशनलाइजेशन यह दिखाता है कि...लोग पहले भावावेश-वश फ़ैसला कर 
डालते हैं, और उसके बाद .उसका औचित्य ठहराने के लिए युक्तियाँ खोजते 
हैं।” 

22 फ़रवरी को सुभाष बादू द्वारा वर्धा में बुलायी गयी कार्यसमितिने उनकी 
बीमारी की वजह से उसे स्थगित करने के उनके तार की अवहेलना कर अपना 
इस्तीफ़ा दिया था, और पाँच दिन वाद, 27 फ़रवरी को गांधीजी ने राजकोट 
की अपनी यात्रा के मार्य से अपने सचिव महादेव देसाई को लिखा : 

“परमात्मा की गति-विधि कितनी रहस्यपूर्ण है! राजकोट की अपनी यह 
यात्रा खुद मेरे लिए ही आश्चर्यजनक है। क्यों में जा रहा हैं, किधर चला जा 
रहा हू ? किसलिए ? इन सारी वातों की वावत मैंने कूछ भी नहीं सोचा है। 
ओर, परमात्मा यदि मुझे मार्ग दिखाता है, तो मैं सोचूं भी क्या, और किस- 
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लिए ? मोचता-विधारना भी उनके मार्ग-प्रदर्शत की राह में दापघक बता 
सरता है।” ('हरिजन--.3.39) 

सकिन तौन दिन वाद, 2 मार्च को ही, उन्टोंने बआामरण उपदास वीं घोषणा 
कर दी और राजकोट के दाशुर साहय को--जीवन से पहले पट्ल बताये गये 
अपने बेटे को--इन शब्दों मे 'अलटीमेटम! दे डाला ; 

४,.,मुपे विश्वास है कि मेरे प्र को भाषा तुम्हें कठोर नहीं समेगी । और 

अगर मैं कद भाषा मा इस्तेमाल कर रहा हूँ, या मेरा बदम अगर तुम्हें वैसा 
सगे, तो तुम पर यह कटाई करने का मैं अपना हक मानता हूँ तुम्दारे दादा जब 
इस रियासत के प्रमुण ये तब मेरे पिता को इसकी सेवा करने का मौभाग्य मिला 
चा । तुम्हारे पिता मुझे अपने पिठा वो तरह मानते थे॥ यल्थि एक जाम गभा 
में तो उन्हेंनि मुझ्ते अपना ग्ुग तक बह दिया था; लेकिन मैं कम्मो किसी भाग गुर 
ही रहा; इसलिए मैंने उन्हे कमी अपना शिप्य नेही समझा । इसलिए तुम मेरे 
चेटे गी तरह हो। दो सकता है कि तुम मुझे पिता बी तरह न समझते हो | अगर 
समझते होगे तो मेरी दात तुम पसत-भर में मात सोगे और, साथ ही, 26 दिमम्दर 
के बाद तुम्हारी प्रजा पर जो बुछ्ठ वीता है उसके लिए तुम अपना सेद प्रकट 
करोगे।” (हरिजन', ,3.39).. . 

नेरिन टाडुर साहव से गाधीजी को कोर जवाद तक नहीं मिला, और चार- 
धाँच दिन बाद ही गाधीजी ने स्वयं करामरुण उपवास के अपने सकत्प की त्योग 
दिया! 

]] भा के 'हररेजन' में अग्रदेय के रूप से उन्होंने बपना स्पष्टीकरण 
दिया: 

“कोई आलोचक पूछ सकता है : “उपवास को तोट देने लायक आपकी कौन- 
मा बात पूरी हो गयी ? ठाकुर साटूव को दिये गये आपके 'अलटीमेदस” की एक 
भी झ्ते सो पूरी नहीं हुई--मिवा कूदियों की रिहाई मे! । लेकिन उनवी रिहाई 
मे; लिए नो आपने उपयास किया नही था !” 

“मतही तोर पर यह दलोस विलबुल सही है । मेरा जवाद यह है : शब्द 
मारता है, विन्‍्तु भावना जीवन देती है ।' जीवन देनेवालो बात यहाँ यह है कि 
राजनोट एफ अगिल भारतीय मामला वन गया है और ठाकुर साहद की जगह 
बाइमराय ने से सी है जिनके: वचन पर मन्देह करने का मेरे पास कोई का रण 
भद्दी है। ठाडुर साहद अगर मेरी सारो शर्तें भो मान लेते ठव भी उसके पूरे 
विय्े जाने का मुझे कोई भरोसा नहीं हो सकता था, हालाँकि उन्हे मजूर करने 
हे; लिए मुझ मजबूर हो जाना पडुता। सरदार के दिये गये मशहूर खत का 
मतलब वया सगाया जाना घाहिए--श्म बात को मैंने घ,द ही सन्देहास्पद बना 
डासा था । अपने अल्टीमेटम! में मैं यह मानकर चत्ना थां कि उसका एक ही 
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मतलब हो सकता है, लेकिन सत्याग्रही के नाते मुझे हर समय अपनी बातों के 
परे जाने के लिए तैयार रहना चाहिए और जगर कोई गलती पायी जाये तो 
मुभाविज्ञा देने के लिए तैयार रहना चाहिए। इसलिए इस समझौते को मैं तो 
इसी तरह देखता हूँ कि परमात्मा ने मुझे मेरी बाशा से भी कहीं ज्यादा दे डाला 
है । बढ़त ही वतायेगा कि मेरा यह दावा सही है या नहीं।” 

उपवास करने या उपवास तोड़ने के लिए उचित कारण रहे हों या नहीं, 
लेकिन गांधीजी की मृत्यु की चिन्ता ने सारे देश को व्याकुल कर दिया था। 
चाइसराय पर भी दवाव पड़े जऔौर उनकी मध्यस्थता स्वीकार कर जब गांधीजी 
ने उपवास तोड़ दिया तो, कुछ समय वाद, दोनों ही पक्षों का मान रखने की दृष्टि 
से एक फ़ामू ला निकाला गया : सर्वोच्च न्यायालय के न्यायाधीश सर मॉरिस 
बायर यह फैसला करें कि ठाकुर साह॒व द्वारा दिये गये वचन की उनकी या, दूसरे 
शब्दों में, उनके अन्तरंग सलाहकार दरवार वीरावाला की व्याख्या सही है, या 
प्रजा परिषद की ओर से नियुक्त उसके पंच सरदार पटेल की। और--जब 
वन्‍्त में सर मॉरिस ग्वायर का फ़ैसला सरदार पटेल के पक्ष में ही हुआ, तो कुछ 
अरसे तक गांधीजी की राजनीतिक विचक्षणता की एक बार फिर दाद दी जाने 
लगी ! 

लेकित आखि र में गांधीजी की यह जीत फिर उनकी हार में बदल गयी---- 
जब दरवार वीरावाला के हथकण्डों के फलस्वरूप, प्रजा परिपद के खिलाफ़ 
रियासती प्रजा में ही कुछ अल्पसंख्यक जातियों को उभार दिया गया, ख़ास तौर 
से मुसलमानों और “मभैयात' लोगों को। 29 अप्रैल के 'हरिजन' में गांघीजी ने 
'मेरी हार शीर्षक अग्रलेख में लिखा : 

“जान पड़ता है कि राजकोट ने मेरी जवानी ही हर ली है । मैंने कभी 
जाना ही नहीं था कि मैं बूढ़ा है । अव मैं जरा-जीर्णता के बोध से दबा हुआ हूँ 
आशा त्याग बैठना मैंने कभी जाना ही नहीं था। लेकिन अब लगता है कि राज- 
कोट में उसकी चिता जला दी गयी है । मेरी अहिसा की ऐसी कड़ी परीक्षा की 
गयी जैसी पहले कभी नहीं की गयी थी । 

“भारत के प्रधान न्यायाधीश द्वारा दिये गये पंच-फ़ैसले में जिस समिति की 
व्यवस्था है उसके लिर्माण पर मैंने अपने पन्द्रह क्रीमती दिन खर्च किये | लेकित 
वह्‌ अभी भी उतनी ही दूर जान पड़ती है जितनी पहले कभी थी । मुझे अपने 
मार्ग में अप्रत्याशित कठिनाइयाँ मिली हूँ। इस फैसले का सारे देश में सरदार 
हर समझकर स्वागत किया गया था। लेकिन मुसलमानों और भैयातों को 
दिये गये अपने वचन का भंग करते का आरोप मुझ पर लगाने के लिए इसका 
कारगर ढंग से इस्तेमाल किया गया है ।... 

“मुसलमानों कौर भैयातों को राजी करने में जब में कामयाव नहीं हो सका 
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तो मैने छाझुर माटुद के पास परिषद के सात नाम भेज दिये। उसके जवाद में 
मुझसे उस सात नामो में में &' के बारे में यह साबित करने के लिए बढ़ा गया 
कि ये सचमुच राजकोट रियाग्रतवी ही प्रजा है। इस तरह के एतराज की 
बावत पहले कोई इशारा भी अगर किया गया होता तब भी कोई बात थी 4... 
विर भी मैंने जरूरी सबूत भेज दिये। 

+ जय मुझ्ते सगा कि अपनी सामस्यें ओर धीरज फे आपिरी छोर तक मैं बा 
पटुँचा हूँ सब मैंने 'रेजिए्रट! को ही मर्योष्द सत्ता के स्थानीय प्रतिनिधि के रूप 
में मान, उनके पास शिवायती चिट्ठी भेजी ओर वाइमराय ने मुझे जो भरोगा 
दिया था उसके आधार पर उनती मदद माँगी । उन्होंने मुझे दुलवा भेजा और 
जय हम दोनों के यीच बातचीत घल हो रहो थी कि कया रास्ता निकाला जाये, 
अधानर यह बात मेरे दिमाग में कौंध गयी दि समिति के सदस्यों को नामझद 
फरने ये अपने अधिकार वो तिलाजलि देकर मैं इस यातता से छुटकारा पाऊं, 
और इसलिए मैंने...उमी दम यह बढ़िया सुझाव पेश कर दिया कि पुरो की पूरी 
शमिति को हो पिछले 26 दिसम्यर फी अपनी विशप्ति के अनुसार युद ठाकुर 
साहय घुनें, बशतें कि उसकी रिपोर्ट परिषद को दियायोी जाय ओर अगर वह 
गह राम कि यह रिपोर्ट उस यिश्ञप्ति के अनुसार मही है तो मूल रिपोर्ट को, 
मतभेद-गूयक नोट मे साय, प्रधान न्यायाधीश के पास उनके फंसले के लिए भेज 
दिया जाय । 'रेजिडेंट' ने मेरे इस प्रस्ताव बे दरबार श्री वीरावाला के पास 
भ्ैज दिया, सेफिन महामान्य ठाकुर साहव ने इसे नामंजूर कर दिया है। 

“इन पन्द्रह दिनों फे बीच मुझे जो यातनाएँ भोगनी पढ़ी हैं उन्होंने मुझ्ते यह 
दिपा दिया है कि अगर ठाकुर साहव ओर दरवार यथीरावाला यह महसूस कर 
रहे हों कि ऊपर से डाले जाने वाले दवाव की वजह से ही उन्हें बुःछ देना पड़ 
रहा है तो इसे मेरी अहिसा वी हार भागा छाना चाहिए। मेरी महिसता का 
सबगजा था कि उनके दिल से यह भाव दूर फर दूं) और इसलिए ज्यो ही मौका 
भआपा पैने दरबार थी थी र।बाला को यह इतमीनान दिलाने को कोशिश की कि 
सर्योष्चि रात्ता को मदद सेने में मुसे जरा भीयुशी नही हुई थी । अहिसा के 
अलाया, राजकोट मे साथ मेरा जो सम्बन्ध रहा है उसकी बजह से भी मुझे अपने 
ऊपर यह अदग सपगाना वा... 

“बोर इस तरह मुछे वहाँ से याली हापों लौदना पडा है...भग्ल शरीर को 
लेकर ओर आशा की चिता जलाकर । राजकोट मेरे लिए एक अमूल्य प्रयोग- 
शाला रहा है...” दर 

और अन्त में गांधीजी वो, पूरो ही पराजय स्वीकार कर, प्रधान स्याया- 
धीश के फैसले द्वारा मिलो सुविधाओं को तिलाजल्ि दैने के लिए और राजकोट 
पे: मामसे से अपना हाथ पूरी तरह यीच लेने के लिए मजबूर हो जाता पडा । 
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20 मई के 'हरिजन! में 'अपराध-स्वीकार और पश्चात्ताप' शीर्षक अग्रलेख में 
उन्होंने लिखा : न्‍ 

४..मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हू कि. ..प्रधान न्‍्यायाघीश के फ़ैसले से मिली 
सुविधाओं को मैं छोड़ दूं । 

“मैं अपनी गलती स्वीकार करता हूँ | उपवास भंग करने के बाद यह कह 
डालने के लिए मैंने अपने को राजी कर लिया था कि पिछले सभी उपवासों से 
वह कहीं ज्यादा सफल हुआ है। अब मैं देख रहा हूँ कि वह हिंसा से रंगा हुआ 
था । उपवास भंग करके ही मैंने सर्वोच्च सत्ता को अविलम्ब हस्तक्षेप करने का 
न्यौता दे दिया ताकि वह ठाकुर साहव पर अपना वचन पालन करने के लिए 
जोर डाले । यह अहिंसा या हृदय-परिवततेन का मार्ग वहीं था। यह हिंसा अयवा 
जवदंस्ती का रास्ता था ।**'उनकी, या दरअसल उनके सलाहकार दरवार श्री 
वीरावाला की, गरमसी को अगर मैं पिघला नहीं सकता था तो मुझे मुत्यु का 
वरण करफे सन्तुप्ट रहना चाहिए था। मेरी आँखें खूलतीं ही नहीं अगर रास्ते में * 
मुझे अप्रत्याशित कठिनाइयों का सामना न करना पड़ता । दरबार श्री वीरावाला 
खुशी से पंच फ़ैसला कराने के लिए राज़ी नहीं हुए थे। स्वभ्वावतः वह उसका 
स्वागत नहीं कर सकते थे। इसलिए हर मौक़े से फ़ायदा उठाकर वह देर पर 
देर कराते गये । नतीजा यह हुआ कि इस फ़सले से मेरा रास्ता तो आसान 
नहीं हुआ, उलठे वह मुसलमानों और भैयातों को नाराज करने की एक जबर्दस्त 
वजहू वन गया ॥/ 

मगर आखिर त्तक भी क्या गांधीजी अपनी पूरी ग़लतो देख पाये हैं. या 
देख सकते हैं ?--शंकर के दिल में ख़याल आया। क्या वह देख सकते हैं कि 
उनकी मूल गलती कहाँ से शुरू हुई थी, उनकी मूल हिंसा का स्रोत कहाँ था : 
पदुटाभि की हार मेरी हार है--वाली पुकार जिस भाव-संवेग के प्रवल जवार में 
उनके मुंहसे निकल पड़ी थी क्या उसी का यह सारा खेल नहीं था, शुरू से 
भाजिर तक ? ...बुद्धि द्वारा वह देख थाये हों या नहीं, लेकिन दिल में भी क्या 
उन्हें अन्दर ही अन्दर तृप्ति नहीं हुई होगी कि कांग्रेस के अन्दर उनके या उनके 
प्रमुख लेफ्टिनेंट सरदार पटेल के खिलाफ़ जो बगावत हुई उसे दवा दिया गया 
है, ओर सुभाष वोस के कांग्रेस से निकल जाने के वाद उस राष्ट्रीय मंच पर फिर 
से उनका एकछत्र अधिकार क्रायम हो गया है--हालाँकि वह कांग्रेस की 
साधारण सदस्यता भी कई साल पहले खुद छोड़ चुके थे ? 
की 32% 3 क “रेशनलाइजेशन' एक बहुत बड़ा जादु- 
से उस व्यक्तित के लिए जो खुद ही 23 कक अल 000 

बः का शिकार हो। 


+०० नी दर 


7 6 कल रोक ० 
बन्द दररता जे 


अपती बार स्वानोडों में झितते पर ऊद उसने उसके छामते अप्ता यह 
अनुमद रखा था ठो उन्होंने उदकी पीठ ठोक्ठे हुए उससे यही कहा था दि झरते 
आवादेग मे डुछ छूटझारा पा्र हो दूसरे के 'रियतलाइजेशव को देखा जा सकता 
हैं, और मरते खुद के 'रेगनलाइडेगता को देख सबने के लिए तो ओर भो 
पयादा जागरूकता चाहिए ॥ 
फिर दुछ देर बाद, उन्होंने उसे जानता चाहा था डि गांधीजी के राज- 
शोट उपदास पर उठते उन पर उठना गुस्सा वर्ों आया था, उसे यह क्यों लगा 
था घानो उसे धोखा दिया गया हो? ,..पायौडी ने उसे तो कोई घोझा नही 
वदियाथा। 
फिर स्वामोजो ने दिखाया था कि गांधीजी को उप्त आत्म-प्रवंचता से उसे 
“इमसिए चोट सभी कि वहाँ उसे भी अपना रूप दिपाई दे गया पा---जो उसे तद 
तक भी टौइ-ठीक स्वीकार नहीं हो पाया था !,,.इसके अलावा, गांधीजी पर 
जो विश्वाम उसने कर लिया था उसका कारण उसके अन्दर पा, उसकी छसखूरत 
उसके अपने अन्दर थी---और बाहर का जो अवलम्ब उसने ले रखा था उसके 
छूट जाने का कारण अपने अन्दर न देय उसने बाहर फेंक दिया था, और वहाँ 
अपना गुस्मा उतारा था। ग्रांघीजी ने बया उसे खुद अपने पास बुलाकर कहा 
था कि वह उन्हें आात्म-समर्पण कर दे ? वह खुद अपनी ही ग़रज़ से तो उनके पास 
गया था ! यह ऊंसमे पहले ये, देंसे ही अब भी घे--पर शंकर का अपना ही मात- 
दुष्ट बदल गया था ...मगर इसमें उन पर गुस्से को तो बात थी नहों,..बह तो 
अपने ही अन्दर लाचार ये !...ऐसा अगर देख पाता तो उसे उन पर गुस्सा न 
होता, न उनके ख़िलाफ़ कोई सिकायत ! उन्होंने अगर धोखा दिया था तो अपने 
दो; शंकर ने अगर सब तक उन्हें नेता मान कर घोषा प्राया था तो इसका 
बारघ उसके अन्दर था। 
फिर, बुछ देर बाद, स्वामीजी सहसा पूछ उठे थे : तुमने पिछले साल गाघी 
जी के एक 'बनफ्रेशन' को दात वही थो न 2...और उनके इस फैसले कौ---कि 
सहरियों के कृधों का सहारा लेदर भविष्य में वह नहीं चला करेंगे ?,.. मगर 
इधर तो उनना एक वैसा फ़ोटो अथवारों मे देखा । 
राजनीति से बाहुर--इस क्षेत्र भे--गाधीजी के 'रेशनज्नाइज शना पर 
रवामीजी के साथ शंकर की बात पिछले साल हो एक बार हो चुड़ी थी। 
सादरपती आश्रमन्वामो अपने एक मित्र से पटने में अचानक पेंट हो जानें पर 
झरने उनके पाम आयी गाघोजी की 'साइबसोस्टाइल' से छापी गयो 'कनफंशन! 
की एव बिट््‌टी देयी ची जिसको बात उसने बाद कये स्वामीजी को बतायी थी। 
पे मे मर पर कम बे सयपो के ता 
कायल हो घुका था और काम-विडारों से सड़ने और उनका निग्रह्‌ 





"बर्द दरशे 
खत 


करने के गांधीजी के मार्ग को हानिकर मान चुका था ... 

शायद 938 के ही पूवार्ध की बात थी। एक रोज़ गांधीजी को अपने 
काम-विकारों के साथ बड़ा प्रचण्ड संघर्ष करना पड़ा। (तव उनकी उम्र सत्तरः 
साल के क़ रीव हो रही थी ।) तभी, आत्म-निरीक्षण करते हुए, उनका घ्याच उस 
विशेष छट की ओर गया जो ब्रह्मचये व्रत का पालन करते हुए भी उन्होंने अपने 
की दे रखी थी : लड़कियों के कंघों पर हाथ रखकर चलना और उनसे मालिश 
वगैरह कराना । उनके अनुयायियों में कई, पहले भी, इस बात पर उनसे वहस 
करते आये ये कि जो छट वह दूसरों को नहीं दे सकते उसे खुद भी नहीं ले सकते । 
लेकिन पहले उन दलीलों को उन्होंने कोई वजन नहीं दिया था । 

अब, कठोर आत्म-निरीक्षण करने पर सहसा ही यह वात उनके सामने दीये 
की रोशनी की तरह” साफ़ हो गयी कि ब्रह्मचर्य-क्रत का पालन करने वाले सभी 
लोगों के लिए एक समान आचार-संहिता होनी चाहिए, और उन्हें अपने लिए 
कोई विशेष छूट रखने का अधिकार नहीं है । 

इस 'कनफ़ेशन' की चिट्ठी द्वारा उन्होंने नैतिक-आध्यात्मिक क्षेत्र के अपने 
अनुयायियों को (शंकर तब तक उस परिधि से बाहर जा चुका था जिस वजह 
से ही शायद उसके पास वैसी चिट्ठी नहीं आयी थी) अपने इस निश्चय की सूचता 
दी कि भविष्य में वह नारी-स्पर्श सेद्र रहेंगे और लड़कियों के कंधों पर हाथ 
रखकर चलने की अपनी आदत भी छोड़ देंगे, हालाँकि बहुत्त गहराई तक अपने 

अन्दर देख जाने पर भी उन्हें लड़कियों के इस प्रकार के स्पर्श और उस दिन के 

अपने काम विकारों की उग्रता के बीच कोई सम्बन्ध नहीं दिखाई दिया है. .. 

उस कनफ़े शत का क्‍या हुआ ?--स्वामीजी ने अब शंकर से पूछा । 

“ओ--ह, आपसे कहना भूल गया था,” शंकर ने उसी दम जवाब दिया | 
“अभी हाल हो में पटने में आाश्रमवासी उन मित्र से [फिर मुलाकात होने पर 
उन्होंने गांधीजी की साइक्लोस्टाइल पर छपी वैसी ही एक दूसरी चिठठी 
दिखायी, जिसमें उन्होंने अपने पिछले निश्चय को वापस लेने की सूचना दी थी । 

ओर शंकर हंस पड़ा । 

“अच्छा---.., .क्यों ?” 

“इस वार गांधीजी ने लिखा था कि कई महीने तक अपने उस मिश्चय पर 
अमल करने क्के बाद उन्हाने जितना ही इस वात्त पर विचार किया उतना ह्ठी यह 


विश्वास पक्का होता गया, कि उस बार के काम-विकारों के साथ इस आदत का 
रंच मात्र भी संबंध नहीं था 


स्वामी जी भी कुछ मुसकरा उठे । 
फिर बोले : “देखा, किस तरह रेशनलाइजेशन काम करता है ? ...यह बात 
तो पहले भी उन्हें लगी थी, लेकिन उस निश्चय का कारण तो यही बताया था 


श््छ 


जो कि उसका यह झाम शुरू होने के कुछ ही दिन याद घटी थो । 
शकर के पास एक छोटी-सी टॉच थो, जिसे आश्रम में, शाम का शुटपुटा 
होते ही, अपनी गंजी की जेब में डाल सेता या। एक रोड शाम शो जद यद उसे 
साने अपनी कोठरी में गया तो देखा, वहू अपनी जगह पर नहों है। मामसास 
मभी जाग उसने देख डाली, पर वह सही मिली । उस रोज उस कोठरी के 
भाधे हिस्मे को घालो करके उममें नये धान के कुछ बोरे स्वामीजी ने रखवाये 
थे, उसे दम शक नद्दी रह गया कि उन्हें अन्दर साने वाले सन्पालों में से ही 
किसीने उसे उड़ा लिया है। 
उसने जाकर स्थामीजी को दताया। और उसे कुछ अजीव-मसा ही समा 
जब उन्हेंति उस घटना फो उतना वजन नेहीं दिया जितने की उसने उम्मीद की 
भी। 
अपनी गुटिया के दढियान वाले बरामदे में यह आ बैठे थे, उसके साथ- 
साथ शाम का टहलना पूरा करने के बाद, और गुछ दूर पर एक बोने में मन्दी 
भी हुई सालटेन रखो थी जिसकी हसकी रोशनी में उनका परेहरा बहुत ही 
धुपता दियाई देर हा पा । 
शकर ने उम्मीद की थी कि उसी दम वह किसी को आयाज देंगे, और उन 
मंपार्तों के पास दौड़ा देंगे जिनकी बस्ती आश्रम से युछ ही दूर पर थी। 
पर ऐसा बुछ नही हुआ। स्वामीजी जमे बैठे थे वैसे हो बंठे रहे कुछ देर 
सक । 
फिर धीरे से उसको ओर मुंह फेरकर बोले : 
“दीक से देय लिया है--तुम्ही ने तो कही और नही रप दी ?” 
“गद जगह देख लिया है स्थामी जी,” उनके आसन से मुछ ही दूर विछी 
दरी पर बैठे शंगर ने जवाय दिया । 
धीरे से स्वामीजी ने अपनी गरदन दूसरी ओर मोडी, फिर अपने आसन के 
उग ओर रखी अपनी दढाँच उठा शंरूर की ओर बढ़ाते हुए बोले : 
“इसे रख सो अपने पास ।” 
स्वामीजी वा वह हाथ उग्ी तरह बढ़ा रहा कुछ देर, और शकर यही 
कंफिपत देता घला गया कि यह बात उसने इसलिए उन्हें नही बताई कि टॉ्च 
के बिना उप्तशा बाम नहीं चल सकेगा--रात को उठने पर लालटेन यह जला 
ही ते गरशता है--वल्कि इसीलिए कही कि आश्रम में अगर कोई घोरी हो जाती 
है तो उरहँ शो उमकी बात बतायी ही जानी घाहिए । 
“मो तो टोह रिया--/ अपने यदे हुए हाथ से टांच को अपने आसन के 
- भौर शफर हे यीय रखते हुए रवामीजी बोले, “लेकिन अभी सो समस्या 
सुम्हारे पास टॉप ने रद जाने को है न ? टॉचे न रहने से रात को छुम्हें परेगानी 
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पांच 


“अपने बच्चे के लिए अब भी रुलाई बाती है ?” एक दिन स्वामीजी अचानक 
शंकर से पूछ उठे । 

“नहीं तो--” उसने उसी दम जवाब दे डाला । 

...दोपहर को खाने के वाद के आराम वाले वक्‍त में या रात को सोते 
समय शंकर अपने बच्चे की स्मृतियों में रमते के लिए अपने को छोड़ दिया 
करता था कुछ देर, और अपने पिछले अनुभव के आधार पर रो-रोकर अपने 

“दिल को हलका कर लिया करता था ।...फिर, यह सिलसिला धीरे-धीरे कव 
ढीला पड़ता चला गया था और अन्त में विलकुल ही छूट गया था--उसे पता 
ही नहीं चल पाया। ना 

स्वामीजी की वात सुन वह चौंक-सा पड़ा । एक धक्‍्का-सा भी लगा दिल 
को ...क्या वह सचमुच उसे भूल चला है ? उसी रात को, सोते वक्‍त, वह उसकी 
“स्मृति को ताज़ा करने की कोशिश करेगा, उसके प्रति इतना निर्मम नहीं हो 
जाना चाहता वह--उससे तय किया । 

“मगर एक बात तो बताओ-- तभी स्वामी जी फिर कह उठे, “अपने 
शैशव की स्मृतियों में घुसते वक्‍त तुम इतने दिन से इतने रोते-चिल्लाते आये... 
मगर अपने मरे हुए बच्चे के लिए तो एक वार भी नहीं रोये ?,, उसका शोक 
तो कभी प्रकट नहीं हुआ वहाँ---” 

सचमुच तो। 

“यहू कैसे हुआ स्वामीजी ?” कुछ देर वाद उसने पूछा । 

“पहले यह बताओ,” उन्होंने फिर उसी से प्रश्न किया; “बच्चे की स्मृति 
अब भी दुःखद है ?...अबव भी लगता है--जैसे तुम्हारा सब कुछ चला गया 
उसकी मृत्यु से ? ” 

“जी नहीं--” शंकर ने दृढ़तापूर्वक ही जवाव दिया । 

“अपने वच्चे के प्रति इतनी आसबित ,..इतना मोह...जिस कारण से था, 
वह दूर हो गया न।” स्वामीजी धीरे-धीरे कह चले, और शंकर विस्मय-विमूढ़ 
हा सुनता चला |. ..वचपन की जिस विशिष्ट घटना अथवा घटना-चक्र की 
ग्रन्थि में मन वंधा पड़ा था उसी का प्रतीक वन बैठा था अपना वच्चा, जिसदे 

लिए विशिष्ट कारण थे। और जब वह छिन गया, तो अचेतन की उसी दबी- 
पड़ी आसवित का रुद्ध द्वार जैसे अचानक खुल गया था, ,, 

फिर स्वामी जी ने उसकी टॉर्द के खो जाने की वह घटना उसे याद दिलायी 
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टीेू से सो तक नहीं पाया । और, अगले दिन जद उसे पतला घना कि बहा धोदा 
इट गया था और रात को निवला खून सूथकर जम गया था, तो जितनी उसे 
अपनी उस ययते की बेवसी पर इलाई मालूम हुई थी उतना ही गये भी हुआ था 
अपनी दुदता पर । 
फिर, अगले दिन, स्वामीजी को जब यह उनकी टॉंच सौटाने गया था तथ 
मह बढ़ते उसकी छाती दुगुनी हो गपी थी कि उसने उसका एक बार भी इस्तेमाल 
नहीं दिया; उसने देख लिया कि टोंच मेः बिना यहू भी काम घला से सकता है । 
शवामीजी ने फिर उससे मुछ्ठ नही बहा या, एक वार भी और नदहो--रि 
भी बट उस टॉच को अपने हो पास रखे; शंकर को न इस बात का मौत दिया 
कि अपने सकत्प की दृदता को यह ओर भी जोर देकर उनके सामने दुद्धरा से 
भोर ने यट बताने का, कि दियासलाई तक ने [| जलाकर वह किस तरह राप 
अंपेरे में ही दाहुर आया-गपा । उम्मी सिलशिले में घोट पा जाने वाली ८ग 
यो भी उनसे कह डालने मे यह सुगकिल से ही अपने को रोक पाया था । 
«तुम्हें याद है. ..उसा यार जब सुम्दारी टॉच यो गयी थी, तर 7* 
पबडाये हुए आये थे,” क्यामीजी अब बोले ॥"...जँगे तुम्हारीई 
सम्पत्ति छिते गई है ।” 








होगी 
“लडठी स्वामीजी ...मैं काम चला लूंगा !” शंकर ने फिर जोरदार प्रति- 


वाद किया; “मेरी जरूरत हो भी ...तो आपकी टॉ्च मैं कैसे ले सकता हूँ? 
आपको जरूरत 
“मह्टी--मुझे कोई ऐसी जुरूरत नहीं है,” स्वामीजी ने शान्त स्वर में किन्तु 
बढ़ता के साथ उसकी वात काट दी । “प़वेरे एक वार घड़ी देखने की जरूरत 
पड़ती है...मगर वह काम दियासलाई की एक सलाई जला कर भी आसानी से 
गे जा सकता है ।...तुम नयी जगह पर हो, रात को उठने पर तुम्हें टॉर्च की 
ज्यादा जुरूरत है ।...तुम इसे ले जाओ-- 
अन्तिम बात उन्होंने एक ऐसे अधिकारपूर्ण स्वर में कही थी, जिसकी उपेक्षा 
करना, शंकर को लगा, स्वामीजी के आदेश का उल्लंघन करना था । 
अस्त में स्वामीजी की उस टाँर्च को लेकर ही शंकर को उठना पड़ा था वहाँ 
से। 
और, उसके उठते-उठते स्वामीजी ने संक्षेप में उसे चत्ताया था कि जब टॉचे 
चली ही गयी है, तो उसके बारे में ज्यादा चिन्ता करने की जुरूरत नहीं; कई 
सन्थाल काम कर रहे थे, ओर किसी एक की चोरी के लिए सवों पर शक करना 
और इस बात को लेकर उनके बीच खलवली पैदा कर देना निरर्थक ही होगा।* 
फिर उसे यह सलाह भी दे डाली कि इस बीरान जगह में अगर कोई चीज खो 
जाये तो उसके लिए बहू तैयार रहे; अपनी चीजों को संभालकर रखे; जिन्हें 
ज्यादा क़ीमती समझता हो उन्हें वक्‍स में ताले के अन्दर बन्द रखा करे । 
लेकिन स्वामीजी की टॉच लाकर क्या एक वार भी वह उप्तका इस्तेमाल 
कर सका था ?...शर्मे से वह कटकर रह गया था उस टॉर्च को अपने हाथ में 
लैते वक़--और तभी उसने पक्का निश्चय कर लिया था कि वह उसके बिना 
ही काम चलायेगा, न सिर्फ़ उस रात, वत्कि जब तक भी आश्रम में रहेगा । 
अगर स्वामी जी अपनी टॉर्च इतनी आसानी से उसे दे दे सकते हैं और उसके 
बिना ही रह जा सकते हैं, तो क्या वह भी वैसा नहीं कर सकता. .,जब कि 
गांधीजी के आश्रम में रहकर सादगी और अपरिग्रह का जीवन विताते किसी 
वक्‍त उसे इतना गर्व था ? 
वल्कि इसी जोश में उसने रात को, दो-एक वार पेशाब करने के लिए उठ- 
कर अपनी कोठरी से वाहर मंदान में जाते-आते वक्त, दियासलाई की एक सलाई 
तक नहीं जलायी, और टटोल-ट्टोलकर, दो-एक चीज़ों के साथ ठोकर खाते 
हुए ही, अपना रास्ता बनाया | और, एक बार तो उसका सिर, वाहर से लौटते 
वक्त, अपनी कोठरी के सामने के वरामदे के काफ़ी नीचे झके छप्पर के काठ 
की धरन से टकरा भी गया । फिर, वाक़ी रात वह उस चोट के दर्द की वजह से 
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फिर--टाँचें ही नहीं, और भी तो कितनी ही, मामूली से मामूली, चीजों 
के खो जाने पर जरूरत से कहीं ज्यादा घवड़ाहट होती रही होगी तुम्हें ...हमेशा 
ही,” स्वामीजी फिर किसी समय सहसा कह उठे। “पेंसिल का छोटा-सा 
टुकड़ा, ..या-- 

'जी--.” शंकर उसी दम कह उठा। “पूरी पेंसिल से कहीं ज्यादा उसके 
किसी टुकड़े के खो जाने पर बड़ी बेचैनी होती थी स्वामीजी, और जब तक 
उसे खोज नहीं निकालता था तव तक सारा काम रुका रह जाता था...” 

“हीक . ..वह तो होता ही---” स्वामीजी बोले । 

तभी शंकर के दिमाग्न में बचानक मूंगफली की एक मींग की याद काँध 
गयी, जब कि एक वार सिनेमाहाल में उसने मूँगफली छीलकर उसका एक दाना 
मुंह में डाल लिया था और दूसरा छिटककर नीचे गिर पड़ा था। कैसी छट- 
पटाहट हुई थी उस गिर पड़े दाने के लिए, जिसकी वजह से बाद की मूंगफलियों 
का भी उसका उत्साह कुछ फीका पड़ गया था। 

वह घटना भी उससे स्वामीजी को सुना डाली । 

कुछ देर तक और इसी तरह के दृष्टान्त दिये जाते रहे दोनों ओर से, 
जिसके बाद स्वामीजी ने कहा : 

“अब तो देख लिया च---मूल कारण क्‍या था ?...वरावर याद रखना, जब 
कभी किसी बात की ज़रूरत से ज्यादा बड़ी प्रतिक्रिया हो...तभी समझना--- 
उसके पीछे कोई निरुद्ध और अस्वीकृत भाव है। उस भाव से छुटकारा पाए 
बिना जीवन में स्थिरता नहीं भा पाती.../ 


कितने उत्साह के साथ, कितना बड़ा आत्म-विश्वास लेकर, इस वार 
स्वामीजी के पास से लौटा शंकर । 

“अब तो काम-काज में मन लग सकेगा न ?” स्वासीजी ने पूछा, जब अतीत 
के गर्तो में दवी बड़ी स्मृति-प्रन्थियों में से एक जटिल पग्रन्थि काफ़ी हृद तक खल 
गयी, और शंकर का वह सारा हाथ-पाँव पटकता, रोना-चिल्लाना-चीखना धीरे- 
धीरे रुक गया, शान्त हो गया । 

“खूब सावधान रहना,” स्वामीजी मे उसके विदा होते समय उसके सिर पर 
हाथ फेरते-फेरते आशीर्वाद दिया, “अपने अलावा दूसरों के भी प्रिय-अप्रिय पर 
दृष्टि रखना ।...तुम्हें जो अच्छा लगता है उसे जिस तरह तुम करना चाहते 
हो, उसी तरह दूसरे भी वही करना चाहते हैं जो उन्हें अच्छा लगता है।... 


जल्दबाजी में कोई फैसला नहीं करना । अपने को भी देखने के लिए समय लेना 
दूसरे को भी समझने के लिए--” 
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इशारा किघर था, समझते शंकर को देर नहीं लगी। क्तिनी बंदी 
जाममझो का काम कर डाला था उसने--विद्यामूपण में झगड़ कर और पटने 
की “जायृति' वाले बपने काफ़ी पुराने काम से ठोक ऐसे वक़्त इस्तीफ़ा देकर 
जबकि सुमौला के बच्चा होने वाला था ॥...कंसी-कैसी स्वीमें दिमाग में थी 
जिनके चलते उसने-विना स्वामीजी तक से सलाह सेने की ज़रूरत समझे--- 
अपना वेंधा-वंधाया काम छोड़ दिया था और उनके सिलमित्रे में एक के वाद एक 
ऐसी हरकत करता चलागया थाजोन केवल उसके स्वामिमान के बल्कि 
उसकी प्रकृति के भी विपरीत थी ।...एक साल वे समी लोग, जो सहका रिता के 
आधार पर कलकत्ते से एक साप्ताहिक पत्र निकालने जा रहे थे, लवेठनिक रूप 
में हो काम करने वाले थे, और शंकर ने साल-भर तक अपने परिवार का खर्च 
चलाने की दृष्टि से अपने बड़े मामा को किसी तरहें इस बात पर राज्धी कर 
लिया कि अपने बेतन में से एक सौ रुपया मास्तिक वह उसे भेजते रहेंगे,..उस 
पत्रिका को अपने कर की रक़म के तौर पर | लेकिन स्कीम गुरू भी नहीं हो 
पायी थी कि द्वितीय महायुद्ध में जापान के भी उतर आने पर कलकत्ते से भगदड़ 
शुरू हो गयी। और जब परिस्यितियाँ उत्तरोत्तर प्रतिदूल ही होती चलती गयी 
तो विवश होकर उसे अपने बीवी-च्चे के साथ अपने बढ़े मामा और मां के ही 
पास जाकर रहने के लिए बाध्य हो जाना पड़ा। फिर, 942 का आन्दोलन 
छिड जाने के फल स्वरूप जब उसके वे सभी सायी जेतों में बन्द हो गये तो 
मुशीला को किस तरह सममझा-युझा उसने इस बात के लिये मजबूर कर डाला 
कि वह दी० दो० भी कर डाले, ताकि अनिवार्य स्थिति में वह कम से कम 
अपना और बपने बच्चे का मुज्जारा तो कर ले सके । और--खर्च के इस नये 
बोझ को संभालने के लिए उसने अपने बड़े मामा के साले धृष्णकान्त मामा से-- 
जो शकर को सदा से स्नेह करते आये ये--हजार डेड-हजार का करे तक ले 
डाला-- 
सुशीला को पढाई के सिलसिले में वे लोग बनारस में थे--जव कि अपने 
बच्चे की उस घातक बीमारी का पता खया था, ओर उस कठोर आधात की 
बाबत स्वामीजी के साथ पत्र-ध्यवहार होने पर जब एक बार बड़े उत्साह के साथ 
उमने अपनी “आसकित' को जड-मूल से काट डालने के अपने नय्रे सकल्प की वात 
उन्हें लिखी थी--वल्कि मोक्ष-प्राप्ति के ही अपने चरम लट्ष्य कौ--तो स्वामी- 
जी मे उसके अहंकार पर पहली दार कडी चोट कर उसे बुरी तरह क्षत-विक्षत 
कर दिया था : 
४,.,आधात बड़ी बात नहीं है,” उन्होंने लिखा था, “आघात तो कितने लगे 
ओर लगते हैं पर मोह में आदमी सब भूल जाता है--श्मणान-वै राग्य आदा है: 
पर आपात के दुख का अनुभव तीव्र होना चाहिए, और वह अनुभव दूढ़ हो, 
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यही बात है । तुम्हारी यह्‌ विशेषता अब तक रही है कि घटना घटने के बाद 
उसकी शिक्षा भूलते आये हो--याद नहीं रख सके, सजगता, सावधानता नहीं 
रही | आघात तो काफी मिले ।--अव भी एक ही भूल से वृद्ध मामा की कमाई 
पर गुज्ञारा करना पड़ रहा है; खुद पिता होकर अपने पुत्र की जिम्मेदारी नहीं 
ले सके; फिर भी माँ--सुशीला--को पढ़ने के लिए भेजना पड़ा ।.--” 

“आँखें खोलो ।...सिर्फ़ सस्ती भावुकता से कुछ भी नहीं बनेगा ।...* 

...किन्तु अब, असंग उठने पर, जब अपनी उन सारी हरकतों को उसने 
स्वामीजी के सामने रखा तो खुद ही दंग रह गया, भोर उसे इसमें जरा भी 
सन्देह नहीं रहा कि यह कुल की कुल करामात उस “रेशनलाइज़ेशन' की ही 
थी--जिसके बारे में वह समझे बैठा था कि तव तक वह उससे छुटकारा पा 
चुका था... ः 

विद्याभूषण अपने पिता की बीमारी के कारण 'पैरोल' पर एक महीने के 
लिए जैल से छूटकर आए हुए थे, जब--बच्चे की मृत्यु के वाद--इस बार 
खनारस से आश्रम आ रहा था शंकर । पटने में एक दिन के लिए रुककर उन्मुक्त 
हुदय से उसमे अपने पिछले सलूक के लिए उनसे माफी माँग ली थी, भौर देखा 
था कि उनके दिल पर से भी जैसे एक भारी बोझ उतर गया था, उसकी मित्रता 
क्यो फिर से वापस पाकर जैसे उन्हें भी खुशी हुई थी । 

यहाँ थाने के कुछ दिन बाद ही प्रसंगवश स्वामीजी को भी यह बात उसने 
चता डाली थी, और उन्होंने ही विद्याभूषण के लिए उससे एक पत्र लिखवाया 
था--कि उनके जेल वापस लौट जाने पर “जागृति” के लिए शंकर की उन्हें 
आवश्यकता जान पड़े, तो वह निस्संकोच उस पर निर्भर कर सकते हैं । 

जेल लौटने से पहले विद्याभूपण उसे जवाब देते गये, कि वह जितनी जल्द 
आश्रम से आकर अपना पिछला काम सेभाल लेगा उतनी ही उन्हें निश्चिन्तता 
हो जायगी | और, अचैतन की उस विशिष्ट ग्रन्थि के खुल जाने से उसके चित्त में 
काफी हद तक स्थिरता आ जाने पर अब स्वामीजी ने उसी काम पर जाने की 
उसे सलाह दी--ताकि परीक्षा पूरी होते ही सुशीज्ञा वनारस से, जहाँ वह बच्चे 
की मृत्यु के वाद होस्टल में रहने लगी थी, उसके पास आा जा सके । 

दरअसल अव बह खुद भी व्यग्र हो उठा था सुशीला से मिलने के लिए ।..., 
चच्चे की मृत्यु के बाद भी वह चार महीने बाद होने वाली अपनी परीक्षा को 
छोड़ना नहीं चाहेगी---इसकी शंकर ने कल्पना तक नहीं की थी, और उसकी उस 
बहादुरी के लिए उसके मन में उसके प्रति उस दिन एक नया ही आदर उत्पन्न 
हुआ था|. ..और अब उसका दिल उतावला हो उठा था उसकी उस तपस्या का 
पुरस्कार दे, जल्द से जल्द, उसकी उजड़ी गृहस्थी को बसा डालने के लिए और *** 
सबसे बड़ी वात'*“उसके घायल दिल पर खुद जाकर मलहम लगाने के लिए, 
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जबकि उसके अपने दिल का घाव, स्वामीजी के परम सनुग्रह मे, पूरी तरह से भर 
चुका था। 


इस बार पटने में किराये के जिस मकान में वे दोनो आकर रहे वह उस 
सड़क पर था जो श्मशान का प्रमुख मार्ग था। दिन के शोरगुल में तो 'रामनाम 
सत्य है...” की आवाज़ ऊपर की मंडिल पर, जहाँ वे लोग रहते थे, ज्यादा न 
सुनाई पड़ती, लेकिन रात को काफी तैज्ञ हो जाती, और शंकर देखता कि उसे 
सुनते ही सुशीला का चेहरा सफेद पड जाता ...फिर, एक विशेष कारणवश एक 
नये सम्पादक की नियुक्ति के बाद जब शकर का काम बदल गया, और किसी- 
किसी हफ़्ते में उसकी 'ड्यूटी' रात को रहने लगी, तव तो सुशीला पर मानों 
पहाड़ ही टूट पडा। “रात-भर मैं नही सो सकी,” सवेरे शकर के लिए अन्दर से 
दरवाजा खोलने पर वह रो पडी, “सारी रात डर लगता रहा..." 

शंकर ने उसे अपनी छाती से लगा लिया, जी भरकर रो लेने कौ भी सलाह 
दो, भौर रात को फ़िर अपनी 'ड्यूटी' पर जाते वक्त काफ़ो दिलासा दिया, बहा- 
दुरी के साथ उस आवाज्ञ का मुकावला करने के लिए समझाया-बुझाया'** 
पर कार्यालय में काम करते वक्‍त सारी रात सुशीला का वह भयभीत चेहरा 
उसकी आँखों के भागे घूमता रहा। 

पर सुशीला के डर में कोई फर्क नही पड़ा | उसे खुद भी कम ताज्जुब नही 
था अपनी उस म्थिति पर। सारे दिन वह तरह-तरह के तर्क देकर अपने मन को 
समझाती, पर रात होने पर, शकर के जाने का वक्‍त आते ही उसका चेहरा डर 
से फिर सफेइ पड जाता । 

शकर जबरदस्त सोव में पड़ गया--कि कंसे वह उसे भी स्वामीजी के 
पास भेज दे--अपनी इस स्थिति से उबरने के लिए।॥...तब तक अपनी 
चिकित्सा वाली बात वह उसे बता चुका या. ..कि किस तरह बच्चे की मृत्यु के 
दु.ख से सदा के लिए वह छुटकारा पा भया है वहाँ जाकर। लेकिन स्वामीजी 
के पास जाने की सुशीला के अन्दर कोई भी उत्सुकता उसे नही दिखाई दी; जैसे 
अपने बच्चे को खोकर, और तीन-चार महीने वनारस में अकेली रहकर, अब बह 
पत्र-भर के लिए भी उसे नही छोडना चाहती थी ॥ उत्तके कार्यालय जाने पर जब 
वह दरवाज्ञा धन्द करती, तो उसकी आँखों को वह दृष्टि शकर को देर तक 
वीधती रहती, मानो वह उसे किसी दूर की यात्रा के लिए विंदा कर रही हो... 
ओर उसके लौटने पर उसकी आंखें इस तरह खिल उठती, मानो थ्रुगों बाद उसे 
पा रही हो : “तुम्हारे जाने के घटे दो धटे बाद से ही घडी देखने लग जाती हूँ,” 

वह कहती, “पर हर वार दम यूख जाता है...कि अभी तो लौटने में बहुत देर 
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कर 
है शंकर का दिल मसोस उठता । वह क्या करे जिससे इस वेचारी के दिल का, 
जो अपने खोये रंजन को भी मानो अब शंकर में ही पाना चाहती हो, वह 
घाव भर दे, जो भरने की जगह उलठे दिव पर दिन हरा ही होता जा रहा 
था! 
स्वामीजी को अपनी यह समस्या उसने शुरू में ही लिख दी थी, और 
अघी रतापूर्वक उनके जवाब का इन्तज़ार था ।...जवाव आने में देर इसलिए हुई 
कि आश्रम से अचानक ही वह वरानगर चले गये थे, और शंकर की चिट्ठी उन्हें 
आश्रम में रहते नहीं मिल पायी । ; 
स्वामीजी से उसने जानना चाहा था कि अगर सुशीला को वह नहीं संभाल 
पाया, तो क्‍या कुछ दिन के लिए वह उन लोगों के पास पटने आ सकेंगे ?, ..अब 
जवाब मिला कि चिन्मयी की सख्त वीमारी की वजह से उन्हें वरानगर भा 
जाना पड़ा है, ओर उसकी सेवा का क़रीव-करीव सारा भार उन्हीं पर है... 
तब तो सुशीला को इस बहाने भी स्वामीजी के पास भेजा ही जा सकता 
है--शंकर के मन में नया खयाल आया 
चार साल हो चुके थे चिन्मयी का विवाह हुए, और अपनी छोटी-सी कन्या 
को लेकर वह अपनी माँ के पास आयी हुई थी वरानगर में--उसके पति सत्तीनाथ 
रांची में थे और बीच-बीच में ही आ सकते थे--और इसलिए स्वयं स्वामीजी 
आश्रम से वरानगर आ गये थे उसकी परिचर्या करने । 
क्या सुशीला स्वामीजी की इतनी भी मदद नहीं कर सकेगी अव--किः 
चिन्मयी की सेवा में वहाँ रहकर उनका हाथ वंटाये ? 
और, इस प्रश्न पर उसे सोचने-विचा रने के लिए समय देकर उसने स्वामीजी 
से इसके लिए अनुमति माँगी । 
मगर, स्वामीजी की अनुमति आ जाने पर भी, क्या वह आसानी से सुशीला 
को उनके पास जाने के लिए राज़ी कर पाया था ? कितनी तरह से उसने 
समझाने-बुझाने को कोशिश की थी: स्वामीजी के प्रति अपनी असीम क्ृतज्ञता 
की वात ...इस दीमारी में सुशीला को पाकर सिफफ़ स्वामीजी का ही भार हलका 
नहीं होगा, वल्कि चित्मयी का भी जी वहलेगा . ..और अपनी आठ-नौ महीने की 
वच्ची की देखभाल का काम उस पर सोंप वह भी कितनी निश्चिन्त हो जाएगी... 
बादि...भादि... 
आख़िर, एक तरह से जवरन ही, उससे हवा करा ली उसने---अग र ज्यादा 
दिन नहीं तो हफ्ते दो हफ्ते के लिए ही वहाँ चले जाने के लिए; और जब गाड़ी 
रे चढ़ाकर बह हद लौटा तो बहुत ही भारी दिल लेकर [. . “रह-रहकर उसकी 
ह मूक कातर दृष्टि उसे अन्दर तक वींध देती जो गाड़ी के चल देने के वाद भी 


88 >> 
चन्‍्द दरवाजे 


देर तक पिड़फी में से उसयर टिकी रही थी ।... 
मगर तव क्या वह कल्पना भी कर सकठा था कि सुशीला किर पटने वापस 
लौट ही नहीं पायेगी; उसकी फिर से बसी गृहस्थी को वह फिर उजाड़ देगा ? 


विद्याभूषण जेल में थे, और शकर ने अपनी ओर में ऐसा झुछ भी नहीं होने 
देना चाहा जिसकी वजह में उनके हितों पर किसी प्रकार की भी चोट पहुँचे। 
“जागृति! एक पब्लिक लिमिटेड कम्पती थी, जिसके 'गेयरहोल्डरो' और “डाइ- 
रेकटरों' में से अधिकाश विद्याभूषण के ही विश्वासपात्र थे, जिन्होंने सब-कुछ उन्ही 
पर छोड़ रखा था। ढिन्‍्तु इस वार अपने जिन “विश्वासपात्र' मित्र को वह मैने जिंग 
डाइरेक्टर बना कर गये थे, उन्होंने ही कुछ अन्य डाइरेक्टरों के साथ अन्दर ही 
अन्दर कुचक्र रचकर उन्हें कमजोर कर देने की ठाव सी | अभी तक 'ईनिक 
जागृति” पर--पिछले साल से ही वह “दनिक' हुई थी--स्म्पादक के रूप में 
विद्याभूषण का ही नाम जाता रहा था--नाम के आगे कोप्ठक में 'जेल में! लिए- 
कर। अब तय किया गया कि उनका नाम उनके जेल से लोटने के बाद ही- 
जायेगा । और, इस पद के लिए एक विज्ञापन दे दिया गया। 

पिछले आठ-नौ साल के बीच शकर जब-जव 'जायूति' मे रहा या, 'वग्रतेख' 
भादि वही लिखता था, पर “'सम्पादक' के रूप में नाम विद्याभूषण का जाता था। 
“नाम के प्रति उनकी इस दुर्बलता का शकर को पता था, किन्तु उनके अहसानों 
से वह इतना दवा हुआ या, अपने प्रति उनके स्नेह का इस ह॒द तक कायल था, 
कि इस बात को लेकर उसके मन में कोई कटुता नहीं आई थी । पिछली बार 
भी उनके साथ झगड़कर उसके चले जाने का कारण यह नही, कुछ दूसरा ही 
था।,,.वस्तुत: उसे इसी मे कम॑ सन्‍्तोष नहीं था कि उस पत्र में विद्याभूषण ने 
उसे इच्छानुसार लिखने की, अपने विचारों को अभिव्यक्ति देने की, काफी आजादी 
दे रखी थी... 

अब भी, विद्याभूषण के जेल में रहते, वास्तविक सम्पादक वही था; एक 
दूसरे सम्पादक की निमुक्ति का जब प्रश्न उठा, तो उसके सामने नयी समस्या आ 
खड्ी हुई । विद्याभूषण के स्थान पर उसका नाम देने की बात भी एक डाइरेब्टर 
ने उसके सामने अनोपचारिक ढग से रखी; पर उसने इनकार कर दिया : विद्या- 
भूषण के ही कारण वह फिर यहाँ आया चा--पिछले मनोमालिन्य को प्रत्म 
करने की नीयत से, अब उनके नाम की जयह उसका अपना नाम जाय, यह 
स्पष्ट रूप से उनके प्रति विश्वासघात होता । 

अस्त में एक नये सम्पादक की नियुक्ति हुई, जिसके बाद शकर की स्थिति 
ही बदल गयो । अब वह सम्पादकीय अग्रलेख, आदि न लिख, समाचा र-सम्पादक 
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का काम करने के लिए विवश कर दिया गया जो, स्पष्ट ही, उसकी पदावनति 
थी। इसके अलावा, जीवन में पहली वार उसे किसी संस्था में एक साधारण 
कर्मचारी के रूप में काम करने के लिए वाध्य होता पड़ रहा था--केवल वेतन- 
कोगी कर्मचारी के रूप में | पहले क्या, ऐसी स्थिति आने पर, इस्तीफ़ा दिये 
विना वह रह सकता था ? 

इस वार लेकिन उसने ऐसा नहीं किया । आदशेंवाद और कोरी भावुकता 
में बह कर अपने 'वततमान' उत्तरदायित्व को वह नहीं भूलना चाहता था अब--- 
सावधान रहने और 'सब' वातों पर विचार करके ही कोई फ़ैसला करने की 
स्वामीजी की शिक्षा को ध्यान में रखते हुए... 

रोज ही छोटी-मोटी कितनी बातें होती रहीं कार्यालय में, जो पहले उसे 
बेहद अपमानजनक मालूम होतीं ! मालूम अब भी होती थीं, पर “आज की बस्तु- 
स्थिति, वर्तमान की यथार्थता' मान उन्हें वह कड़वी दवाई की घूंटों की तरह 
सटकता चला गया... 

कष्ट से वह भागेगा नहीं, अप्रिय से डरेगा नहीं--इस बार का उसका दृढ़ 
निश्चय था ) और, इस संघपं में अपने को स्थिर रखने के प्रयत्न में जैसे-जैसे 
सफलता मिलती गयी, उसका उत्साह बढ़ता गया, आत्म-विश्वास में वृद्धि होती 
गयी । 

स्वामीजी को समय-समय पर वह्‌ लिखता रहा। वह भी उसकी चिटिठयों 
को, हाशिये पर अपनी छोटी-छोटी टिप्पणियों के साथ, लौठाते रहे : 

“बदली हुई परिस्थिति के अनुसार चलना ।”...“ठीक ।”, .. “नई स्थिति 


की प्रतीक्षा करो ।”. ..“सतर्कतापुर्वक अपना क़दम उठाओ ”... “थोड़ा रुको, 
ओर देखो, क्‍या होता है ।”, ..“जव जैसी स्थिति हो तव वैसा करो |”... 


अपनी अन्तिम चिट्ठी में उन्होंने लिखा : “अब 'डिफेंसिव ऐटीट्यूड' (प्रति- 
रक्षात्मक रुख) रखना--देखते चलो, प्रतीक्षा करो और सावधानी के साथ कदम 
बढ़ाओं 7” 

फिर, अचानक एक विलकुल ही नयी स्थिति उत्पन्न हो गयी | मैनेजिंग डाइ- 
रेक्टर ने एक हुक्म जारी किया कि सभी कर्मचारी ठीक वक्त पर कार्यालय में 
पहुंचकर हाज्जिरी के रजिस्टर में दस्तख़त करें। सम्पादकीय विभाग में जब यह्‌ 
हकमनामा लेकर चपरासी आया तो शंकर के सभी सहयोगियों ने विरोध किया, 
लेकिन शंकर इस कड़वी घूंट को पीने के लिए भी तैयार था। अन्त में सभी 
साथियों की राय हुईं कि मैनेजिंग डाइरेक्टर से उनका कोई सीधा सम्बंध नहीं 
है; वे सम्पादक का ही आदेश मान सकते हैं! उन्होंने दस्तख़त करने से इनकार 
“कर दिया। 

अन्त में सम्पादकीय विभाग ने हड़ताल का निश्चय कर लिया, जिसका 
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स्यवितगत हैसियत से तो शंकर ने विरोध किया, लेकिन साथ दी यह भो साफ़ 
कर दिया कि अयर बाकी सभी सहयोगी हड़ताल वा; ही निश्चय करेगे तो वह 
उनेवा साथ हो देगा । द 

हृ्ताल हो गई, जिसमें कुछ दिन तक तो नये सम्पादक ने भी उन्हीं लोगों 
का पक्ष लिया, लेकिन मंनेजिय डाइरेक्टर ने तभी कुछ नये लोगों वो नियुवितयाँ 
करनो शुरू कर दी, ओर धीरे-धोरे पुराने लोगों में से भी कुछ, वेतन-वूद्धि द्वारा 
फुमलाये जाकर, फूट गये। अन्त में रह गये सिर्फ़ शंकर, और उम्र विभाग के 
ठीन-चार और पुराने साथी--जिन्‍्हें वश मत कर दिया गया । 

अब उन लोगों के सामने सदा इसके: कोई चारा नहीं रह गया कि 'बोई 
आफ़ डाइरेक्टर्स' के सामने अपील करें। अपील वी गयी, और “बोर्ड” की बैठक के 
लिए नोटिस जारी हुआ । हड़तालियों में से कुछ लोग डाइरेक्टरों को अपने पक्ष 
में प्रभावित करने की तैयारी में जुट गये । 

शकर बीच में ही लटका रहा, हालाँकि उसके चित्त में कुछ अधिक उद्दे गे 
नहीं था इस बार। अपने साथियों के खिलाफ जाने का सवाल उठता ही नहीं 
था; स्वामीजी के वे शब्द उसके कानों मे वरावर गूंजते रहते थे : “अपने अलावा 
दूसरों के भी प्रिय-अप्रिय पर दृष्टि रखना...” 

उस समय की परिस्थिति में जो करना उसका घर्मंथा वह उसने किया; 
अब इसका परिणाम यदि दुःखद होने वाला है, तो उस दुःय को भी वह स्वेच्छा- 
बृत कर्म का अनिवाय परिणाम मानकर सहज रूप में ही ग्रहण करेगा... 

स्वामीजी ने उससे यह नया समाचार पाने पर एक नयी ही दृष्टि दी, जिस 
ओर उसका ध्यान ही नहीं जा सका था । 

"दीक ही तो है,” उन्होंने लिखा, “दिन-दिन किस तरह स्थिति बदलती 
है--जहाँ तक हो सके 'ऑब्जेक्टिव रहकर निर्णय करने की कोशिश करना ॥ 
सिर्फ एक बात का खयाल रखना चाहिए और वह यह है कि “दल” में काम करने 
के पहले यह निश्चय हो जाना चाहिए कि “दल' के “व्यक्ति! आखिर तक डटे 
रहेंगे । जो निश्चय कर चुके उसके आधार पर ही धीरता के माय चलो। 

“जो हो गया सो हो गया--पर साघारण भाव से यह खयाल रखना चाहिए 
कि जब उच्च अधिकारियों के पास अपील करना हो तेव अन्तिम निर्णव अपने 
हाथ मे नहीं लेना ही ठीक है | जब 'बोर्ड आांद डाइरेवटर्स” के पास अपील करना 
था तब आपि री इनकार टीक नहीं न ? मैनेजिग ढाइरेबटर का हु कम “विरोध प्रकट 
करते हुए, ओर बोई का निर्णय होने तक मान सेना ठीक था। उससे अपनी 
स्थिति भी बनी रहती और बोर्ड का अहकार भी तृप्त रहता--जिसमे अनुूल 
राय के लिए सुविधा होती । याद रखना, बोर्ड क्ॉँव डाइरेकटर्स/ निःस्वार्थ नहीं 
है, उससे निष्पक्ष निर्णय की आशा नहीं को जा सकती, उसकी अहकार भावना 
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पर चोट न पड़े, यह देखना चाहिए। 

“कोई परवा नहीं ।...ख़बर देते रहना।” हि 

अन्त में हुआ भी वही । बोड ने हड़तालियों के खिलाफ़ फैसला दिया, और 
उन लोगों को वरखास्त कर दिया गया | 

उसे तसब्ली यही थी कि इस बार उसने किसी झोंक में आकर खुद काम 
नहीं छोड़ा था; सहयोगियों का साथ देकर एक व्यापक हित भें क़दम उठाने के 
लिए परिस्थितिवश वाध्य हुआ था । साथ ही वह विस्मित रह गया, कि स्वामी 
जी ने व्यावहारिक दृष्टि से जो भूलें दिखाई थीं, वे कितनी सही साबित हुई । 


छः 


एक वार फिर से वेरोजगार हो जाने और सुशीला को फिर से गृहहीन वना देने 
के आघात मामूली नहीं ये शंकर के लिए, लेकिन वह वहुत कुछ अविचलित ही रह 
गया उनसे । उसे सनन्‍्तोष था कि परिवर्तत की घारा को वह सहज रूप में स्वी- 
कार कर रहा है...कोई भी भाघात उसे जड़-मूल से उखड़ने नहीं दे सकता, 
बड़े से बड़े दु:ख का अब वह साहस के साथ सामना कर सकता है। 

इसी आत्म-विश्वास को लेकर वह कलकत्तो पहुँचा--नये काम की तलाश 
में | इस वार उसने निश्चय कर लिया कि हर तरह का काम करने के लिए 
तैयार रहेगा---पसन्द ओर नापसन्‍न्द, प्रिय ओर अश्रिय के बीच भेद नहीं करेगा । 
कलकत्ता-स्थित मित्रों में से जिसे जिस काम की वात कही उसी के लिए वह 
तैयार हो गया : एक मित्र के साथ, जिनकी वहाँ के मारवाड़ी समाज में काफ़ी 
क़॒द्र थी, दो-चार बड़े-बड़े सेठों के यहाँ गया और घंटों 'मुलाक़ात' की वारी आने 
के लिए धीरज के साथ इन्तजार करता रहा; एक दूसरे मित्र के साथ दो-तीन 
ईनिक पत्नों के संस्थापकों से सिला, और पटने की 'जागृति' के मुकाबले कहीं 
नीचे स्तर वाले उन पत्रों में काम करने की दरखास्त दे आया--साधारण उप- 
सम्पादक वाली जगहों तक के लिए ! घोर अपमानजनक लगने वाली कितनी ही 


स्थितियों के बीच होकर गुज्ञरता पड़ा उसे---पर उत सबको 'स्वीकार' और हजम 
करता चला गया... 
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सबसे अधिक अपमानजनक अनुभव उसे जालान परिवार के बहुत बडे मार- 
बाड़ी व्यावसायिक सस्यान के एक पार्टनर! से मुलाकात करने के लिए जाकर 
हुआ 4 एक मारवाड़ी पुस्तकालय के लाइग्रे रियर की जग्रह उनके हाथ में थी, 
और शंकर अपने जिन मित्र के साथ उनकी आलीजशान हवेली में गया था वह 
कभी उस मारवाड़ी नवमुवक के प्राइवेट ट्यूटर” रह चुके थे । हयेली वी सजी- 
सजाई शानदार बाहरी बैठक में वे दोनों चुपदाप एक सोफ़े पर जा बंठे : कई 
सोग पहले से वहाँ बैठे थे; बाद को भी वैसे ही दर्शनाधथियों की भीड़ बढ़ती 
गयी । 

अचानक सब लोग उठ पड़े हुए : शंकर के वह मिश्र भी । शंकर को भी यड़े 
हो जाना पड़ा । 

बाहर आकर रुकी एक बहुत वडी मोटरकार से उतर कीमती वैशभूपा में 
याईस-तेईस साल का जो युवक अन्दर आया उसने पल भर के लिए ठहरकर 
आगस्तुकों में से कुछ की ओर उढती-सी नर डाली; और शंकर ने देखा, कि 
उसके मित्र दो क़दम आगे बढ़कर भी टिठककर रुक गये। नवयुवक की नशर 
उनके चेहरे पर से फिसलती किसो दूसरी ओर चली गयी, और फ़िर वह एक 
दरवारी में गायव हो गया। 

धीरे-धीरे सभी लोग फिर बैठ गये । 

करीब आधे, पौन घदे बाद मुलाक़ातें शुरू हुईं : उस बाहरी बैठक के बायें 
दरवाजे पर पडे परदे को हटाकर एक-एक आगमन्तुक, बुलाहट होने पर, बगल के 
मुलाकाती कमरे में दाखिल होता, और क्रुछ देर बाद, उसके लोट आने पर, 
किसी दूसरे मुल्ाकाती को बुलाया जाता । बाक़ी सभी लोगों के उत्सुक चेहरों 
पर निशशा की हलकी-सी लहर फंल जाती... 

आपिर शकर के उन मित्र की बुलाहट हुई, और उनके पीछे-पीछे शकर 
भी बगल वाले कमरे में दाखिल हुआ । एक लम्बी मेज के दोनों ओर दो सोफ़ों 
पर कुछ लोग बैठे हुए थे, और मेज के एक ओर, आराम कुरसी पर, वह नव- 
युवक, अब वा रीक घोती और मलमल का बहुत ही बारीक कुरता पहने लेटा 
हुआ था--अपनी दोनों टाँगें मेज पर फेलाए। 

इतने लोगो के वीच उस नौजवान की यह वदतमीजणी बुरी तरह घल गई 
शकर को---जब अपने मित्र के साथ-साथ वह भी एक ओर के शोफ़े पर धीरे से 
जा बैठा । अपने प्राकततन अध्यापक केः सामने भी वह उसी तरह मेज्ञ पर टाँ्गे 
फैलाये लेटा रहा । कृपाएूर्ण एक हलकी-सी मुसकराहट मात्र उसके चेहरे पर 
दिखाई दी अपने 'माह्टर साहब” को देखकर “ “कहिये मास्टर साहब. ,.कैसे 
हैं ?/-..और “मास्टर साहव की विनम्न भावभगो के प्रदर्शन की उपेक्षा-सी 
कर उसी क्षण दूसरी ओर के सोफे पर बैठे मुसाहवनुमा एक व्यक्ति को ओर 
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मुखातिव हो गया । 

मास्टर साहव---अंक र के मित्र--कुछ झेंपकर रह गये; क्या इसीलिए 
नहीं--शंकर को लगा--कि वह उनके साथ था, और उनकी इस तरह की 
उपेज्षा उसके सामने हुईं थी ? .. 

बाक़ी जितने लोग उस मेज के दोनों मोर बैठे थे वे भी, सव के सब, मुसा- 
हिवों जैसे ही दिखाई दे रहे थे : कोई दाँत निपोर रहा था किसी बर्घ-अपमान- 
जनक-से किसी भोंडे मजाक पर, . .कोई 'हुज॒र' की विद्दावली का बखान करते 
भाव-विभोर हो सिर हिला रहा था ,..कोई उस नवयुवक उद्योगपति के किसी 
प्रतिदन्दी की मिन्दा का अमृत उसके कानों में चुआ रहा था। सभी की नज़र 
सिर्फ़ इस ओर थी कि कब हुजूर' की वाँछें खिलें, और कब यह प्रसाद या पुर- 
स्कार पा वे धन्य हो उठें 

वार-ार शंकर की आँखें भगवान बुद्ध की संगमर्मर की परम शान्त और 
गंभीर मुद्रा वाली उस प्रतिमा की ओर उठ जातीं जो उस उद्धत नवयुवक के 
सामने वाली दीवाल के 'मेंटेलपीस” की ही नहीं, उस कमरे की भी एकमात्र सजा- 
बटी वस्तु घी, और जिसकी ओर ही उसके पाँव उस मेज पर फैले हुए थे । 

बड़े हो जाने के वाद शंकर के जीवन में यह पहला मौका था जब इस तरह 
की असम्य बपमानजनक स्थिति को भी उसे चुपचाप सहते रहना पड़ा हो ।... 
पर उसने दृढ़ संकल्प कर रखा था इस वार, कि अप्रिय से अग्रिय और अधिक से 
अधिक अपमानजनक स्थिति का भी वह सामना करेगा और उससे पीछे नहीं 
हंदेगा । ग़रज़ उसकी अपनी है, प्रयोजन उसका बपना है...इस देश के हज़ा रौं- 
लाखों बेरोजगार लोगों को जिन अपमानजनक स्थितियों में से होकर ग्रुज़॒रने के 
लिए विवश होना पड़ता है उनके बनुभव से वही क्यों हमेशा वचा रहेगा---ख़ास 
तोर से अब, जबकि स्वामीजी की कृपा से उसकी माँखें खुल गई हैं, ओर केवल 
प्रिय ही प्रिय को लेकर वह नहीं रहता चाहता--ऐसे प्रिय को लेकर, जिसके वाद 
अप्रिय' का जाना अनिवार्य है, और जिसकी तैयारी न रहने के कारण ही वह 
जीवन में इतने बड़े-बड़े आघात पाता आया है | 

फिर भी उसे भारी निवृत्ति मिली जब अन्त में क़रीब-क़रीब निराश ही 
होकर अपने मित्र के साथ वह उस 'दरवार' के जेलखाने से छटकारा पा सड़क 
१२ बाहर जाया और वहां की बाज़ाद खुली हवा में साँस ले पाया । उसके मित्र 
ने, अच्त मे, उस प्राक्‍तन छात्र की कृपा-दुप्टि फिर से अपनी ओर आकृष्ट देख 
शंकर का परिचय दे, उसकी विद्त्ता आदि गुणों का बखान करते हुए जो कुछ 
कहा था उससे उस युवक के चेहरे की रेखाओं में रच मात्र भी परिवतेन नहीं 
हुआ था, उसकी माँखों में क्षीण से क्षीण भी कोई चमक नहीं दिखाई दो थी 
आर--अवन्न ज्यादा खलने वाली वात यह थी कि शंकर की ओर न एक वार 
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को तो स्वामीजी ने वहुत-कुछ हलका कर ही दिया था, वल्कि इससे भी बड़ी 
'निवृत्ति वाली बात यह, कि हफ्तों से वह नियमित रूप से घंटा, आध घंटा उनके 
पास बिताती आ रही थी... 

वरानगर के जिस मकान में सात साल पूर्वे शंकर ने पहलेपहल स्वामीजी 
को देखा था वह मकान महायुद्ध में फ़ोज के काम के लिए ले लिया गया था, और 
और अब जिस छोटे से मकान में स्वामीजी ठहरे हुए थे वह वसाक परिवार के 
कई अन्य मकानों में से एक था । उससे लगी ही हुई बस्ताक हवेली में बीमार 
'चिस्मयी को लाकर रखा गया था, और वहीं पटने से आने पर सुशीला को भी 

टिकाया गया था। स्वामीजी से छुट्टी ले जब शंकर उस हवेली में चिन्मयी 

को देखने पहुँचा था, जो तब तक क़रीव-क रीव रोगमुक्त हो चुकी थी, तब वहीं 
सुशीला भी उसे देखने को मिली । 

कितना फ़र्क था सुशीला के इस चेहरे में और पटने से विदा होते वक्‍त के 
उसके चेहरे में---जो ही उसकी अनुपस्थिति में शंकर के दिल पर जैसे हमेशा के 
“लिए अक्‍स रह गया था | तब जैसे वह किसी जन्धकारपूर्ण अनिश्चित भविष्य 
की ओर घकेली जा रही थी; जवकि अब, एक कहीं अधिक स्वस्थ, धीर, और 
आस्थापूर्ण व्यक्ति का चेहरा था यह--उस व्यक्ति का चेहरा जो अपने चारों 
ओर से स्नेह और प्यार से घिरी हुई थी । 

शंकर को देखते ही उसका वह चेहरा खिल ज़रूर उठा था, माँखों में भी 
सहसा एक चमक जा गयी थी, लेकिन कहीं कोई अधीर आतुरता नहीं थी । 
चिन्मयी और उसकी माँ से शंकर की जब तक वातें होती रहीं, वह भी उनमें 
खुलकर ही योग देती रही, मानों उसे कोई भी जल्दी नहीं है एकान्त रूप से 
उसे पा जाने की ... 

फिर, सब लोगों से विदा ले जब शंकर फिर स्वामीजी के पास गराया--- 
सेंट्रल एवेन्यू लौटने के लिए, जहाँ कि वह ठहरा हुआ था, तब सुशीला भी 
उसके साथ थी। स्वामीजी ने उसकी घरेलू साज-सज्जा में कोई परिवतंन न देख 
उसे टोका : “तुम तैयार होकर नहीं बायीं ?” 

शंकर और सुशील दोनों ही अचम्भे में पड़ गये। 

अंकर जब बा यया है...ओऔर चिन्मयी भी अब काफ़ी अच्छी है,” स्वामी 
जी बोले, “तव--नतुम्हें भी क्या वहीं जाकर नहीं रहना चाहिए ?,..” और 
'सुशीला के चेहरे पर फिर भी असमंजस का-सा भाव दिखाई दिया तो इतना और 


जोड़ दिया, “सवेरे आ जाया करना और रात को लौट जाना... शंकर के ह्दी 
साथ । ह 


सेंद्रल एवेन्यू में शंकर की ससुराल थी : सुशीला के पिता नहीं थे जब शंकर 
“की शादी हुई थी; उसकी विधवा मां का भार तब बड़ी बेटी निर्मला ने सम्हाला 
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था जो विवाह करके भो अपने पिता की लम्दी बीमारी में अपने माता-पिता 
और भाई-बहनों की जिम्मेदारों से अपने को अलग नहीं कर पायी थो और रपये 
पति की वेटूक्तियों की उपेक्षा कर पिता के घर पर रहते हुए ही जीविशोपाजंन 
में खगी रही थी। दूसरी बेटी विमला का विवाह भी पिता के जीवित रहते हो, 
उनकी बीमारी के वप्रत हो घुका या, पर तीसरी और चोयी सन्तान--विनोद 
और सुशीता--पिता की मृत्यु के समय भी कालेज में पढ़ रहे थे। यह सारा 
बोस ही बड़ी बेटी निर्मला के कंधों पर आ पड़ा था: सुशीला कुछ महीने वाद 
ही वी. ए. पास कर कानपुर में एक स्कूल बी अध्यापिका होकर चली गयी थी, 
लैकिन भाई विनोद स्काल रशिप लेकर तब भी एम, काम. में पढ़ रहा थां, जिसके 
बांद उसने एक मित्र के साथ एक विज्ञापन एजेंसी खोल अपना जो काम शुरू 
किया था उसे जमने में कई साल लग गये थे। 
इधर ढाई-तीन साल पहले ही विनोद ने विवाह कर लिया था और बड़ी वहन 
निर्मला कलकत्ते से कुछ दूर अपने इंजीनियर पति के साथ रहने चली गयी थी। 
अपनी माँ और नव विवाहित पत्नी को लेकर विनोद अब भी सेंट्रल एवेन्यू स्थित 
अपने पिता बाले उसी किराये के मकान में रह रहा था जहाँ से सुशीला का 
विवाह हुआ था : विनोद की बंगाली पत्नी अंजलि सुशीला की ही स्कूल तथा 
कालेज की सहपाठिनी तथा अन्तरंग सखी थी; सुशोला के कारण ही अंजलि का 
इस घर में वरावर आना-जाना रहा था, और अपने विवाह से पूर्व भी अंजलि दो- 
एक बार शकर-सुशीला की ग्रृहस्थी में मेहमान रह चुकी थी; विनोद-अंजलि के 
विवाह में आने वाली कुछ बाधाओं को दूर करने में भी शकर का ख़ास तौर से 
हाप रहा था। यही कारण था कि शंकर ने विनोद-अजलि की गृहस्थी को, जहाँ 
मुशीला की माँ भी अब बड़ी वेटी का आश्रय छोड़ सुख-शान्ति से रहने लगी थी, 
अपनी ससुराल की तरह न देख अपने छोटे भाई ओर बहन को ही गृहस्थी की 
सरह देखा था । जब भी वह केलकत्ते आता था, बिना कोई झिझ्क महसूस किये 
उन्हीके पास ठहरता था... 
सुशीला इस बार पटने से सीधे बरातगर ही आयी थी और इस दोच दो- 

चार बार से ज्यादा सेंट्रल एवेन्यू नही गयी थी । अपनी माँ, भाई और 'बउ-दि! 
(बंगाली भाभी) दन-उठी अन्तरंग सखी अंजलि के पास कुछ दिन के लिए भी 
रहने का मौका पाने के लिए किसी समय जो अत्यन्त लालायित रहती थी, उसका 
एस बार इतने लम्बे वक़्त तक बरानगर ही रहे आना इन लोगों को अच्छा 
शरूर नहीं लगा था, और अब, शकर के साथ-साथ यहाँ रहने के लिए वा जाने 
के बाद भी, रोज ही फिर दिन-भर के लिए उसका वहाँ चला जाना ! फिर भी 
'दितने सहज रूप में स्थिति को सभाल लियाया सुशीला ने, और उनके हलके 
बटाप्नों को हेसकर उडा दिया था । 
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काम की तलाश में जगह-जगह भटकते दस-पत्द्रह दिन हो गये थे शंकर को, 
कि एक दिन स्वामीजी उसकी उपस्थिति में ही सुशीला से वोले : हे के 

“मुम्हें भी तो किसी स्कूल में पढ़ाने का काम मिल सकता है ! ...तुम नह 
कुछ काम करना चाहोगी ?” 

शंकर ने देखा, सुशीला का चेहरा किसी ह॒द तक फीका पड़ गया है । 

खूद उसे भी यह सुझाव कुछ भाया नहीं । अपनी स्त्री से काम कराके उसकी 
कमाई का सहारा लेना न केवल उसके पुराने बद्धमूल संस्कारों के विरुद्ध था, 
बल्कि किसी सुखद गृहस्थ जीवन की उसकी अपनी परिकल्पना के भी विपरीत | 
इसके अलावा, वह जानता था कि सुशीला खुद भी मास्टरी करने से घबड़ाती 
थी, वी. टी, पढ़ने के लिए भी अगर वह तैयार हुईं थी तो सिर्फ़ इस डर से कि 
दुर्भाग्यवश कभी कोई बहुत ही प्रतिकूल परिस्थिति आयी बौर शंकर ही न रहा, 
तो अपना और बच्चे का काम चला सके । 

“नहीं स्वामीजी, शंकर ने उसी दम प्रतिवाद किया, “इसे काम करने की 
जरूरत नहीं है ...में जल्द कोई काम खोज निकालूँगा ही--- 

“तुम्हें तो काम करना ही है,” स्वामीजी ने उसके प्रतिवाद को कुछ विशेष 
महत्त्व न देते हुए जवाव दिया, और साथ ही सुशीला की ओर ताक फिर कहने 
लगे: “जब तक शंकर को काम नहीं मिलता तभी तक के लिए तो !... फिर, 
महंगाई का जमाना है. ..दोनों काम करें तो ज्वादा सहुलियत नहीं हो जायेगी ?” 
ओऔर अपनी स्तिग्ध किन्तु तीक्ष्ण सी दृष्टि सुशीला के चेहरे पर गड़ा दी। 

“कर लूंगी स्वामीजी, आख़िर सुश्ीला को राज़ी हो जाना पड़ा, लेकिन 
झंकर फिर भी ज्यादा खुश नहीं लौटा उस रोज--स्वामीजी की ओर से सुशीला 
के लिए भी काम खोजने का एक प्रकार से आदेश ही पाकर । पर अगले दिन 
जब उसने अकेले में स्वामीजी के ज्ञामने एक बार फिर प्रतिवाद किया, तभी 
जाकर वह समझ पाया कि क्यों स्वामीजी इस बात पर इतना ज़ोर दे रहे हैं। ' 
“इतनी बड़ी चोट पड़ी है वेचारी के दिल पर,” उन्होंने उसे समझाया, “सारे 
दिन घर बैठी क्या करेगी ?...कहीं काम करेगी तो मन घीरे-घीरे दूसरी और. 
खिचने लग जायेगा... 

ओर तब से शंकर को, अपने लिए ही नहों, सुशीला के लिए भी, जगह- 
जगह की घूल छाननी पड़ी--कभी-कभी तो उसे साथ लेकर भी, लेकिन कुल 
मिलाकर उसे राहत ही मिली जव सुशीला को कोई काम नहीं मिल सका। यों, 
सुशीला ने प्रथम कोटि में वी. ए., पास किया था, और सो भी गणित्त विषय 
लैकर---जिसके कारण उसे काम मिलने में विशेप कठिनाई न हीती | पर पहली 
वार जिस स्कूल में वह 'इंटरव्यू” देने गयी वहाँ वालों ने यह शर्त रख दी कि 
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जरूरत पढ़ने पर वह कभी-कभी अंग्रेडी का भी क्लास ले लिया करेगी । सुशीला 
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मे इगमें साफ़ इनवार फर दिया और हेडमिस्ट्रेंस से यह आध्यासन पाकर भी 
कि किसी छोटे बचास में ही अग्रेमी पढ़ाने का काम वह उसे देंगी, वह टरा से 
मम नही हुईं। “अं ग्रेड़ो मेरी बच्छी नही हैं... ग्रेजो मैं नही पढ़ाऊँगी ...” लौट 
मर शकर से गटते कहते वह संगभग रो हो पडी, और शकर अन्दर ही बन्दर 
कटफर रह गया--कि नदे होकर भी उसने अपनी पत्नी को ऐसी अधिय स्थिति 
में डाता ।,..वल्कि, उस शाम को जव स्वामीजी ने भी उलठे सुशीला को ही 
ममझाने की कोशिंग की, कि छोटे बलासो में अग्रेडी पढानी पड़ भी जाय, तो 
इसमें इनने पवड़ाने की कया बात--तो सुशीला को कुछ भी कहने का मौका तन दे 
उगी में उसकी वकालत कर डाली, और एकान्त रूपये अनुरोध किया कि 
सुशीला को अभी छोड दिया जाय ।...एक ट्यूथन शंकर को तव तक मिल चुकी 
थी, और एक दूसरा काम भी जल्द ही मिल जाने की आशा थी। 







पर कितनी तेड़ी के साथ शकर कय वह सारा आत्म-विश्वास, बालू पर चुने 
गये महल की तरह, भहराकर गिरने लग गया--जब एक-केन्याद एक कई 
ऐसी घटनाएं घटती चली गयी जिनकी उसने कल्पना ही नही की थी... 

आठवें दरजे के तेरह-चौदह साल के एक विद्यार्थी को अग्रेजी, इतिहास 
और गथित पढाने के लिए दो पंटे रोज की एक दयूधन मिली थी उसे---पचास 
रुपये महीते पर--और दो-एक दिन में ही वह भाँप गया था कि दरअसल वह 
खड़वा सिर्फ़ अंग्रेज़ी और इतिहास में ही कच्चा था : गणित तो, एक मारवाड़ी 
सेठ का वह लड़का, उल्टे उसी को पढ़ा दे सकता या। इसलिए, प्लिफ॑ गणित का 
उस दिन का पाठ पढ़ाने के लिए ही शंकर को ख़ास तौर से तैयारी करके आना 
पह्ता था: बल्कि उस दिन वाले गणित के रावालों में से घर पर दो-घार सवाल 
यह प्र,द लगाकर देप लिया करता था, ओर कोई मुश्किल मालूम होने पर 
सुशीला से समझ लेता था। 

एक दिन की बात है। घर से निकलते ही ज्ञोर की बारिश होने लगी, और 
यहाँ पहुँचते-पहुँचते, छाते कै बावजूद, शकर बुरी तरह भोग गया । पहले तो उसने 
रास्ते से ही लौट जाना चाहा, क्योंकि गीले कपड़ों में दो घटे बैठकर पढ़ाने की 
बात नितान्‍्त अव्यावहारिक थी । लेकिन फिर तय किया कि वहाँ जाकर खबर 
दे आये कि आज यह छुटूटी रसेगा । मगर वहां पहुँच कर देखा कि बीच की 
सड़क करीद घुटने-भर पानी में डूबी हुई थी । कुछ देर वह ड़ा सोचता रहा, कि 
पया करे; अन्त में सडक पार करके और ज़्यादा भीगने में कोई तुक न देख वहीं 
में वापस सोट गया। 

अगते दित उसके वहाँ पहुँचने पर, पढने थाले कमरे में उसे ले जाने के 
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पहले ही नौकर ने इत्तिला दी कि ड्राइंग-हम से सेठ जी से वह मिलता 
जाय | 

खू द कैफ़ियत देने से पहले ही लड़के का वाप उससे कैफ़ियत माँग सकता 
, यह बात शंकर के दिमाग में आई ही नहीं थी। अपमान की इस कड़वी 
ट की किसी तरह गले के नीचे उतारता बह सेठजी के सामने हाजिर 
ञञा। 

“कल आप नहीं आये थे--?” उसकी ओर नज़र उठाये विना ही चालीस- 
वयालीस साल के सुशिक्षित, भद्र और आधुनिक विचारों वाले सेठजी ने पूछा 
तो सौम्य-से स्वर में ही, लेकिन शंकर को लगा, जैसे उसे अपराधी के कठघरे में 
खड़ा कर दिया गया है । ; 

थोड़े से थोड़े शब्दों में उसने सफ़ाई दी: किस तरह सड़क के उस पार 
से ही उसे लौट जाना पड़ा था । किन्तु इतना कहते-कहते ही जैसे उसका गला 
खुश्क हो उठा | 

“कहीं से टेलीफ़ोन ही कर देते ।” इस वार सेठजी की नज़र उसकी और 
उठी । “लड़का काफ़ी देर इन्तज़ार करता रहा...उसका उतना वक्त ख़राब 
हुआ-- 

टेलीफ़ोन जंकर भला कहाँ से कर सकता था ?...इतनी सारी सहूलियतें 
उसे नसीब होतीं, तो क्या वह आज इस तरह किसी लड़के की ट्यूशन करने के 
लिए किसी सेठ की इयोढ़ी के अन्दर पाँव रखता ! 

वह कुछ नहीं बोला । 

“आगे से ...कभी आ न सकें तो--ख़बर जुरूर भिजवा दिया करें,” सेठजी 
के मुंह से आखिरी वावय निकला, और उसकी ओर से आँखें हटा अख़बार पढ़ने में 
दत्तचित्त हो गये। 

अपने विद्यार्थी के कमरे में जव शंकर दाखिल हुआ, उसे लगा, उसकी 
टांगें काँप रही हैं... 

भेंग्रेजी और इतिहास के पाठ पढ़ाते-पढ़ाते शंकर बहुत-कुछ प्रकृतिस्थ हो 
गया, हालाँकि उसके दिल में वरावर ही सन्देह-सा वना रहा कि वह लड़का 
अपने बाप के सामने हुए उसके उस अपमान का अप्रत्यक्ष रूप में साक्षी था, 
लौर मानो उसकी परीक्षा लेने के लिए ही, यानी उसे और भी कुण्ठित करने के 
लिए, बीच-बीच में कोई ऐसी दात पूछ लेता था जिसे वह पहले से ही जानता 
हो... 

गणित के पाठ के समय, अन्त में, उसने एक ऐसा सवाल उससे समझना 
चाह जिसे पिछले दिन ही शंकर ने सुशीला की मदद से घर पर ही हल किया 
था, लेकिन जिसकी पेचीदगियों में शुरू-शुरू में वह काफ़ी उलझा था।...आज 
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पर में घलमे से पहले उससे पिछले दिन वाली अपनी तेया री पर ही भरोसा कर 
मिया था, लेकिन अय उसे अपनी भूल का पता चला। गले सुशीला की मदद से 
बहू उसझ्नन जिस तरह हल हुई थी उसकी एक फ़िसलती-मी इनकी, अब उस सवाल 
को हल करते वक़्त एक बार सामने आऊर दूसरे क्षण ही गायब हो गयी, जिसके 
घाद मा एक-एक पस उसके दिल और दिमाग के लिए हथौड़ें की एयर-एव चोट 
बनता चला गया और, हर क्षण ही, उसे लगता रहा कि यह लड़का मन हो मन 
उस पर हँस रहा है... 

आपिर शकर का दियाग् बुरी तरह झनझना उठा । वह समझ गया कि 
आज उसकी सारी कोशिश देका र होगी । और इस विफलता की वुष्या, लज्जा, 
और ग्लानि का बोध जिम तीद्रता के साथ उसके अन्दर बढ़ता गया उतनी द्वी 
तेजी में! साथ उसे लगने सगा जैसे उसके नीचे की धरती खिसकती चली जा 
रही है । 

अन्त में पूरा जोर सगाकर उपतने एक फेसला कर डाला । 

०, ,.भो--भाज तो मुझे एक वहुत ज़रूरी काम से जल्द ही पर लौद 
जाता था |... .पहले याद ही मही रहा ...अव यह सवाल कल होगा[--/ कहता 
बहू तेजी के राप उठ यड़ा हुआ, और उस लड़के की ओर से किसी भी प्रकार 
ही प्रतित्रिया के लिए ने ठहर, उनी दम, धड़घडाता हुआ उस कमरे से बाहर 
निकल, जोना पार कर, नीचे के सदर दरवाजे मे बाहर आ एडा हुआ |. ..और, 
उसके याद भी, इस तरह तेडी के साथ और घडकते दिल से सड़क पार कर अपने 
धर मा रास्ता पकड़ बडें-बड़े कदम रफपने लगा, मानो कोई उसका पीछा कर 
रहा हो। 

अगले दिन ने यह उस ट्यूशन पर गया, और ने ट्यूधन छोड़ देने की नोटिस 
देने । भाट-दम दिन के अपने काम का वैतन तो उसने छोड़ा ही, भविष्य के लिए 
बगोई और ट्यूशन न करने का फैसला भी उसके अन्दर आप-से-आप पक्का हो 
गया । 

ओऔर--कई दिन बाद तक भी, रह-रहकर अचानक यह चौंक पड़ता --- 
जब कि अपनी पीठ के पीछे उसे उम्मी लड़के का अट्ठृहास-स्ता सुनाई पड़ जाता, 
और अपने अन्दर की गहराइयों तक वह बुरी तरह दहल उठता । बल्कि, कभी 
कभी तो, किसी भी सड़क पर चलते उसे लगता--बगल थाली ऊँची इमारत की 
पिह्की े परद्ा वह्दी लड़का उसकी ओर घूर रहा है... 

आत्म-विश्वास के पिछले ज्वार फे बाद आने वाले इस भादे से शकर सम्दल 
भी नहीं; पाया था, कि दूसरी चोट, इस बार, सुशोला बी ओर से पडो, और 
बिलपुन ही अप्रत्याधित रूप में । 

उस दूयूशन के 'छूट जाने!” की असली यजह, अपनी उस विफलता और 
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त्तज्जनित लज्जा की वात, सुशीला के सामने भी खुलकर रखने का वह साहस 
नहीं कर सका था। अपने पहले वाक्य पर ही उसके चेहरे को जब उसने एकदम 
ही भारी हो जाते देखा था तो उसकी किसी भी वात का जवाव देने की उसकी 
सारी इच्छा लुप्त हो गयी थी । 

दो-चार दिन बाद की बात है। रोज़ की तरह, काम की तलाश में सारे 
दिन जगह-जगह की धूज छानने के वाद थका-थकाया जब वह घर लौटा, सहज 
रूप में ही एक प्याला गरम-गरम चाय बनाकर ले आने की माँग सुशीला से 
कर वँठने पर; ताज्जुव के साथ उसने देखा कि चाय वनाकर लाने की जगह वह 
न मिफ़े जैसी की तैसी बैठी रह गयी, वल्कि उसके चेहरे पर एक कठोर तनाव-सा 
भी आ गया । 

“क्यों, चाय नहीं मिलेगी ?” शंकर ने ज़रा रूखेपन के साथ पृछा । 

पर सुशीला की आँखों से जैसे चिनगारियाँ छूट रही थीं । “महीने-भर से 
ज्यादा हो गया... .दूसरों के घर पढ़े-पड़े,” तंश के साथ वह कह उठी, “तुम्हें शर्म 
भी नहीं आती ...वार-वार चाय के लिए कहने में ?” | 

शंकर का पूरा चेहरा तमतमा उठा, मगर सिर तक जा चढ़े गुस्से की 
अन्दर ही अन्दर घूंट-सी पीकर रह गया। क हे 

फिर, कुछ देर वाद, चाय का प्याला लेकर जब वह आयी, तब बात को 
आगे न बढ़ने देने के लिए शंकर ने उसकी दो-एक घूंट लेकर उसे ठण्डा होने के 
लिए छोड़ दिया, और फिर, जब वह विलकुल ही ठण्डी और बेस्वाद हो गयी तब 
एक बार में ही गटगट करके उसे गले में उतार पूरा प्याला खाली कर 
दिया । ४ 

उस रात को सुशीला से उसने कोई भी वात नहीं करनी चाही, वल्कि रात- 
भर का उसका सामीष्य भी उसे चुरी तरह खल उठा । 

विनोद और अंजलि के साथ शंकर का - जैसा सम्बन्ध पिछले कुछ वर्षो के 
वीच वन चुका था उसके कारण उसके मन में यह बात भा ही नहीं पा रही थी 
कि उन दोनों का वहाँ रहना उन लोगों के लिए अप्रिय हो सकता है; सुशीला ने 
वह बात क्यों कही, इसपर कितने ही तकं-वितर्क उसके दिमाग में उठते रहे, 
पर वह कुछ भी ठीक नहीं कर पाया । और जितनी ही उसकी उलझन बढ़ती 
गयी, उतना ही वह सुशीला की ओर तनता चला गया ।...क्‍या वह यह देख 
नहीं रही है कि किस तरह काम की तलाश में, आत्म-सम्मान को भावना को भी 
नल दे, वह दर-दर मठकता फिर रहा है ?...क्या उसके दिल में इस वात 
फै लिए जरा भी कृतज्ञता नहीं है कि स्वामीजी के कहने पर भी वह उससे काम 
नहीं कराना चाहता ? 

मगर कहा उसने कुछ नहीं +॥ आहत-अभिमान की तुपारिन में अन्दर ही 
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भरदर गि्झ सुसगता चला गया बगते बुठछ दित तर; घर के ऋरदर उतने ही 
बरत रहा जशियना अनिवार्य था, बाकी सारा बक़त बाहर ही बिताने सगा-- 
दहते से भी ज्यादा फड़ा जी करके काम की तताश मे... 

और तभी, पहले-पहल, उसे एक बिलउुल ही नयी बात का पता सगा अपने 
अन्दर वी गटराइयों में । 

ने जाने किस तरह का एक दर-सा घुस बैठा है उसके अन्दर : महानुमूतिपूर्ण 
मित्रों के अलादा किमी भी ब्यनित का सामना करने में एक अजीव-्सी घवदाहूट, 
बल्कि सडड़ पार करनते, या ट्राम-यप्त में चढते वक़्त, अयरिचित व्यक्तियों 
गो भोषट के दोच एक अनीव-सी दहशत॥ उसका दिल तेजी से घड़कने 
संग जाता,.,और, अजनदी सोगों की उस दुनिया में अगर कभी साधा- 
रण में साध[रण भी परिद्िित कोई व्यवित मिल जाता, तो लगता जैसे 
मपाद जल में डवते-उतराते हुए अचानक उसके पाँव घरती से छू गये 
हैं। 

धीरे-धीरे, कुछ ही दिनों के अन्दर यह स्थिति आ गयी कि ने उसे पर में 
शान्ति थी, गे बाहुर ही वह भवेला आजादी के साथ धूम-फिर सकता था। काम 
की तलाश में निकलने के लिए जब तक किसी मित्र का साथ न मिल जाता तव 
सके यह मानों भासुओं और भेड़ियो से भरे जगल में होता... 

अन्त में, पिवश होकर, स्वामी जी को अपनी इस नयो स्थिति के बारे में उसने 

तिपा। वह तव तक वरानगर छोड वर्पा-प्रवाग पर हजारीबाग रोष चले जा 
चुके थे, और जाते बरत भी बह गये थे कि सामर्य्य को देपकर ही वह अपने 
कदम उठाये... 

स्वामीनी ने जवाब में लिखा कि घवड़ाने की कोई बात नहीं है, सावधान 
रहशर घलने में भी अगर यह अपनी 'घबड़ाहट' पर कायू न पा सके, तो दोनों ही 
यहाँ घते आयें। 

पैकिन उसी बीच उसे एक प्रकार से बिना प्रयास किये एक मनोनुकूल काम 
मिल गया और फिर से स्वामीजी के पास भागकर जा पहुँचने को सहसा प्रचण्ड 
हो उठी इच्छा पर उसने कसमकर सगाम सगायो । 

विनोद विज्ञापन-जगत का प्राणी था, ओर पटने को "जागृति के कलकत्ता 
स्थित विज्ञापन-प्रतिनिधि शर्माजी से भी शकर की वाई वर्षों की मित्रता थी । इन्ही 
दोनों के बगरण कलकत्ते के विज्ञापत-्जंगत के दो-चार जिन थ्यवितयों के साथ 
शकर बा बुछ पुराना परिचय था उनमे सन्तराम उसके विशेष प्रशसको में थे। 
गुछ ही कास पूर्व उन्होंने विज्ञापन प्राप्त कर सकने की अपनी बुशलता के बल 
पर ”घचला' नाम बी एक पत्रिका निवाली थी, जो बुछ हो फाल में स्वावलम्दी 
हो गयो थी । इस पत्निका मी कुल व्यवस्था सम्तराम और उनको पत्नी मिलकर 
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ही करते ये--यहाँ तक कि 'डिस्पैच' जैसे काम भी। सन्तराम के थे और 
हिन्दी अच्छी नहों जानते थे । उट्द में जरूर वह अच्छा लिख लेते थे आर इस 
बीच अपने लिखे उर्द सम्पादकीय लेखों का वह शंकर की मदद से हिन्दी अनु- 
वाद कराते रहे थे । कई वार वह अपनी यह अभिलापा व्यक्त कर चुके थे कि 
“वंचला' में मुनाफ़ा होने लगे तो शंकर को वह, पूरे समय के लिए नहीं तो “पार्दे- 
टाइम' पर ही, 'सम्पादकीय सहयोगी” नियुक्त कर लें। पर इसके लिये अभी 
समय नहीं आया था। 

एक रोज शाम को सन्‍्तराम के यहाँ शंकर की खाने की दावत थी। उनके 
दो-एक मित्र और निमंत्रित थे, जिनमें कलकत्ते के एक पंजाबी उद्योगपति लाला 
हंसराज भी थे । संयोग यह कि लाला हंसराज कुछ वर्षो से आनन्द! नाम का 
एक हिन्दी दैनिक पत्न भी कलकत्ते से निकालने लगे थे, जिसे दरअसल उनके एक 
वाल्यवंघु सुधाकर का शौक़ पूरा करने के लिए ही शुरू किया गया था। पत्र- 
कार के रूप में शंकर का परिचय कराए जाने पर लाला हंसराज उछल-से 
पड़े : उनके वाल्यवंधु, और “आनन्द के सम्पादक, सुधाकर मनमौजी तबीयत के 
युवक थे, और इस बार एक महीने के लिए पंजाव जाकर दो महीने बीत जाने पर 
भी लौटे नहीं थे; वल्कि दो ही चार दिन पहले किसी वात पर रूंठक र सदा के 
लिए “भानन्द' से छूट्टी ले लेने का अपना 'पक्‍का' फ़ैसला उन्हें लिख दिया था । 
“में तो भव तंग आ गया हूँ, भाई सन्तराम,” संक्षेप में अपनी समस्या रखकर 
लाला हंंसराज खीजझे-से स्वर में बोले, “सुधाकर के लिए मैंने जो-जो किया, आप 
अच्छी तरह जानते हूँ ।...इसके कितने ही ख़बतों की वजह से “आनन्द 'सेल्फ- 
सपोरिग' नहीं हो सका ।...मगर मैं भो अब ऊब गया हूँ उसके इस बेमु रोअ- 
ताना रुख से | उसे घमंड हो गया है कि उसके विना “आनन्द! चल नहीं सकेगा ... 
ओर शायद यह भी कि उसकी दोस्ती के वग्गैर मेरी भी गुजर नहीं ।..,मगर 
मैंने भी तय कर लिया है कि उसे वापस आने के लिए नहीं लिखूंगा . . . 'भानन्द! 
के लिए नया “एडीटर' ढूंढ़*गा ।...भच्छा हुमा, जापके दोस्त उदयशंकरजी से 
यहाँ मुलाक़ात हो गयी ...अगर इन्हें एतराज़ न हो, तो कल से ही काम सम्हाल 
लें। सिर्फ़ एक ही शर्ते है मरी ओर से...एक महीना हम दोनों एक-दूसरे को 
समन्न लें, जिसके बाद ही इन्हें 'एपांइटमेंट लेटर' दूंगा ।” ह 

ओर, मानो एक ही साँस में, विना दूसरे पक्ष की प्रतिक्रिया की ओर ध्यानें+ 
दिये, लगातार इतना सव कह चुकने के वाद शंकर की ओर पहले-पहल सीधे 
मुखातिव हुए : “माफ़ कीजियेगा, लाग-लपेट करना मैं नहीं जानता । लाला 
सनन्‍्तराम की ही तरह सीघी और साफ़ बात करना पसन्द करता हैं ।...अभी मैं 
डेंढ सो रुपये महीने आपको दूँगा। काम होगा---सम्पादकीय लेख लिखना, और 
साप्ताहिक मंगेजीन सेक्शन के लेखों-कविताओं को एडिट करना। मुझे काम से 


04 बन्द दरवाजे 


मतलव है, वक्‍त की शिसी दरह थी पायन्दी से नहों ।...हाँ, मशीन नहीं टबनी 
चाहिए, और न 'मैटर' की कमी से कम्पोज़िटरों गो खाली बैठना पड़े ।/ 

और, जब सड शंकर कुछ जवाब दे रावता, मन्तराम ने खुद ही उसनी ओर 
गे मंजूरी दे घात्ती । 

“मुझे या छी हुई,” लाता हंगराज ने सन्‍्तराम की मंजूरी को शंकर फी ही 
मंजुरी मान, उगी दम आगे कहना शुरू किया, “दूसरी दात यह भी अभी से 
साफ रहे, कि एक मद्दीने बाद हम दोनों ही आजाद रहँगे--एक-टूसरे फे साथ 
गहू रिश्ता कायम रखने, ने रखने के लिये ।.,,भग र रिश्ता कायम न रह सका, 
सो विसी को किसी से कोई शिकायत नहीं रहेगी--” 

लेशित शंकर को एक महीना नहीं स्वना पढ़ा। काम शुरू किये उसे दस- 
पारह दिन ही हुए होंगे कि सन्‍्तराम से मुलाकात होने पर उन्होंने बताया : 
सापा हमराज उसके सम्पादकीय लेयो से पूरी सरह सन्तुप्ट हैं और स्थायी रूप 
में उसी नियुक्त करने फो तेंयार--अगर शंकर को भी यह “रिश्ता! पसन्द 
हो। बल्रि, उर्होने एक सरह से यह इशारा भी किया, कि तीन-चार महीने बाद 
बट उसका वेतन बढ़ाकर दो सौ भी फर दे सकते हैं । 

पटमे की 'जायृति' में शकर को वुछ महीने पहले डेढ़ सौ ही मिलते थे, और 
डितीय महायुद्ध के झा रण सभी घीड़ों का दाम काफ़ी बढ़ जाने के वाद भी उसकी 
छोटी “मी गृहस्पी के लिए कलकत्ते मे अब भी टेढ सो रुपया काफी ही था । 

जब तक कलकते में शकर की अपनी आमदनी का कोई झरिया पक्का नही 
हो पाया था तय सके अपने साले विनोद की गृहस्यी मे अपने और सुझीला के 
भोजन-श्यप के मद मे कोई नकद रकम देने की वात दोनों में रो किसी भी पक्ष के 
लिए शोमनीय नदी थी । कलकते खाते वक्‍त उसके पास कोई डेंढ़-दों सौ ही रुपये 
पे, और इसी पूंजी में मे समय-समय पर, बाहर से लौटते बतत, घर में काम आने 
वाली पुछठ चीजें यह छरोद लाता पा । पर उनको भी एक सीमा थी जिपसे 
ज्यादा साने पर उसे अजलि से भी उलाहना मिलता था और, विनोद के आने 
पर, उससे भो।...दरअसल उस दिल सुशीला ने उस पर जो तीदण व्यग्य वाण 
छोड़ा था उसके पीछे भी, शकर बो बाद को पता लगा, विनोद या अजलि के 
य्ययद्वार से उन्पस्न खज्जा नही थी, बल्कि सुशीला पी माँ का, मानों हेंसी-हँसी 
मेबहां गया ही एक हलका-्या इशारा : दामाद की ससुराल में ज्यादा दिन रह 
जाने गे इज्जत पट जाती है... 

बाद को जब सुशीला से, उस दिन बी सफाई के तौर पर, शकर को यह 
बात मासूम हुई थी तव भी यह बुरी तरह तिलमिला उठा था, लेकिन ततव 
सुमोत्ा ने ही उसके दिल पर यह कटफर मतहम लगाने की कोशिश वी थी कि 
उसकी विधवा माँ अपने पति को लम्बी बीमारी मे, और उनकी मृत्यु के दाद भी 
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काफ़ी भरसे तक, काफ़ी तंग हालत में रही हैं; (फिर, उन लोगों के आपसो स्मेह 
की मामिकता और उसकी मर्यादा को भी पुरी तरह हृदबंगम करने में वह अक्षम 
हे हे म 
जो भी हो--महीना पूरा होने पर पहली तारीख को दैनिक “आनन्द में 
वाईस-तेईस दिन का वेतन मिलने पर--जों एक सो रुपये से कुछ अधिक ही 
था--शंकर ने वह्‌ कुल की कुल रक्म सुशीला के “हाथ में रखते हुए उसी दम 
अंजलि को दे आने के लिए कहा, और जव उसे इधर-उधर करते देखा तो ख़द 
ही अंजलि को पुकार कर बुलाया, और साथ में लायी मिठाई का पैकेट उसके हाथ 
में थमाते हुए हँसते-हँसते बोला : 
अलो--यह है मेरी पहली कमाई की मिठाई. ..और यह लो, पूरी की पूरी 
कमाई ।” और दूसरा हाथ जेव में डाल उसमें से नोटों का वह लिफ़ाफ़ा भी 
निकाल उसकी ओर बढ़ा दिया ) 
“मिठाई ज़रूर मेरी है दादा,” अंजलि ने हँसते-हँसते भी मानो कुछ झेंपते 
“हुए जबाब दिया, और रुपयों के लिफ़ाफ़े वाले उसके हाथ की ओर इशारा करती 
बोली, “यह आप और “उनके” बीच की वात है, ..मैं इसमें नहीं पड़ेंगी---/ 
और उसी दम पीठ फेर उस कमरे से निकल गयी । 
शंकर का खोया आत्म-विश्वास, उसके बाद, एक बार फिर तेज़ी से वापस 
लोटना शुरू हो गया : विनोद को समझा-बुझाकर उसने एक सौ रुपया मासिक 
धर-ख् थे के मद में स्वीकार करने के लिए उसे तैयार कर लिया, और सुशीला 
के दिल पर जमते हुए उस वोच्न को उत्तार खू द भी भारी राहत पायी । 
दूसरी ओर, “आनन्द के कामकाज में भी उसका किसी हृद तक मन लग 
गया--खास तौर से दीवाली के अवसर पर निकाले गये उसके विशेषांक, और 
उसमें लिखे उसके अग्रलेख पर स्वयं लाला हंसराज के मुँह से अपनी प्रशंसा सुन- 
कर, जब कि एक दित आनन्द-कार्यालय में आकर वह सीधे उसी के कमरे 
में चले आए, और सम्पादकीय विभाग के अन्य सभी कर्मचारियों के सामने उसे 
विशेषांक के लिये बधाई दे डाली । 
किर, अचानक ही कोई बात कहते-कहते रुककर लाला हंसराज “आनन्द 
के प्रमुख सहका री स्रम्पादक प्रदीषजी को ग्रम्बोधित करके कह उठे 


४०: 


उदयर्शंकरजी भी क्‍या इसी भीड़-भाड़ में बैठकर अग्नलेख लिखते हूँ, 
प्रदीषजी ? ,..इन्‍्हें अलग कमरा नहीं दिया गया है ?” 


“अलग कमरा तो . ..कोई और है नहीं---” संकोच और दुविधा की म्॒ति बने 
दुवले-पतले लम्बे-से प्रदीपजी ठिठकते स्व॒र में बोले ।..."एक ही तो कमरा और 
है. ..सुधाकरजी वाला ।” 


“ता--उच्च क्यों नहीं खुलवा दिया ?” लाला हंसराज भी किसी हृ्॒‌द तक 
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दुविधा फे माय झुंशता-मे उठे । 

“उगडी ताली तो सुधाकरजी के ही पास रहती थी...” श्रदीप छी और 
भी गयुपा उठे । 

तो पया...ताली भी यदू हृडरत साथ ही लेते गये ? ,, ,उसका बया अचार 
डालेंगे साहोर में ? ” 

मगर शबकर जैमे इतने मे हो शतशत्य हो उठा । लाला हूंस राज ने उसे इतना 
मान देगा चाहा, उसयी सुविधा-असुदिधा की बात उनके दिमाग में आगो-- 
यही गषा कम था ? 

««वपहसे दिन जब यह सेंट्रल एवेन्यू से बस में और फिर आधे घटे बाद एक 
दूमरो जगह में द्राम मे घठकर, डेढ़ घटे के सफर के बाद, कलवते के एक उप« 
मगर मे स्थित "आनन्द कार्यालय से पहुँचा या, तब यह प्रदीपजी ही ये 
मिन्‍्होंने सम्पादशीय गमरे बी सबसे कम भद॒दी अपनी मे उसी दम, शकर के 
मना करने पर भी, परम सौजस्यपूर्दक उसके लिए घाली कर दी थी। लेकिन 
कई लोगो की उस भीड्भाड के बीच, य्रास तौर से सम्पादकीय लेख लिएते 
बबत, बास करना उसे बागफी अयर गया था, और उसने उनसे पूछा भी था कि 
गया उतने यबत बेर लिए भी उसे कोई अलग जगह नहीं मिल सकती ? और, 
प्रदीपणी को जब उसने कोई जवाव देने की जगह धिर्फे सकपकाते देखा था तब 
दिस में उठे इस शवाल को उनके सामने रखने का इरादा छोड़ दिया धा--कि 
सुधाशरजी भी क्या यही, इस भीडमाड़ मे, लिपते पढ़ते थे ? 

सेडिन अब जब स्यय लाला हसराज को उसने इस मामले में अपनी फिक्र 
करते देखा तो तव तक का जमा होता बह असम्तोष बहुत-फुछ धुल गया; उसे 
पूरा भरोमा हो गया कि अगली यार उनके वहाँ आने से पहले सके उसकी यह 
समस्या हल होकर ही रहेगी । 

पर साला हंमराज की जगह, दो-बार दिने बाद ही, सर्दंषा अप्रत्याशित रूप 
से आ पहुँचे स्थय सुधावरजी । 

उनके पुनराविर्भाव का पता उसे, बडे नाटकीय ढंग से, कार्यालय पहुँचने 
पर सब खछगा जब अपनी मेड पर उसने प्रदोषडी को जमे देखा, जो उसे देखते 
ही पहले तो उठकर पान-तमाय्य, को पीक छोड़ने बाहर गये, फिर लोटने पर 
योते, “गुघाकरणी आ गये हैं...आपके लिए भी उन्होंने अपने ही वमरे में मेज 
डतवा सी है।” 

शकर को सहसा लगा, जिस जमीन पर बह पड़ा है वह डगमगा उठी है। 

प्रदीषजो शायद बिसी ह्‌द तक उसके दिल को हालत क्वो मार गये, और 
हमदर्दी के साथ बोदे : 

“घतिये, उनमे आपकी मुलावगत रूरा देता हूं--” जिसझे बाई, उसके 
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साथ चलते-चलते, राह में इतना और जोड़ दिया, “बहुत ही भले आदमी है... 
बड़े-छोटे सभी के साथ दिल खोलकर वात करते हैँ. 

पहले तो शंकर के दिल में यही आया कि बोधब में ही प्रदीपजी का साय 
छोड़ वह किसी वहाने उस्त दिन की छुट्टी ले सीधे घर लौट जाये और जरा 
शास्त होने पर तय करे कि उसी दम इस्तीफ़ा देकर स्वामीजी के पास हजारी- 

बाग रोड चले जाना ढीक होगा ...या लाला हंंसराज से सीधे, या सन्तराम के 
जरिये, मिलना ज्यादा सही होगा । लेकिन अन्त में, एक तरह से यंत्र-चालित की 
ही नाई वह प्रदीषजी के साथ-साथ चलता, उन सुधाकरजी के सुसज्जित कमरे 
में दाखिल हो गया--बहुत-कुछ इसी कारण, कि अपने बढ़े हुए आत्म-विश्वास 
में लाने वाले पिछले भाटे के वाद इधर कुछ हफ्तों के अन्दर नये सिरे से जो 
ज्वार-सा आना फिर शुरू हुआ था उसके बल पर एक वार फिर बह अपनी 
सहन-शक्ति की परीक्षा कर लेना चाहता था: इन सुधाकरजी से मिले बिना, 
उनके साथ--या उनके नीचे ही--काम करने का प्रत्यक्ष अनुभव प्राप्त किये 
बिना, पहले से ही मेदान छोड़कर भाग नहीं खड़ा होगा वह... 

पूरे तीन दिव तक शंकर ने सुधाकरजी की आलीशान मेज से दूर एक 
कोने में लगी छोटी-सी मेज्ध के पीछे वैठे-वैंठे, उनके लिखे सम्पादकीय लेखों के 
प्रूफ देखे, और वाक़ी वक्त में, उनके भादेशानुसार, आम सम्पादकीय कमरे में 
जाकर समाचारों के अनुवाद में प्रदोपजी और अन्य सहकारी सम्पादकों की 
मदद की । 

पहली मुलाक़ात में ही, प्रदीपजी द्वारा उनके साथ परिचय कराये जाने पर, 
शंकर ने देखा था कि सहसा ही अत्यधिक गंभीर मुद्रा धारण कर उन्होंने इस 
तरह उप्तकी ओर ताका था जैसे कोई भिखारी पैसा-दो पैसा पाने के लिए उनके 
पास भेज दिया गया हो। 

««“भतिष्ठाजनक और मनोनुकूल काम पा जाने पर, और फिर उस्त काम 
की कदर भी की जाने पर, सुशीला की माँ और भाई के घर में फिर से सिर ऊँचा 
करके रहने लायक़ बन सका था शंकर, और उस घर की दीवालों के संरक्षण में 
पहुँच उसका सारा आत्म-विश्वास फिर लौट आता था--हालौंकि घर और 
“आनन्द कार्यालय के वीच का सफ़र फिर भी उसके लिए हर रोज़ किसी न 
किसी ह॒द तक खौफनाक बना ही रह गया था : रास्ता पार करते और वस या 
ट्राम में जजनदी लोगों की भीड़ में होकर बपना राषध्ता वनाते तब भी उसका 
दिल कुछ देर तक धड़कता रहता घा। 

लेकिन सुधाकरजी के साथ हुई उत्त पहली मुठभेड़ ने ही उसे फिर प्री 
तरह उछाड़ डाला, और क्षण-भर में ही उसे फिर उसी जगह ला पटका जहाँ वह 
सस्तराम के घर पर लाला हंसराज के साथ हुई पहली मुलाक़ात के पहले था, या 


मेठजी के उस लड़के के बल्पित अद्ृदह्यास के बज़ । सुधाकरजी के साथ तिमा- 
कर गाम करने फी शोशिश ऐः उसके वे तीन दिन प्रचष्ड अस्तर्देस्द् के दिन सिद्ध 
हुए--हुय झि बार्यातय के: अन्दर या बाहर, धर में या द्राम-यस में, हर यउत, 
हर क्षण, उसके अन्दर दो मल्ल एफडूसरे के साथ उदान्यटक हरते रहे।... 
सुधारुर के नाम में उसे नफरत हो गयी ...सुधाकर की शवल से चिढ हो गयी. 
मुधाकर का सामना करने में उसे जँसे दहूदत होने लगी। उसकी विधार-शक्ति 
अँमे विमयुल द्वी कुष्ठित हो गयी थी इस मामले में और शितनी ही उसने अपने 
ऊपर दवाव डालने की कोशिश की, और मन को समझाना घाहा, कि जीविका 
के लिये मान-अपमान की इस तरह की कसौटी लेकर घलनां उसे अब शोमा नहीं 
देता--प्रास तौर से स्वामीजी से प्राप्त नयी दृष्टि के बाद--उतना ही वह 
उत्तरोत्तर विश्वुग्ध, .,यल्कि विश्षिप्त होता घला गया | 

तीन दिन के बाद यह आनन्द कार्यातय नही ला सका, और, अपने मित्र 
मस्तराम की मात, साक्ता हसराज के पास आयिर अपना इस्तीफ़ा भिजवा 
दिया । सन्तराम ने उसे हर तरह से समझाया-बुझाया, सुधाकरजी की डिन्दा- 
दिसी और या, घमिडाजी की तारीफों के पुल बाँधे, और आखोर में अपने यहाँ 
दावत पर उन्हें बुलाकर शरुर के साथ उतकी “दोस्ती कराने का भी सुझाव 
रखा, सेकिन शंकर टस से मस न हुआ | “जरूरत पढ़ने पर मैं वहा के प्रदीपजी 
के भीचे भी शायद काम कर गे सर्झ भाई सन्तराम,” उसने दूढ्तापूदंक जवाब 
दिपा, “तैकिन इस सुधाकर के नीवे रहकर... 

“मानता हूँ...कि किसी दैनिक अयवार के तो गया...किसी तीसरे दरजें 
के 'बीडली' का भी सद-एटोटर तक होने लायक़ नही है वह,” सन्तराम ने आखिर 
ग्रद भी स्वीकार किया; “न उसमें सोचने-विचारने को ही अक्‍्ल है, और न 
कितादें हो पढ़ने कया शोक 4,..ऊलजलूल जो मन में आता है लिय डालता है 
यरें पे; छरें,..सेकिन मया कहने जाकर आयी र में कहाँ जा पहुँचता है--./” 

“और, एक याक्य अगले वाजय में कब ओर कंसे जा मिलता है, ..विना 
स्थाकरण की परवा विये--” शकर ने उसी रो में बीच में जोड दिया । 

और--इस्तीफ़ा भिजवा देने के वाद---जब सुधाकर से भविष्य में कभी भी, 

मही भी, मुलाकात तक हो जाने को सभावना का उसने पूरी तरह अन्त कर 
दिया सब उसमे ऐसी जबर्दस्त राहुत मिली, मानों ढिसी बाघ के पत्र से अक्षत 
निशन आया हो... 

अगते दिन ही उसने स्वामीजी को लिय दिया कि वह आ रहा है: मगर 
नहीं आएगा, ती शायद पागल हो जाय... 

इस्तीफा देते के बाद से रेस के दूसरे दर्ज में सफर करने के लिए जिम दिन 
गा रिसर्वेदन मिला--सुझीसा का साथ रहते भी तीसरे या ड्यौड़े दरजे में सफ़र 
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5 
प्जप उसमे 


करने में जिस भीड़भाड़ का सामना करना पड़ता उसकी भी हिम्ः त उत्तर नहीं 
रह गई थी, और एक मित्र के साथ ही वह रिजर्वेशन के लिए फ़ बली प्लस जा 
सका घा।--तवब तक के पाँच-छ: दिल शंकर एक बोर भी घर से वाहर नह 

मिकला; बाहर जाने के लिये जो थोड़ी-बहुत खरीदफ़रोइ्त ज़रूरी थी वह भी 


जप 


सुशीला या विनोद ने की । और जब टैक्सी में हावड़ा स्टेशन के लिये वह रवाना 
हम तो उसे लगा, कलकता शहर से नहीं, खुद्वार जानवरों से व किसी जंगल 
से छुटकारा पाकर तेज़ी से भागा चला जा रहा है बहु--किसी ऐसी दस्ती की 


बोर, जहाँ किसी तरह का भी झ़तरा नहीं है। 


सात 


“बाज मेरा जन्मदिन है स्वामी जी--” शंकर किसी समय कह उठा, जब कि 
शाम के वक़्त वह भी उनके साथ-साथ ऊपर की खूली छत्त पर टहल रहा था । 

“हाँ, बाज तो तुम्हारा जन्मदिन है, स्वामी जी चलत्ते-चलत्ते छुछ क्षण के 
लिये रुक कर एक स्निगध दृष्टि उसके चेहरे पर दिकाते हुए बोले; पाश्चात्य 
ज्योतिप और 'संड्या विज्ञान! के विज्यात पंडित 'कीरो का अध्ययन करते समय 
कुछ बर्ष पहले उन्होंने अपने निकट्स्थ प्राय: सभी लोगों के जन्म की तारीदों का' 
पता लगाया था, बौर शंकर को बआाश्चयें-सा हुआ कि उन्हें उसके जन्मदिन की 
बात बाद थी। 

“वही आज्ञीर्वाद चाहता हुं---/ जागे कहने के लिये और कोई वात न पा, 
सहसा और बनायास ही शंकर कह उठा, “कि अगले जन्मदिन तक मैं दोहाई- 
साल का छोदान्ता वच्चा न रह जाऊे...मपनी उम्र का हो जाऊें, स्वामी जी ।” 

स्वामी जी के चेहरे पर इस वार और भी बधिक स्विग्घ मुतकान खिल उठी, 
मोर उसकी पीठ थपथपाते हुए वोले : 

“सुन्दर कहा ।--यही तो हो जाना है ।...ठीक है 


वर 


दर्पण अच्च 


...वहुत 5 


4; 
ती 


गे 
वबात-- 
तीन चार हफ्ते हो चुके थे शंकर-सुशीला को स्दामी जी के पास हज्ञा रीवाग 
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बदासी मध्यम और उच्च मध्यम यर्म के सोगों मो बाएुनरियर्तेन पी एक छोड़ी - 
मी बस्ती धी--विद्वार के छोटा नागपुर अचल के पहाड़ी इसाे में । स्वासीजी 
ह बरानगर ग्थित प्राइवन बधु विजय बाबू ने भी यर्टाँ एक शोटी बनवा रपी 
थी, दितीय मद्ायुद्ध के समय जापानी हमते को आशा में भारी भगदड़ मच 
जाते पर उन्होंने खयने परिवार के सोगों के साल ढेंड साल तक यही रुखा था। 
जापानी हमले वी आगाय अब खत्म हो चुरी थी; 944 वा बन्त हो रहा था 
और यूरोत मे जमेनी की पराजप निरट थी। इस बार थे लोग यहां नही आये थे, 
और वर्षा काल के लिए सर्यामीजी की उन्होंने यही ब्यवस्था वर दी थी। 

बनाके में मत वो जो स्थिति लेझर शकर यहाँ आया था उससे किसी हद 
शाह पड़ उबर चुका था इन डुछ हपतों में हो, स्वामीजी गी शरण में आकर 
बहू अपरमी सारी समस्याजों और डिस्ताओं से बिमी छोटे बच्चे की नाई छुटकारा 
वा गया था जो--बाहर मार याने के डर से--मपनी माँ की गोद में आ छिपता 
है; उगरी गोरी पिल्ताओं और समस्याओं को अपने ऊपर सेकर स्वामीजी ने 
मानों उते अभयदान दे दिया था... 

एुछ माम पूर्व, बच्चे री मृत्यु के बाद आश्रम पहुँचने पर उसके साथ जो 
प्रत्रिया शुरू की गयी थी बहू प्रस बार यद्वी से आगे बढ़ायी गयी। ...भय फिर 
शरर दोडाई गालया इंढनदी साल गा बच्चा बन जाता या स्वामीजी के 
सामते--पटे डेढ़ धटे के लिए एक अंधेरों कोरी जाने पर--और एक 
के बाद एक, शैशय के तिलने स्मृति-चित्र उभरते चले गये ये उसके चित्त पट पर । 
ओर, उनके पीछे छिपी तीद्र और प्रचष्ड भाव-ग्रन्पियाँ किम तरह साथ ही साथ 
खुलती और ढीली पष्ठगी चत्री आ रही थी। कमाई जैसे उसके पिता. ,,विकराल 
माना, ..सयने डिय तरह पीस डाला था उस अबोघ, निरीट, असहाय शिशु को । 
उनतासीस साल या यट थाज का शकर किस तरह स्थवामोजी के वटवुक्ष-जैसे 
विराट, सशरत और दृढ़ स्यक्तित्व बे! आश्रय में बाप और नाना के उस आतंक 
भर प्राम से निष्यीढ़ित और मदित अपने प्रसुप्त शिम्ृ-ब्यश्तित्व को घीरे धीरे 
उदाटदित करने लग गया था... 

इलपते में तेरह-चीदह साल के उस सहके के विदृपपृर्ण अदटहास की 
बत्पता से जो शकर प्रूरी तरह उसड़ गया था उसे तब यह पता कहाँ चल पाया 
था हि! उसके अन्दर उस सडके से भी कही छोटा--दाई-तीत साल का--िशु 
पयानर जाग गया था, सुधादर री उस उपेक्षापूर्ण मुद्रा बे? पीछे उसे नम्हें-ले 
भर के गठोर पिता वी ही भावी सदसा दियाई दे ययो थी--यह भो बह पहाँ 
समननश्त मषा था सद २ 

जब सेब शंशववालोन सुंदर अदठीत में ददी पढ़ी स्मूतियों के छ्रेतो को 
दषशोरकर जगा सही दिया थाता सब तक जैगेनैस करके यद जिन्दगी घलदी 




















बन्द दरवा से 


अली जाती है--स्वामीजी से शंकर बिलकुल शुरू में हो जान चुका धा--भले 
हो वह क़दम-क़दम पर ठोकर खाती रहे और कभी कभी लड़खड़ा कर गिर भी 
पड़े ...लेकिन एक वार जहाँ वे भूत जगा दिये गये, उनका ताण्डव जन्दर ह्दी 

अब्दर प्रचण्ड हो उठता है, मौर जव तक उन्हें जड़-मूल से नष्ड नहीं कर दिया 
जाता, वे वासर-वार कन्धे पर सवार हो जाते हैं और चलना असंभव बना देते 
हैं।...इसीलिए सावधानी से क़दम बढ़ाने की बात तुमसे कही थी--ल्वामीजी 
ने इस बार कलकते से उसके आने पर उसकी बिगड़ी हालत देखकर बताया 
था--हर तरह की 'अति' से बचने को कहा था... 

मगर साथ ही उन्होंने उसे यह कहकर आश्वस्त भी कर दिया था कि कितनी 
ही सावधानी रखने पर भी, जल्द या कुछ देर से, यह स्थिति तो आनी ही थी; 
अच्छा हुआ कि हालत और भी बिगड़ते से पहले वह स्वामीजी के पास आ 
गया ) 

ओऔर---इस नवीन प्रकार की और आधुनिक ढंग की साधना या चिकित्सा 
के फिर से शुरू होने के बाद शंकर के दिल में इतनी वात तो जम ही चुकी थी 
जअव, कि जब तक वह अतीत के उत भूतों को समूल उखाड़ नहीं फेंकता तव तक 
शरीर से भले ही वह वयस्क दिखाई दे, चित्तवृत्तियों ओर आचार-व्यवहार के 
मामले में चह छोटा-सा बच्चा ही वना रहेगा ।,..अपने अगले जन्मदिन तक, 
अपनी असल उम्र त्क पहुँच जाने का जो आशीर्वाद उसने बाज स्वामीजी से 
माँगा उसके पीछे अनुभवजनित यही गहरा विश्वास था... 

कुछ देर और व्हलते रहे स्वामीजी उस खुली छत पर, और उनके साथ- 
साथ शंकर भी---कि उस कोठी के सामने वाले छोर तक आकर स्वामीजी सहसा 
रुक गये, और नीचे की ओर झाँक मुसकरा उठे। 

शंकर भी रुक गया; उसने भी नीचे की बोर दृष्टि डाली । 

देखा, नीचे खड़ी भौरी-दि सिर उठाकर स्वामीजी से कुछ कह रही हैं, 
और वह थोड़ा पीछे हुट गया । 

मिनट दो भिनट बाद स्वामीजी ने छत के उस छोर से पलट कर फिर 
टहलना शुरू कर दिया, (और साथ-साथ शंकर ने भी | कि अचानक स्वामीजी 
“पृष्ठ उठ : 

“देखा तुमने ? ...गोरी का चेहरा किस तरह खिल उठा था.. “गुलाब का 
'वह फूल दिखाते समय--उस गुलाव की ही तरह ?” 

“जी ...बहुत खुश दिखाई दे रही थीं---” शंकर ने स्वामीजी का अभिव्राय 
न समझ ठिठकते से स्वर में जवाव दिया । 


गौर पे कुछ पहल क्या तप कंते 
चेहरे कि कि चछ 
रपकफच रे पर र छ काल पृ 3 प्रा यह खशी ई देखने को मिल सः जे त्ती 


3!2 नि 
न्द दरवाजे 


भेरर छान था हि गोरी-दि दिघरा हैं ओर उनदे बत्यस्त छनी पति जब 
विश के शुद्ध ही वात दाद शेरत एक मी बनन्‍्या शो उनकी गोद सें छोड़ 
सद्द के लिये घने गए ये तर में झय सब गो री-दि का जीवन यँसी ही अग्प बनेसक 
बंगाली विधयाओं बी भाँति बठोर निप्रट और साधनाओं मे बोता था, हालडि 
घत और ऐम्दर्य बी उनके पास बोर्द रूमी नहीं थी । यद क्या धीरे-धोरे बड़ी 
हैँई, फिर उसका विशह हो समा । ओर उसके वाद से ही गोरी-दि के मदप्वमि 
ऊँसे जीवत से रस गो वह पदलीन्यो घारा भी गायव हो गई ।...2ुछ मास पर्व 
अपना घायल दिल सेकर जब यह स्वामोजी के प्राम आयी थी, नव भी शंकर ने 
उसें देखा था ।...विपाद और तिरागा भी एक कालिमान्सी हरदस 
द्रत्ती थी उनके घेहरे पर उन दिनों--हासदि उस बराजिसा के पौे छिपा एड 
हटा प्ररार शा सातित्य भी क्भीनमी उतरी डिसी भावभगी में झलक उठता 
धा।,..एग वार, बलकत्ते झे यों आने पर, उनके उस प्रछन्त सालित्य गो उसने 
बी बयादा नियरा हुआ पाया था (तय से प्रायः बराबर ही वह स्वामीजी के 
पास थी), मौर उसकी भावभगोी गो भी पहले से अधिक अजु श्टित, लेकिल दृधर 
दो-बार दिन मे उनके बेहरे पर जो एव नये हो प्रकार गो आभा दियाई देने न्तग 
गयी थी, इस ओर शकर का प्यान अब स्वामीजों की इस बात के बाद ही जा 
पाया । 

४,..पहने बभी...इस तरह, मुझको पुआरकर पूल दिखा सबती थी 
गौरी ?” सवामीजी आाये बह रहे थे । 

सवामीजी को नोचे से इस तरह पुरारना क्या उचित था, शंकर के मन में 
शत्रा उत्पन्न हुई दी कि तभी उनकी अगली छात्र से उसकी शा बहुत-छुछ दव 
ग्पी : 






























“विधवा होते की ग्लानि से जिस तरह दुष्ठित रहा आया इसका जीवन 








खुसकर द्ंस-्योत सतता तझ जिसके लिये समय नहीं था...टदित के भावों को 
अतच्दर हो अन्दर दवा देना ही जिसने अब तक सीखा या...जी तिन-तिल वर 
बपते वो मार रही थी...यद आज नीचे से पुकारकर सुप्तकों रोक सरी, यह 
बया कम बदी बात है ? ,.,फिर--जिसने कभी अवेसे घरसे बाहर पाँव नहीं 
रखा, उसे अब प्टीस यातों वो कोडी में जाते झिम्तक नी होती, ..वर्दा के बयोचे 
में सगे पूलो को देख उसके दिस से भी बगीषा लगाने का शौऊ पैदा हुआ है. 
उन सोगो से सोगबर गुलाब वा एक अधयिला एल सायी...ओर वह इतना 
ऋरग्ठा सगा कि 'बाया' को हियाये बिना रह नहां सकी ।...मामृनी बात है 
ह...परमझे सिए 2” 

मानों रिसी ने ही शिविज की एक शाँवि-सी दियाई पड़ी शकर गो, और, 
बुपषाष उनके राय टहलतेन्टहलने वह विधारों को एफ नयी ही दुनिया में जा 
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पहुँचा... 

है “मुझको क्‍या दोगे---” अचानक स्वामीजी के शब्द उसके कानों में पहुँचे, 
# अगर अपने बचपन से छुटकारा पा गये... .अपनी उम्र के हो गये--जैसा कि 
तुमने कहा ?” 

स्वामीजी के क़दम ढक गये थे, शंकर की ओर मुँह करके वह खड़े थे, उवकी 
सीधी दृष्टि शंकर के चेहरे पर थी । 

क्षण-भर के लिए वह घवड़ा-सा उठा। क्‍या चाहते हैं स्वामीजी उससे ? 
महाभारत और पुराणों में लड़कपत में उसने किसी-किसी गुरु द्वारा तो शिष्प की 
कठोर से कठोर परीक्षा की वात पढ़ी थी, जबकि गुरु-दक्षिणा देने के लिए उसे 
वरसों तक न जाने कहाँ-कहाँ की धूल छाननी पड़ी थी, कैसे-कैसे संकटों में से - 
गुजरना पड़ा था । 

शंकर के मुँह से कोई जवाब नहों निकल सका--बहुत ही भारी और 
अस्वस्तिकर-से कुछ क्षणों तक... 

“घबड़ाओ नहीं, ***“मुझे भला और क्या चाहिए--सिवा तुम लोगों के चेहरों 
के...उस ग्रुलाव की तरह खिल उठने के !...तुम लोगों के दिल खुल जायें... ' 
फूल के पौधे में लगा कीड़ा नष्ट हो जाय. ,.तुम लोग स्वच्छन्दता के साथ खिल 
सको---इसी में तो मेरे परिश्रम की सार्थकता है. ..मेरा पुरस्कार-- 
और एक स्निगध दृष्टि उसके चेहरे पर डाल वह्‌ फिर उसी तरह टहलने लग 
गये । ः 

शंकर जैसे कटकर रह गया अन्दर ही अन्दर । स्वामीजी से कुछ फ़ासला 
रख कर चलते उसके पाँव इस वार मानो वहुत ही भारी हो उठे ।...कितना 
संकीर्ण, कितना कंजूस है उसका दिल अभी तक, स्वामीजी से इतना पाने के वाद 


भी ! क्‍या उन्हें अपना सर्वस्व निछावर करके भी वह उनके ऋण से उक्रण हो 
सकता है ? 


“कोई छः साल पहले जब चान्ता आश्रम में पहले-पहल शंकर गया था 
त्तव कई दिन तक इस पसोपेश में पड़ा रहा था कि वहाँ से विदा होने के पहले' 
स्वामीजी के चरणों में कुछ रुपये रख दे, या नहीं ! 

लेकिन आख़ीर तक शंकर कुछ भी नहीं दे पाया था; स्वामीजी को साधारण 
साधु-महात्मा के रूप में उसका दिल किसी तरह भी स्वीकार नहीं कर सका था 
तव तक; यह बह भूल ही नहीं पाता था कि कभी वह उसके प्रोफ़ेसर थे । 

इस कमी को उसने पू रा किया था---अगली वर्षा के तीम-चार मास के लिये 
पटने में हो स्वामीजी के रहने की व्यवस्था करके, क्योंकि इतना बह आश्रम में 
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रहते पर ही जाने घुशा था झि यर्पा काम में यह स्थान स्वास्थ्य को दृष्टिसे 
बनुरुप नहीं रता-व्यास तौर से रदामीडों के लिए, जो एप सास पहले 
ही एड ऐसी योमारी भोग धुरे थे शिसडे बाद नम बायोदूवा में रहता उतके लिए 
यजित था । 

पटने में स्वामीजी के रहने की उस बार जो व्यवग्या उसे करनी पड़ी वह 
दरमगत उमशी आधविश सीमा से बाहर थी, सेरिन उस वक्त के: अपने जोय से 
उससे भरने कार्यालय से उम अउधि के लिए वेतन के अलाबा शुछ रकम पेशगी 
सो, जिसे चुताने से स्वामीजी के ऊाने बे: बाद गुछ महोने लग गये | डुल मित्ता 
कर उसे सवामौजी के लिए यह सदर करना अच्छा ही समा था। उन्हीं गी 
यशैवत तो यट्‌ जीवन में फिर से प्रतिष्यित और गमाने-धमाने सायक हो पाया 
दा 

हुए महोते झाद, स्वामीजी मेर एक पत्र से इस बात वा इसारा मिला कि 
सगर उसके पास गुछठ फ़ालनू रुपया होगा तो शायद वह मेगायेंगे; इसके लिए 
पहने में हू। पट उमे 'बैतावनी' दे रखते हैं । 

मांधीयादी थादर्शों से उसे विम्ुद्ध कर, अपनी इच्छाओं को तुप्त करने गये 
जो मार्ग रगामीजी ने उसके सामने रखा था उसके कारण यह तब अपने झितने 
ही दये पढे शौकों को पूरा करने सगा था । बिजली की केटली लेकर चाय की 
श्ययसयां वी थी; विजसी का एक टेबुल फैंस लिया था, पोगाक पर भी दुछ 
रघादा यर्प करने सगे गया था, और एक बहा यर्च उन्हीं दिनों इस झारण आा 
पड़ा पा कि रवामीजी के पटने से विदा होते न होते उसने, किस्तों पर, एक 
ग्रामोफ़ोत परीद लिया था जिसके लिए हर महीने नप्रेजये रेवर्ड भी सरीदने 
शुरू कर दिये थे । 

एक सौ शपये फिर भी उसने तरकाल स्वामी छी के प्राम भेज दिये, और 
अपनी 'ऐयाशी' पर भी संग्राम सगानी शुरू बी ! यों, उमाना सस्ती मा था ओर 
शंझर पर डिगी दूसरे स्पश्ति का आपिक बोझ नहीं था। क्षरूरत पड़ने पर तो 
बहू बीग-परूषीस रपये मासिरः सक में ही अपना खर्च चलाकर अपने एक सो 
रपये के येतन में से बारी सब स्वामोजो के चरणों में अपित कर दे सकता था । 

रयामीजी गे आश्रम जा य्चे बसे घलता चा---उसे कुछ भी पता नहीं था १ 
»«विछलों बार जब वहीँ रहा था, इसका आमाम तक नहीं मिल पाया था उसे 
हि यहाँ भी दष्पाभाव हो जा सबता है। गया कोई मयी स्थिति आ गयी है इस 
यीद ? गपये पे साय-याय उसने जो पत्र भेजा उसमें आश्रम बी आद्िक स्थिति 
के यारे मे भी शुछ जिशासा प्रकट गी, ताकि वहीं भी कोई स्थायी व्ययम्था की 
जा सके मौर स्शामी जी को जिसी के आगे खाद हाथ न फैलाना पडे । 

“माजहप समार, सास पर इस देश में, आयिर मामते मे वद्मा दोन है,” 
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स्वामीजी ने जवाब दिया था। “इसलिए आधिक सम्बन्ध बहुत घीरता के साथ 
करना चाहिए । तुममें इस दीनता का कुछ अभाव देखा था, इसलिए तुमको 
चेतावनी देने में कुछ भी संकोच नहीं हुआ । अपनी भोर से रुपये माँगने का यह 
दूसरा मौक़ा है। 

“आय-व्यय की पूरी ख़बर देने के लिए अधिक लिखता पड़ेगा--उसकी 
जरूरत नहीं। संक्षेप में इतना है कि जानते ही हो प्रज्ञान-मार्ये! आत्मस्थ होने का 
मार्ग है, सुतरां शुरू से आखीर तक अपने ऊपर रहना ही है. . .जीविका के लिए 
सर्वप्रथम आत्मनिर्भर और स्वावलम्बी होना है। इस छ्याल से आश्रम में थोड़ी 
जमीन है । यदि ठीक से घान हो तो उससे आश्रम का 'ग्राम्य जीवन' साधारणत: 
चल सकता है। इस वार घान ठीक से नहीं हुआ--इसलिए ऊपरी कामों के 
लिए कुछ भसुविधा होती है...” साथ ही, पिछली वरसात में गायों के रहने की 
जगह नष्ट हो गयी और वे पानी में भीगती रहीं । स्वामीजी को 'लगा मानों वह 
खद भीगते रहे ।' इसलिये इस वार उस जगह को वह पक्का कर देना चाहते थे, 
भादि। 

फिर भी 'इतना रुपया” रखने को वह तैयार नहीं हुए, भौर लिखा कि “कुछ 
रुपया तुमको वापस मिलेगा--तठुम “न नहीं कह सकते हो ।...इतने रुपये तुमको: 
नहीं देना है ।” 

शंकर के दिल में एक ज्वार-सा उठा था : ख़ास तौर से स्वामी जी के इस' 
वाबय से कि---/तुममें इस दीनता का कुछ अभाव देखा था, इसलिये तुमको 
चेतावनी देने में कुछ भी संकोच नहीं हुआ,” ओर यह जानकर कि “रुपये माँगने का 
यह दूसरा मौक़ा है/--अर्थात्‌, शंकर स्वामीजी के अन्तरंग विश्वासपात्रों में है,... 

जवाब में उसने एक लम्बा पत्र लिख डाला था : इस वात पर लज्जा और. 

दुःख, कि उसने वहाँ की आर्थिक स्थिति के वारे में पहले कभी यही मान स्वयं कुछ 
नहीं पूछा, कि इस दिशा में सब ठीक ही होगा; अगर पहले से पता होता तो 
निश्चय ही थोड़ा-वहुत तो नियमित रूप से भेजता रह सकता था; और यह कि 
रुपये-पैसे के मामले में उसके अन्दर 'दीनता” कुछ कम ज़रूर है, लेकिन फिर भी 
“अभी काफ़ी है--ख़ास तौर से विलासितापुर्ण जीवन की इच्छा तो बहुत ही 
अधिक |”. ..फिर उसने अपने विलासितापूर्ण खचों का लम्बा ब्योरा दिया और 
लिखा कि पहले तो आवेश में आकर उसने यही तय कर डाला कि खाना बनाने 
के लिए आंशिक रूप में जो नौकर रखा है उसे हटाकर फिर से, हमेशा की तरह, 
खू द ही खाना वनाने लग जाय और विलासिता वाले ख़र्चो में कसकर कटौती कर 
डाले। लेकिन वाद को विचार करने पर स्थिर चित्त से ही कोई निश्चय करना 
टीक समज्ना। “मैं वहुत अस्थिर चित्त व्यक्ति साबित हुआ हूँ स्वामीजी,” अन्त 
3. स्वामीजी का संन्‍्यासी-नाम था स्वामी प्रज्ञानपाद । 
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दिया।... 

शंकर के दिल पर जैसे अक्स हो गया था उस वक्त स्वामीजी का यह वाक्य : 
“"देना-लेना तब मधुर और प्रसन्‍त्र करने वाला होता है जब देना ओर 'लेना' न 
रहे--देते वाले के मन में 'मुझे देना है, मैं देता हैँ, और लेने वाले के मन में 'में 
लेता हूँ---ये भाव न रहे, मानो अपने ही दाहिने हाथ से देना और वायें हाथ से 
लेना है।” ,..जव-जब पुरानी चिटिठियाँ उलदते वक़्त उस चिटूठी के इस स्थल 
पर उसकी नज़र पड़ी थी इन पिछले सालों में, केवल भावुकता के ज्वार में ही 
वह वह-बह गयाधा। अपने व्यवहार में कहाँ उतार पाया था इसे अभी 
तक ?... 


कलकते से चित्त की जिस विक्षिप्त अवस्था में शंकर स्वामीजी की शरण 
में जा पहुँचने के लिए चल दिया था उसमें उसके सामने न कोई वर्तमान ही 
रह गया था, न भविष्य ही । इसीलिए, स्वामीजी ने जब उसे ठोक़ माँ की तरह 
अपनी गोद में ले लिया तो कुछ दिनों के लिए वह सारी चिन्ताओं से मुक्त हो 
गया और यह वात उसके मन में एक वार भी नहीं आयी कि उसे कितने महीने ,.. 
या कितने साल ...वहाँ रहना पड़ेगा, गौर अपने साथ साथ सुशीला के भी ज़र्च 
की वह क्‍या व्यवस्था करेगा। 

आख़िर एक दिन अपनी इस समस्या को उसने स्वामीजी के ही सामने रख 
दिया : 

“मेरा यह काम ...कितना वक्‍त लग जायगा इसमें, स्वामीजी ?”” 

“पकितना वक्‍त ?...कुछ ठीक तो नहीं कहा जा सकता ।...जिस तरह तुम 
बढ़ रहे हो ...वैसा ही चलता रहा तो भी ...आठ-दस महीने--एक साल तक 
भी--लग ही जा सकता है..." 

“मगर, भेरे पास तो. ..इतने वक़्त तक रहने के लिए---” और-भागे वह 
कुछ नहीं कह पाया । उसके पास इतने रुपये नहीं हैं, उसका और सुशीला का 
इतने वक़्त तक का खर्च कैसे चलेगा. ..रुपये-पैसे सम्बन्धी ये क्षुद्र वातें उसकी 
जवान पर अटक गयीं । 

स्वामीजी तब ख़ द ही बोले । 

“अच तो आश्रम चलने का वक्त आ रहा है...साधारण खाने-पीमे के लिए 
अन्न की वहाँ कमी नहीं पड़ेगी । ...और यहाँ भी, अभी तो गौरी ही सारा खर्च 
चला रही है ।...तुम दो प्राणियों के साधारण खाने-पीने का खर्चे भी चहु उठा 
ही सकती है ।” ह 

लेकिन शंकर फिर भी वहाँ से उठकर जा नहीं पा रहा था 


ब्क्क 





अंऋर 


प्र 






दास रह 
हो माद- 








आते दाले किसे दूदरे ब्यक्दि पर, बपता 
स्वानीजी दारा आन्वस्द किये बाड़े ऋ दादजुद उसे बन्दद इस समस्या को 
मेकर दयन-दुयद मंत्री हो रही । 


दि उतड पाम रया विज सो 













दिन पहले गोरो-दि ने 
नहीं लिया या छि द्विकाद 


संकोच हुआ था | और 
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रह गयी स्वामीजी के प्रति ऋणी होने की वात । उनका तो वह पद-पद पर 
ऋणी हौता आया था, जब से उनकी शरण में आया था। उनसे उसने जो कुछ 
पाया था, पा रहा था और पाने जा रहा था उसकी क़ीमत क्या रुपये-पैसों में 
आँकी जा सकती है ?--हालाँकि अभी, कुछ ही महीने पहले, रुपये पैसे के मामले 
में भी वह स्वामीजी का ऋणी बन चुका था, और उसकी लज्जा से अभी तक 
पूरा छूटका रा नहीं पा सका था। 

..-केरीव एक हफ्ते की वीमारी के वाद उस दिन पहले-पहल वह वरानगर 
जा पाया था स्वामीजी के पास--जिन दिनों कलकत्ते में वह काम की तलाश में 
था--और उन्होंने पुछा था कि डाक्टर को उसने दिखाया या नहीं !...संग्रहिणी 
या 'एमीवियासिस” की उसकी पुरानी बीमारी ही शायद एक वार फिर उभड़ 
आयी होगी, स्वामीजी ने कहा । शंकर ने जब डाक्टर को दिखाने की वात को 
टालना चाहा तो उस वक़्त स्वामीजी ने उस बारे में फिर कुछ नहीं कहा और 
उमप्तकी दूसरी-दूसरी वातें सुनते चले गये । फिर, उस दिन के लिए विदा होने के 
लिए जब वह उठने लगा तो कमरे के एक कोने में रखी आलमारी में से एक 
लिफ़ाफ़ा लाने के लिए कहा, जो कुछ किताबों के वीच में रखा हुआ था । 

ढूंढ़-डांडुकर शंकर चह लिफ़ाफ़ा लाया, और स्वामीजी की गद्दी के एक 
किनारे उसे रख विदा लेने की नीयत से उन्हें प्रणाम करने के लिए सिर झुकाया । 

“इसे खोलो तो--” तभी उसे स्वामीजी के शब्द सुनाई दिये । 

प्रणाम रोक, उस लिफ़ाफ़े को उसने खोला । देखा, दस-दस रुपये के कुछ 
नोट थे उसमें । 

"कुछ रुपये हैं इसमें---” शंकर ने बताया । 

“गिनी तो--कितने हैँ ?” स्वामीजी बोले । 

शंकर ने गिना : “पचास रुपये !” 

“इन्हें रख लो; जल्द ही डाक्टर को दिखाकर इलाज शुरू कर दो।” 

रुपयों को लिफ़ाफ़े में फिर से रखते-रखते शंकर समझ नहीं पा रहा था कि 
स्वामीजी को क्या जवाब दे, और उस लिफ़ाफ़े का भी क्‍या करे। 

सब कुछ तो लिया है उसने स्वामीजी से; अव क्या रुपया भी वह उन्हीं से 
लेगा ?...उनसे, जिनसे यह चीज़ तो उसे किसी तरह भी नहीं लेनी चाहिए !... 
फिर, अगर वह इन्हें ले भी लेता है, तो लौटायेगा कैसे ,..कव . . “कहाँ से ? 

हि “किस चिन्ता में पड़ गये ?” स्वामीजी ने पूछा । “,..कक्‍्या यह, कि लौटा 
कंसे पामोगे ?” 

“जी ।” कुष्ठित-से स्व॒र में शंकर ने जवाब दिया | 

“पागल कहीं का--- स्वामीजी की निम्ल॑र जैसी निर्मल हँसी ने तभी शंकर 
के दिल की मानो सारी कुष्ठा दूर कर दी। “स्वामीजी को भी क्या लौटाने की 
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बात आती है ?...स्वामीजी के पास तो आता रहता है...जाता रहता है ? यहाँ 
क्र 


क्या रपये का हिंसाव क्रिया जाता है ? 





कलकत्ता वाले उसके पुराने मित्र रूपचन्द ने, जो पिछले दो-सीत साल से 
अपने पारिवारिक व्यवस्ताय के सिलसिले में वम्वई चले गये थे, उसके भावी 
जन्मदिन के उपलदय में एक पार्सल भेजी जिसमें उसके लिए एक पराजामा और 
एक गरम कुरता थां। यह पहला मौका था कि उन्होंने, या किसी ने भी, उसके 
जन्मदिन के उपलब्य में उसे कोई उपहार दिया हो। उसने खुद भी अपने किसी 
मित्र या प्रियजन के जन्मदिल पर कभी किसी को उपहार नहीं दिया था, और 
न इस तरह की प्रया उमके परिवार या वंधुसमाज में ही प्रचलित थी । 

उस पासंल को पाकर उसे आश्चर्य भी हुआ और संकोच ओर कृप्ठा 
भी। 

कुछ दिन पहले ही उनके पत्र से शंकर को खबर मिली थी कि एक महँने 
की छुट्टी लेकर वह भी स्वामीजी के पास आने वाले हैं। लेकिन फिर, उन्हें बह 
प्रोग्राम कुछ महीनों के लिए स्पगित कर देना पड़ा था। 

“आपके जन्मदिन से दो-चार दिन पहले ही मैं इस वार आपके पास पहुँच 
जाने वाला या”, उन्होंने अब लिखा, “और बापको जन्मदिन का उपहार देते 
के लिए मैंने ये पोशाक सिलवा रखी थी । खुद आकर तो आपको नहीं दे पारऊँगा 
अब, इमलिए धार्मल मे भेज रहा हूँ । अफ़सोम यही है कि यह आपके जन्मदिन के 
बाद जा था रही है...” 

रूपचन्द का वह प्रारिवारिक व्यवसाय महायुद्ध की वदोलत बहुत तरक्की 
कर गया था इस बीच, जबकि शंकर वडी मृशकिल से मिले अपने काम को भी 
छोड-छाड़कर सर्दुवा नि मम्बल हो यहाँ चले आने के लिए मजदूर हुआ था।... 
बण उसके बाथिक संकट का ही खयाल कर रूपचन्द को जाड़ों के लिए उपयोगी 
एक उपहार जन्मदिन के बहाने उसे देने का खयाल आया--उसके मन में एक 
अस्वस्तिकर प्रश्न उठा । 

या--उनके अन्दर कोई अपराध-भावना काम कर रही थी उसके बारे 
में ?...सहकारिता के आधार पर कलकत्ते से एक पत्र निकालने की जिस स्कीम 
को आशा में मकर पिछली बार पटने की 'जागृति' को छोड़ बिलकुल ही वेसहारा 
हो गया था अचानक, उसमे रूपचन्द की भी र्ुछ भूमिका थी, और अपना खुद 
का एक प्रेस खोलने का अपना पक्का फ़ैसला उन लोगों को बताकर उन्होंने उसे 
कलकतते बुना भी लिया था--उस स्कीम को शुरू करने के सिलसिले में । लेकिन 
उन्होंने अपने भाइयों की स्वीकृति जितनी आसान मान ली थी उत्तनी आसान वह 
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नहीं सिद्ध हुई, औौर अन्त में प्रेस खोलने की बात खटठाई में पड़ गयी। उलदे, 

बेरोजगार शंकर का कलकत्ते आने-जाने में कुछ रुपया ऊपर से ख़र्च हो गया । 
क्या उसीका थोड़ा-बहुत अपराधी-भाव बना हुआ है रूपचन्द के अन्दर अभी 

तक--और मौक़ा पाकर इस तरह उन्होंने उससे छुटकारा पा लेना चाहा ? 

यह भी कुछ अच्छा नहीं लग सका शंकर को । 

लेकिन--जब उन्होंने उपहार भेजा है, तो उसे वापस करके उनका अपमान 
भी तो नहीं किया जा सकता । 

इस बेहूदा क्विस्म की वेवसी से पैदा होने वाला एक अजीव छोटापन महसूत्त 
होने लगा णंकर को अपने अन्दर, और आखिर किसी वक्‍त यह सारी वात ही 
उसने स्वामीजी के सामने रख दी । 

“यह सब तो तुमने अपने मन से ही मान लिया न ?” सब कूछ सुनने के वाद 
स्वामीजी थोले। “यह भी तो हो सकता है कि उसी के अन्दर कोई नया भाव 
आया हो ?. ,.उपहार भेजने का जो कारण उसने लिखा है उसे ही सही मान लेने 
में तुम्हें क्यों मुशकिल हो रही है ?...आख़िर तो वह तुम्हारा पुराना मित्र है !” 

इस सीधे-सादे तर्क के विरुद्ध भी कोई जवाब नहीं था उसके पास, लेकिन 
बहुत आसानी से हजम भी नहीं हो रही थी यह वात। अपने आधिक संकट के 
समय किसी मित्र से भी इस तरह एक ऐसा उपहार स्वीकार करना क़तई अच्छा 
नहीं लग रहा था। 

कृछ देर तक वह चुप ही बैठा रह गया--अम्तमंजस की-सी मुद्रा में, कि 
स्वामीजी बोले : 

“किसीसे कुछ लेने में संकोच अपनी ही कृपणता के कारण भी हो सकता है 
“खुद किसी को कुछ न देने की इच्छा की वजह से ।” 

उम्र कृछ अच्छा नहीं लगा स्वामीजी का यह विश्लेषण, किन्तु तुरन्त प्रति- 
वाद करने से वलपूर्वक अपने को रोक लिया ।,.,कितने नय्रे-नये पहल तो आते 
जा रहे थे अपने मन की करामातों के--जब से उसके अचेतन स्तरों को उलट- 
पुलरट्कर उमप्के सामने रखा जाने लगा था, ओर अपने व्यवहार और अपनी 
भावात्मक प्रतिक्रियाओं के कितने नये-नये और प्रच्छन्त कारण उसके दिल की 
इपणता को उसके सामने उधाड़कर रखते जा रहे थे। 
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आठ 


»एक बात पूर्कु--दादा ?” शंकर के साथ टहलते-टहलते, चलती बात को बीच में 
ही रोककर, नन्‍्तु सहसा कह उठा । 

स्पान--हज्ा रीबाग रोड (सरिया) स्थित “आनन्दकुटी' मास की कोडी के 
सामने वाला बागीचा । काल--नवस्वर सास का एक सवेरा ; आठ साढ़ें आठ 
का वक्‍त । 

"दुर्गायुजा' की छुट्यों मे कलकत्ते से तभी-तव नम्तु आया था: डेढन्दो 
साल पहले प्रतिष्ठापूर्वक अंग्रेज़ी में एम० ए० पास करके बहाँ के एक कालेज में 
बह प्राध्यापक नियुक्त हुआ था; स्वामीजी के साथ पहले से ही सम्पर्क था, और 
कोई प्रचण्ड आघात पाकर दो ही तीन दिन पहले वहाँ आया था। और अगले 
दिन से ही उसका भी वह 'काम' शुरू होने बाला था जिसे तव तक शंकर 'आप+ 
रेशन विगटर' की मेज पर लेटना कहने लग गया था । 

“पूछो--.” शंकर ने भी अपने बढ़ते कदमो को रोककर कहा । 

“क्या हो रहा है..,दीदी के साथ ? .,.इतनी बुरी तरह रो-चीड वयों रही" 
हैं वह्‌...इतनी देर से ?” 

दीदी से मतलब था सुशीला से, जो इस घक़त “आपरेशन +यियेदर' में थी : 
उस भहाते के सुदूर कोने में चट वृक्ष के नीचे धनी एक कच्ची झोपडी, जिसके 
लिपे-पुते कच्चे फर्श पर रोज़ सवेरे और तीसरे पहर म्वामीजी का आसन विछ 
जाता था, ओर एक दरी तहा कर रख दी जाती थी | वारी-बारी से वें सभी 
रोगी--उस समय उनकी सझ्या पाँच-छ: तक जा पहुँची थी--अपने-अपने तकिये 
बगल में दवाये वहाँ जा पहुँचते, और बन्द खिड़कियों वाली उस कोठरी के दर- 
बाझे में घुसकर उसे पीछे से बन्द कर, अचानक हो उठे अंधेरे में टटोल-टटोल 
कर, रोज के अम्यास वाली जगह पर स्वामीजी के बसान के सामने उस्त दरी को 
फिर विछा लेते और अपना तकिया सिरहाने रख लेट जाते .,. 

“मुशीला अपने अतीत की जकड़ से छुटकारा पा रही है नन्तु...” शकर के 
स्वर में उत्साह और उल्लास था; “यह रोना, ईश्वर करे, सद किसी को नसीब 
हो।' 

नन्तु के चेहरे पर जो घब्डाहट फंली हुई थी उसमे इस जवाब से कोई फर्क 

नहीं पदा ; भौचवका-छा उसकी ओर ताकता ही रह गया बह । 

फिर, कुछ देर बाद आतकित से स्वर में दोला "कल से...मेरा भी 
यही ढक १ [88 

“तुम्हा रा बहुत वडा भाग्य होगा-अगर बन्द से जल्द अपने सुदूर अतीत 
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की उन बसह्य यातनापूर्ण स्मृतियों में तुम घुस जा सको जिन्होंने हमारे जीवन 
को पंग बना रखा है--” शंकर एक आवेश में कहता चला गया। “सुशीला त्तो 
महीनों तक सिर्फ गाने ही गाती रही...आपरेशन थियेटर में | अभी कुछ दिन 
ही तो हुए कि उसका रोना फूट निकला है. ..अपनी सारी दवी-पड़ी वेदना सें--- 
बचपन में मिली यातनाओं की पीड़ा से--जड़-मूल से छूटूदी पा जाने के 
लिए ।” 
क़रीब एक साल हो रहा था शंकर को कलकत्ते से भागकर आये, और 
फिर से 'आपरेशन थियेटर' में दरी विछाकर लेंटते ।...कितनी वुरी तरह इस 
वार रोया बौर चीखा था वह--छटपटाया था, वड़पा था, ओर बसह्य पीड़ा 
की कब की जमी वर्फ की शिला धीरे-धीरे पिघलती चली गयी थी ।,. .किस तरह 
फिर उसका रोना और आत्तंवनाद, दिल को फाड़कर निकलने वाली उसकी वह 
चीख़-पुका र, धीरे-धीरे, रोप और क्रोध में परिणत होती गयी थी, और स्वामीजी 
के सामने उस अंधेरी कोठरी में दरी पर लेटा वह जोर-जोर से अपने हाथ-पाँव 
फेंकने लग गया था, उसकी मुट्ठियाँ कस-कस गयी थीं, ज़ोर-जोर से चलने वाली 
लातों ने अपनी धमाधम से नीचे की ज़मीन को हिला-हिला डाला था। “मार 
डालूंगा...मार डालूंगा...” उसके गले से गगनभेदी क्रुद्ध गर्जन की दहाड़ क्रमशः 
ऊँची होती गयी थी, और कभी अपने आततायी नाना को और कभी नृशंस पिता 
को जीवन भर के जमा अपने असीम क्रोध का पात्र बना, कितनी बड़ी राहुव 
'पायी थी। न जाने कितनी वार, निवृत्ति की कितनी गहरी साँस निकली थी दिल 
की अगाध गह राइयों से . . . 
और अब, कुछ दिनों से, चुशीला भी रो और चीख़ रही थी। उसने वताया 
था कि उसके गीतों को स्वामीजी ने अब आगे सुनने से इनकार कर दिया है; 
चैतावनी दे दी है कि पलायन की इस प्रवृत्ति को वह और अधिक सहन नहीं 
करने वाले हैं; अन्दर घुसकर शैशव की अत्यन्त अग्रिय और असह्य उन स्मृतियों 
'का सामना उसे अब करना ही पड़ेगा जिनके डर से ही वह गीत ग्रा-गाकर तब 
तक स्वामीजी को, और अपने को भी, धोखा देने की कोशिश करती रही है । 
लेकिन जहाँ एक ओर शंकर सुशीला के उस दिल दहलाने वाले आत्तंनाद 
 वाहर टूर से सुनकर अन्दर ही अन्दर ख़ शियाँ मना रहा था, वहाँ दूसरी ओर 
उसे खू द भी कम बड़ी क्वीमत नहीं चुकानी पड़ रही थी इसकी | उन दिनों, न 
जाने किन कारणों से स्वामीजी ने उन दोनों के रहने की व्यवस्था एक ही कोठरी 
मकर दी थी, उस कोठी की प्रमुख इमारत से कुछ दूर बनी तीन-चार कोठरियों 
में से ही एक में---जिसमें एक वहुत वड़ा तख्त पड़ा हुआ था । पिछले कई दिनों 
से सुशीला ज़रा ज़रा-सी वात पर विगड़ खड़ी होती और उसके मुंह से भद्दी से 
'भद्दी गालियों की वीछार शुरू हो जाती; और शंकर जब उनकी उपेक्षा ही करता 
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चला जाता और अन्दर ही अन्दर बढते अपने क्रोध को दवा हंसने लगता, तब 
तो सुशीला एकदम ही चण्डी रूप धारण कर लेती और पहले तो अपने नाखूनों 
से उसे बक्ोटना शुद् करती, और फिर उस पर लातों से प्रहार करने लग जाती । 

लेकिन वटवृक्ष के नीचे वाली कुटिया को वीधकर शकर के कानों तक 
पहुँचती रहने वाली उसके आप्तनाद की याद ताजी थी; वह जानता था कि 
सुशीला का यह फ्रीध उसी वेदता को प्रतिशोघात्मक प्रतिक्रिया है: दरअसल 
उम्के प्रति नही, शैशवकालीन उस आततायी--संभवतः अपने पित्ता--के ही 
प्रत्ति ),...बह देख चुका था कि हमारी आज की अधिकाश भावात्मक क्रियाओं 
था प्रतिक्रियाओं का मूल स्रोत हमारे शैशव में ही रहता है और आज की थे 
प्रतिक्रियाएँ प्रतीकात्मक ही होती हैं; काफी हृद तक अपमानित बोध करता हुआ 
भी वह सुशीला के प्रति, इसी लिए, सहानुभूतिपूर्ण था, बल्कि, उसके इस क्रोध 
को सहन कर वह उसकी सहायता भी करना चाहता था, जबकि वह देख रहा 
था कि उन सभी के लिए स्वामीजी किस तरह अपना जीवन ही होम रहे थे--- 
उन सबके विप को नीलकण्ठ की नाई स्वयं पचाकर,.. 

पिछली बार--अपने बच्चे की मृत्यु के वाद--जब शकर आश्रम गया था 
ओर उसके अचेतन में दबी पड़ी स्मृत्रियों की वह दुनियां उसके सामने उद्घधाटित 
होती धुरू हुई थी, तब वह स्वामीजी के पास अकेला था । उस प्रक्रिया के सिल- 
सिले में स्वयं स्वामीजी को भी कितना घोर परिश्रम करना पड़ रहा था-- 
इसका ठीक-ठीक पता उसे नही चल पाया था । पर इस वार--पिछले एक साल 
के वीच--स्वामी जी को उसने शायद ही कभी खाली देखा हो . चार-घार, पाँच- 
पाँच 'रोगियो' की एक साथ ही चिकित्सा कर रहे थे वह, और सवेरे से रात 
तक काम करने के बाद थककर चूर-चूर हो जाते थे। सवेरे सात वजे नाश्ता 
करने के बाद ही यह सिलसिला शुरू हो जाता था, जो उनके दोपहर के भोजन 
के समय तक चलता रहता था | फिर, दोपहर के विश्राम के बाद, तीन बजे से 
दोवा रा काम शुरू हो जाता और पांच, या कभी-कभी छ, वजे तक भी चलता 
रहता जब उनके टहलने का वक्‍त हो जाता था | एक-एक व्यक्ित के साथ घटा- 
घटा, डेढ-३ेड घटा कठोर परिश्रम करते थे स्वामी जी, गौर उस कोठरी से बाहर 
निकतते थे तो जादो मे भी उनके भाये पर पसीने की दूंदें छलकती दिखाई देती 
थी, चेहरा लात और तमतमाया हुआ, भाँ्ें चढी-सी । 


कुछ देर तक शकर विलकुल चुप लेटा रहा था स्वामीजी के सामने, फिर 
अचानक त्स्त स्वर में चिल्ला उठाया: 
“बाघ ।/ 


बन्द दरवाज्ञे 825 


उप्तके सारे बदन पर डर के मारे रोंगठे खड़े हो गये थे । 

“हा-हाँ...वाघ ।...देखो-देखो--धाघ ।” तभी स्वामीजी ने उसके ऊपर झुक- 
कर बढ़ावा देना शुरू कर दिया था, और परम परित्राणकारी उनकी उस उप- 
स्थिति ने शंकर को अन्दर ही अन्दर जैसे आश्वस्त कर दिया था । 

: कुछ देर के लिए फिर सन्‍नाठा छा गया था--शंकर के अन्दर भी और 
बाहर भी । 

आनन्द कुटी में आने के अगले दिन की ही वात थी, “आपरेशन थियेट 
'इस वार के उसके पहले दिन की । 

बाघ उसी दम गायव हो चुका था, मगर वाद का वह सन्नाटा क़ायम रहा 
आया था काफी देर तक... 

अचानक, अत्यन्त भयभीत स्वर में वह ज़ोर से चीख उठा : “अम्मा--- 
और डर के मारे जैसे उसकी धिग्घी बँध गई। 

“अम्मा--देखो .. देखो ...” स्वामीजी उसके ऊपर झुके हुए थे। 

घबड़ाकर शंकर ने अपनी आँखें खोल दीं, ओर अभय दान करती स्वामीजी 
की उपस्थिति ने धीरे-धीरे उसके वदन के तनाव को ढीला करना शुरूकर दिया ... 
आप-से-आप कब वेध-गयी उसकी मुद्ठियाँ धीरे-धीरे ढीली पड़ने लगीं... 

क्या वह सो गया था स्वामीजी के सामने लेटा-लेटा ?--और किसी वक्‍त, 

आचनक हो, उसका सिर, मानों वह किसी सपने में हो, बेहद भारी हो उठा था|, 
ओऔर फैलता, बढ़ता और फूलता ही चला गया था---जब तक कि कमरे की छत 
तक वह नहीं जा लगा था ! सारा वदन जल रहा था तेज बुख़ार की गरमी में, 
ओर उसका दिमाग़ उड़ा चला जा रहा था कहीं. ,.भऔर कमरे की छत और 
दीवालें सव मिलकर चारों ओर से उसे ग्रसने के लिए बढ़ी आ रही थीं. .और 
अचानक, घवड़ाकर उसने अपनी आँखें खोल दी थीं, और, मंदी करके कहीं दूर 
रखी गयी लालटेन की रोशनी में उसे लगा मानो चारों ओर से काली-काली 
छायाओं का कोई पहाड़-सा बढ़ा चला आ रहा है उसे घर-दवोचने के लिए। 
'वह ज़ोर से चीख़ उठा था, “अम्मा--” और उसके सारे बदन से दर-दर करके 
'पसीना बहने लगा था... 

कहाँ का दृश्य था यह ? क्‍या उसके लड़कपन का ही नहीं, जब, कभी-कभी 
तेज़ बुखार की खुमारी में रात को अचानक इस तरह जय पड़ता था वह, और 

सकी चीख सुनकर पास ही कहीं सो-पड़ी उसकी माँ उसी दम जगकर उसके 
पास आ पहुंचती ओर उसका सिर गोद में ले उस पर धीरे-धीरे हाथ फेरने 


५ “*भौर उसके दिल की बढ़ी हुई घड़कन, धीरे-धीरे, स्वाभाविक हो 
जाती... 


#४ हा, हा 
्द्रा, 


हाँ...देखो । तुम पुकार रहे हो, अम्मा--” स्वामीजी कहे जा रहे 
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थे, और शंकर ने तव अपनी बीमारी का यह चित्र उन्हें वता डाला । 

थोड़ी देर तक फिर एक सन्नाटा, जिस वीच स्वामोजी कुछ नहीं वोने, 
और शकर भी उन दिमागी भूलभुलेयों से निकल, एक तरह से राहत ही पा, 
धीरे-धीरे एक घून्य में खो गया. -- 

“देखो तो. ..अम्मा--” मानो किसी दूसरे ही ग्रुग से आती स्वामीजी को 
आवाज अचानक उसके कानों में पहुँची, ओर चौंककर वह चीख उठा : 

*छायाएँ--! 

“हाँ-हाँ...छायाएं---” स्वामीजी ने उसे बढ़ावा दिया। 

“काली-काली . ..लम्दी-लम्बी...” एक वार फिर जैसे शंकर की घिग्घी 
चेंध चली ,.. 

कब क्षाज के प्रौद शंकर के अन्दर का न-जाने कितनी तहों के नीचे दवा 
पढा भयभीत शिशु धीरे-धीरे धूरी तरह उठ खड़ा हुआ, उसे पता ही नहीं चल 
पाया था। शंकर के दो जीवन एक-दूसरे के साथ-साथ, अग्रल-वग्नल, चलते रहे 
थे मद्दीनों तक : उस अंधेरी कोठरी के अन्दर घुसते हीं उसका वह आतंकपग्रस्त 
शिशुल्जीवन, और वहां से वाहर आने पर उसका आज का प्रौढ़ जीवन; किन्तु 
कितनी ही बार आज वाले इस तवाकथित प्रोढ़ जीवन पर सुदर अतीत का वही 
शिशु बारोपित हो जाता धा। ओर, वह स्त॒ब्ध रह जाता था समय-समय पर 
स्वामीजी द्वारा मह दिखाये जाने पर । 

“कौन काम कर रहा है यहां---” स्वामीजी की साधारण सेवा का कोई 
काम करते वक्‍त अचानक ही वह उनके मुंह से एक मीठो-सो हलकी फटकार 
सुनता, “आज वाला प्रौढ शकर...या दो-ठाई साल की उम्र का वह बच्चा २! 
दरअसल फटकार भी बह कहाँ होती थी ?...सिफ शंकर को बैसी लगती थी, 
अतीत वाली उन डरावनी स्मृतियों के उस तरह जाग्रत कर दिये जाने के का रण... 
अयोकि, एक वार जब किसी पुरानी घटना की चर्चा करते हुए उसने स्वामीजी 
को उनकी किसी पिछली फटकार की बात सुनायी थी, तो वह बोले थे: 
“फटकार तो कोई नहीं दी थी ।...हां, तुम्हें वैसा लग सकता था...अतीत की 
उस जकड़ के कारण, जहाँ नानाजी का या पिता का डर तुम पर सवार था ।” 


“आजकल स्वामीजी कुछ उदाम्र-से नहीं दिखाई दे रहे हैं उदय जी--?” 
रूपचन्द उमसे पूछ उठे थे, जिनके साथ भी कुछ वक्‍त से अंधेरी कोठरी से की 
जाने बाली बह प्रक्रिया शुरू हो गयी यी। कई हफ्‌ ते तक उनकी सिर्फ हँसी ही 
हँसी सुनाई देती रही थी उम्र कोठरी से वाहुर--कभी-कभी तो अट्टहास तक । 

“नहीं तो---” शकर ने विस्मित हो जवाब दिया, “स्वामीजी जँसे पहले थे 
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वैसे ही अब भी हैं ।...फिर, स्वामीजी के उदास हो सकने का सवाल ही कैसे 
उठ सकता है !” 

“मगर मझे तो कल से वेहद उदास और मायूस-मे नज़र आ रहे हैं वह 

कुछ ही दिन पहले दोनों मित्रों के बीच मनोविश्लेपण शास्त्र सम्बन्धी किसी 
चर्चा के सिलसिले में यह वात हो चुकी थी कि शैशव की दवी पड़ी स्मृतिर्याँ, उभाड़े 
जाने पर, किस तरह कभी-कभी वर्तमान पर अपनी लम्बी छाया डाल देती हैं, 
और हम आज की परिस्थिति से कटकर बिलकुल उस वच्चे की नाई व्यवहार 
करने लगते हैं जो पहले अन्दर सोया पड़ा था पर अब जग चुका है । 

“कहीं आपके अन्दर ही तो उदासी और मायूसी को कोई याद नहीं जग 
उठना चाहती रूपचन्द भाई---” शंकर ने उसी हवाले से, सिर्फ़ अन्दाज़ से, दिप्पणी 
कस दी । 

अगले दिन से ही उस अन्धेरी कोठरी से रूपचन्द का जो रोना फूट निकला 

ह हफ्तों तक चलता ही चला गया; वल्कि, कई दिनों तक तो बाहर भी, जब 
कभी उनकी कोठरी के पास से वह गुज़रता, उनकी सिसकियाँ उसे सुनने को 
मिलती---कभी-कभी तो रात को भी काफी देर तक... 

प्रोजेक्शन' (आरोप) 'ट्रांसफ्रेंस' (पात्रान्तरण)---अजीव-अजीब शब्द पढ़ 
ओर सुन रखे थे शंकर ने--मनोविश्लेषण शास्त्र का यत्‌किचित्‌ अध्ययन करते 
वक्‍त, या बनारस के अपने साहित्यिक-दार्शनिक मित्र शोभाराम के साथ उस 
शास्त्र की चर्चा के सिलसिले में ।...कक्‍्या यही है 'प्रोजेक्शन, या ट्रांसफरेंस! ?--- 
उसके मन में प्रश्म उठता । लेकिन स्वामीजी के सामने जब-जब उसने यह कूतू- 
हल प्रकट किया, उन्होंने उसे रोक दिया : पढ़ी-पढ़ाई और सुनी-सुनाई बातों को 
कुछ समय के लिए वह बिलकुल ही भूल जाय--उनकी हिदायत थी---कक्‍्योंकि 
यह विज्ञान अनुभव की कसौटी पर ही परखा जा सकता है; बल्कि, अपने अनु- 
भवों से गुज़ रते वक्‍त वे पढ़ी-पढ़ाई बातें उलटे मुशकिलों की ही बढ़ाएँगी; तब 
तक उनकी ओर चित को ले जाने से दरअसल निजी अनुभव की गहनता में 
वाघा पड़ेगी ... 

ओऔर-कोई बात शंकर अपने दिमाग से भले ही निकाल देता, 'इडीपस 
काम्पलेबस' (इडीपस भाव-ग्रंथि) की वात को तो लाख चाहने पर भी अपने 
दिमाग़ से हुर नहीं रख सका था--जव 'वाध' और “'काली-काली, लम्बी- 
लम्बी उन छायाओं' के सिलसिले में, धीरे-धीरे, बड़ी-बड़ी मँछों वाले उसके 
विकराल पिता का चित्र उसके स्मृति पट पर उतरता चला आया था--जिन्‍्हें 

-तीन साल की उम्र में ही वह सदा के लिए गँवा चका था। 

क्या यही वह 'इडीपस काम्पलेक्स' नहीं है---उसके चित्त में वार-बार प्रश्न 

उठता--जिसे लेकर मनोविश्लेषण विज्ञान का त्॒प्ठा फ्रायड सारी दुनिया में 


28 अल ली 


बदनाम हुआ, पर जिप्तके चलते ही आज शंकर अतीत की एक इतनी कड़ी 
जकड़ से छुटकारा पाता रहा था ?... 


कितनी प्रचण्ड शक्ति अचानक अपने अन्दर पायी थी करीव ढाई साल के ही 
उस शिशु ने, जब उप्तके पिता ने उसकी माँ के पास से खीचकर एक ही झटके मे 
उसे अलग हदा देना चाहा था । राव का वक्‍त था; उसकी माँ पलंग पर लेटी 
उसप्ते छाती से लगाये दुलार कर रही थी कि उसके पिता ने, पहले धीरे से, लेकिन 
बाद की ज्ञोर से उसे खीचकर वहाँ से हटा दैना चाहा... 

नन्‍हे-से शंकर में अपनी माँ की गर्दन दोनों बाँहों में जकड़ ली ओर पूरा 
ज्ञोर लगा अपनी टाँगों को भी कसकर उनकी कमर में लपेट लेना चाहा... 
कि आयिर दो वलिप्ठ कर्कश पंजों ने उसकी माँ की गर्दन में लिपटी उसकी उन 
बाँहों को इस तेजी के साथ पीछे से खीच लिया कि वह हकका-वक्‍का रह गया । 

फिर उसके पिता ने उसे एक झटके के साथ पलग से नीचे खीच लिया, 
लैकिन शकर ने तव भी हार नहीं मानी । कस्कर वह उनकी टाँगो से लिपट 
गया--बालों से भरी उनकी काली-काली टाँगों से; फिर उन्हें बकोटने लग 
गया, काटने लग गया.,,ओऔर उसे रोकने की कोशिश करने थाले उनके हाथों 
को भी उसने कसकरर दाँतो से काटने की कोशिश की कितनी ही बार... 

लेकिन, अन्त मे, कव उसकी पूरी हार हो गयी, कव उसके वह पिता सहसा 
अत्यन्त विकराल हो उस पर बुरी तरह टूट पडे, पीट-पीटकर किस तरह उन्होने 
उसका कचूमर निकाल अन्त भे उसको एक वाह पकड ज़ोर से उसे उठा उसके 
छोटे-से खटोले पर पटक दिया, वह कुछ समझ ही नही पाया ।...बस, एक हलकी 
सी स्मृति और थी उसकी, कि उसकी माँ ने उसे वार-वार बचाना चाहा था, 
उसकी ओर से उसके पिता से कितनी वार दीन वाणी में भीख-सी माँगी थी, 
लेकिन उनकी कुछ भी नहीं चल पायी, और अन्त में जब बह भी उठकर पलग 
पर बैठ गई, और उसके खटोले की ओर बढना चाहा, तो उसके पिता उसे छोड 
फिर उन्ही पर टूट पड़े ... 

ननन्‍हा-सा शकर बुरी तरह दूद चुका थां। अपने खटोले पर पडे जब उसने 
रीना शुरू कर दिया तव उस पलग पर से उसके पिता का वज्ध-कठोर स्वर 
उप्रके कानों को बीध गया था 

“छबर॒दार, जो रोया ।...चुप ...विलकुल चुप--/ 

और शकर की वह रुलाई बीच में ही कही अठक गयी; सिसकियां लेने की 
भी तब उसके अन्दर हिम्मत नही थी... 

इस तरह, न जाने कब, शायद वह सो गया था। 

फिर-जव किसी वक्‍त उसकी आँ्ें अचानक खुल गयी, तो सामने दीवालों 
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पर लम्बी-लम्बी, काली-काली, वेहद भयावनी छायाएं दीख पड़ीं उसे-उस 
कमरे के एक कोने में जलते तेल के दीये की रोशनी की छाबाएं--और उसका 
दिल जोर-जोर से घड़कने लग गया । उसने ज्ञोर से रो पड़ना चाहा, उठकर 
तेज़ी के साथ अपनी माँ के पास दौड़ जाना । लेकिन तभी उसकी दृष्टि उस्त पलंग 
पर जा पहुँची, जहाँ उसके वाप उसकी माँ के ऊपर जौंधे पड़े हुए थे ... 

उसका पूरा दम खुश्क हो गया । 

कोई दो-तीन महीने लग गये थे इस पूरे चित्र, और वाद के और-भी भया- 
बह चित्रों वाले इस सिलसिले के पूरी तरह प्रकाश में आने में, जिस वीच, अपने 
आज के जगत से पूरी तरह विच्छित्त और सम्पूर्ण रूप से आत्मविस्मृत हुए बिना 
भी एक विलकुल नयी, अतीत की दुनिया में ही रमा रहा था शंकर, और दिन 
पर दिन विस्मित होता चला गया था--प्रति दिन आाविर्भूत होती सयी-तयी स्मृतियों 
से । “कचूमल निकाल दिया ले"*'” शिशुकालीन एक तोतला-सा स्वर आज के प्रौढ़ 
शंकर के कण्ठ से स्वामीजी के सामने, बिना किसी लज्जा के, बिना किसी 
झिल्लक के, सहसा फूट उठता, और उसकी उस अवस्था के साथ एकात्म हो-उठे 
स्वामी जी भी उसके पीछे-पीछे वैसे ही तोतले स्वर में दोह राने लग जाते : 

“कचूमल निकाल दिया ले...हाँ-हाँ, कचूमल , ,.देखो तो'''कैसा कचूमर 
निकाल विया वाबूजी ने ।"*'देखो-देखो'** 

मगर थोड़ा ही आगे बढ़कर संत्रस्त और भयभीत शंकर फिर रुक जाता, 
और स्वामी जी उसे आगे ठेलते चलते : “देखो-देखो . ,.घबड़ाओ नहीं। हाँ, हाँ । ह 
बाप ने कचूमर निकाल दिया था ।''' कितना पीटा था. ..छोटा-सा बच्चा... 
माँ के पास से छीन लिया...माँ की गोद से...” 

शंकर का कुछ देर से रुका बाँध अचानक फिर टूट जाता, और उसकी पूरीः 
छाती को झकझोरती एक तीन पुकार निकलत्ती उसके कण्ठ से : 

“अम्मा 

किन्तु दूसरे ही क्षण वह फिर भयभीत हो रुक जाता । 

“अम्मा-- स्वामीजी उसे फिर बढ़ावा देते, “अम्मा ।,. अम्मा कुछ नहीं. 
कर सकी ।...अम्मा बचा नहीं सकी । वाबूजी ने मारा, ..इतना मारा... 

“अम्मा की योद से खींच लिया***” अचानक शंकर चीख़ उठता, और दूसरे 
ही क्षण अत्यन्त आत्त स्वर में उसका रोना फूट पड़ता । 

ओऔर--जव थोड़ा रो लिया, तव एक दिन उसका सारा बदन अवरुद्ध क्रोध 
से ऐंठन लग गया, मुँह से झाग-से मिकलने लगे, उसकी वाह और टांगें तन गई ... 
फिर; हवा में उसकी मुद्ठियाँ कस गयीं, अपने पाँवों को जोर-जोर से बह धरती . 
पर पटकने लगा । 

“देखो-देखो ...वाबूजी पीट रहे हैं,” स्वामीजी उसके ऊपर पूरे झुके हुए 


थे, “वह देयो...वाबूजो...वमतमाया चेहरा...बड़ीन्‍बड़ी मूंछें...लाल-लाल 
आँखें...” 

पतल-पर के लिए जैसे फिर सहम गया शकर 4.. .फिर, अचानक ही, उसका 
सारा तनाव उसके कणष्ठ की राह एक प्रचण्ड गजन के झुप में वाहर निकल 
पड़ा : 

“मार डालूँ-ऊँगगान !” और उस गर्जन ने उसे अन्दर और बाहर पूरी तरह 
हिला दिया । 

“हाँ-हां,,.” गौर भी नजदीक आ चुके स्वामीजी उसे वढावा दिये जा रहे 
थे, "बांबूजी ने पीटा है,..देखो-देखो...पीटा है...पीट रहे हैं...बड़ी बड़ी 
मूँछें...वाबूजी--/ 

लगातार कितने दिनो तक फिर शकर भी--वहू नन्‍्हा शिशु--अपने उछ 
विकराल पिता को पीटता रहा, बकोटता रहा, काटता रहा, उनका 'कचूमर 
निकालता' रहा; स्वामीजी की उस विराट उपस्थिति का सहारा पाकर, धीरे 
धीरे, एक अभूतपूर्व साहस पा गया था वह--अपने दीनतापूर्ण असहाय ऋन्दन को 
प्रचण्ड क्रोध में परिणत करने के लिये ॥ कितने दिन तक स्वामीजी की उध्त छोटी 

* सी थंध्रेरी कोठरी में शंकर का वह नन्‍्हा-सा शिशु रूप दिन पर दिन जिस कुरु- 
क्षेत्र की सृष्टि करता चला गया था उसमें वही था विजेता वीर, और उसके वह्‌ 
दुर्दंप पिता उसके प्रहारों के सामने अपना कोई बचाव नही कर पाये... 

अन्त में उसने न सिफ़ अपने पिता के उस्त भूत का सहार कर डाला अपने 
अन्तस्तल में दवी पडी उस रणभूमि में, बल्कि, उसके बाद, अपनी माँ को भी 
उनके सर्वग्रासी आलिगन पाश से उबारा, और पूरी तरह उन्हें फिर से पा, उन 
पर अपना एकाधिकार स्थापित कर, परम तृप्ति प्राप्त की ,.. 

कई महीने लगे थे इस प्रक्रिया में ।...दिसम्बर में ही स्वामीजी हा रीवाग 
रोड स्थित आनन्दकुटी छोड़ फिर आश्रम लौट गये थे, और उनके साथ-साथ 
शकर ओर सुशीला भी । इस प्रक्रिया के बीच के कुछ दिन--जवब तक कि अपने 
पिता से वह बदला नही ले सका था, और जिस बीच उस सिलसिले के कुछ और 
भी भीषण, कुछ और भी आततंकप्रद, कुछ और भी रहस्यपूर्ण स्मृति-चित्रो की 
भूलधुलयो में बह अटका पड़ा रह गया था--उस अंधेरी कोठरी के वाहर आने 
के बाद भी वह खोया-जोया-सा और बेहद उदास इधर से उघर भटकता फिरा 
था आश्रम-भूमि मे, या उसके चाहर भी; जो रहस्य तब तक भी पूरी तरह 
उद्धाठित नही हो पाये थे उनसे अनजाने ही प्रभावित, न-जाने किन-किन प्रतोकों 
से डरता-घवडाता रहा था, कैसी-कंसी प्रतीकात्मक क्रियाओं का शिकार होता 
रहा था, पैसी-फैसी अज्ञात और अपरिचित मानसिक प्रवृत्तियो का अपाड़ा बना 
रहा था। 
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“उसके ये सारे अनुभव सुन रहे थे शोभाराम, और इस तरह उसकी ओर 
देख रहे थे मानो भूतों की सिर्फ़ कहानी ही सुन रखने वाले किसी व्यवित के 
सामने सचमुच सहसा भूत का आविर्भाव हो गया हो। अविश्वास उन्होंने नहीं 
किया: एक तो इसलिये कि फ़ायड के मनोविश्लेषण शास्त्र का उन्होंने काफ़ी 
अध्ययन किया था; दूसरे इसलिए कि शंकर के साथ उनका जैसा निकट का 
सम्बंध था उसमें उस्तकी अनुभूति की ईमानदारी पर तो वह अविश्वास कर ही 
नहीं सकते थे। फिर, स्वामीजी के प्रति उनकी गहरी श्रद्धा थी; स्वयं भले ही 

वह उनके प्रत्यक्ष सम्पक में मदा-ऋदा और थोड़े ही थोड़े समय के लिए आये हों, 
किन्तु उनकी चर्चा बड़े ही आदर के साथ करते थे । 

942 के आन्दोलन में जेल चले जा चुके थे शोभाराम; शंकर के बच्चे की 
मृत्यु उसी बीच हुई थी । जब तक किसी साथी से आगरा जेल में उन्हें उस पर 
हुए इस प्रचण्ड आघात की ख़बर मिली थी तव तक शंकर भाश्रम जाकर उस 
शोक से छुटकारा पा पटने में काम करने लग गया था। उनका समवेदता का * 
पत्र पाने पर जब जवाब में शंकर द्वारा उस शोक की जड़ से ही सदा के लिए 
छुटकारा पा चुकने का समाचार दिये जाने पर जब उन्होंने उसकी इस धारणा 
को निराधार बताते हुए यह लिखा था कि पुत्र की मृत्यु का शोक उसकी चेतना 
से भले ही कुछ दिन के लिए लुप्त हो चुका हो, किन्तु जड़-मूल से तो वह किसी 
प्रकार भी नष्ट नहीं हो सकता, तो शंकर ने उनके अविश्वास को डिगाने की कोई 
कोशिश नहीं की थी... 

अब 945 का अन्त निकट था; जरमनी और जापान दोनों की ही पराजय 
के फलस्वरूप महायुद्ध समाप्त हो चुका था, और धीरे-धीरे उन लोगों को जेलों 
से छोड़ा जाने लगा था जो 942 के भारत-छोड़ो आन्दोलन में गिरफ्तार कर 
लिये गये थे । जेल से छूटे ही शोभाराम ने उसकी खोज-ख़बर की, और उससे 
मिलने और 'स्वामीजी के भी दर्शन करने' के निमित्त दो-चार दिन के लिए 
आनन्द-कुटी आ गये थे । 

तथाकथित 'इडीपस काम्प्लेक्स' के बारे |में शोभाराम का भी कुतुहल कम 
नहीं था, और जितना ही शंकर बताता चल रहा था उतनी ही उनकी जिज्ञासा 
बढ़ती जा रही थी।...लेकिन उन सारे अनुभवों को क्या शंकर, उनके सामने भी, 
पूरी तरह खोलकर रख सकता था ? कितने प्रसंग ऐसे थे जिन्हें किसी भी दूसरे 
को सुना सकता उसके लिए बेहद शर्मनाक था...और स्वामीजी ने भी आगाह 
कर दिया था कि निरुद्ध अचेतन के अपने कुल अनुभव वह किसी को भी ने सुनाये : 
यह विज्ञान अपने निजी अनुभवों के आधार पर ही लाभप्रद है; दुसरे के अनुभवों 
से किसी का लाभ होते की जगह क्षति होने की ही संभावता अधिक है। फिर, 
एक बार शंकर के स्वानुभूति-जनित इस विचार की भी उन्होंने पुष्टि की थी कि 


कक अ। 


प्रत्येक ध्यक्ति का चैतन चित्त अपने अचेतन का निराकरण करके, उसके अस्तित्व 
को अम्वीकार करके ही अपने मिथ्या, भ्रमपूर्ण जीवन की सत्ता कायम रण सकता 
है, और इसलिए विना प्रत्यक्ष अनुभव के किसी का इस विज्ञान पर सहज विश्वास 
करना कठिन ही है । 

तथाकथित 'इडीपस काम्प्लेब्स” वाले अपने अनुभव का वर्णन करते-करते 
शवार शोभा राम के सामने कितनी ही घार दीच मे अटवग़; कुछ स्थलों को तो 
अधूरा ओर रहस्य से अवगुण्ठित ही छोड़ उसे आगे बढ़ने के लिए लाचार हो 
जाना पड़ा | शोभाराम भी उसकी कठिनाई समझ फिर बहुत ज्यादा छोर नहीं 
दे पाये; - और शंकर को जब उनसे यह पता चला कि जेल में उन्होंने 'काव्य में 
प्रतीक! नाम की एक पुस्तक लिख डाली है, तब तो अपने स्मृति-चित्रों के भ्रतीकों 
वाले अंशों पर ही उनका ध्यान केंद्री भूत रखना उसके लिए विशेष रूप से सुविधा- 
जनक हो गया । 

»»व्याघ किस तरह उसके पिता की उस विकरात्त मूर्ति का प्रतीक वना हुआ 
था यह तो शकर बिलकुल शुरू मे ही देख चुका था; बाद को ओर भी वैसे ही 
कितने प्रतीकात्मक चित्रों का, धीरे-धीरे, किसी न किसी भीषण स्मृति-चित्र के 
साथ-साथ उद्घाटन होता चला गया था। अपने पिता-माता से सम्बद्ध इसी 
निरद्ध स्मृति-शूखला के उद्धाटित होने के सिलसिले में एक बार वह आश्रम-भूमि 
के नीचे बहती उस छोटी-सी नदी मे नहाते वक़्त बुरी तरह डर गया था जिसमें 
रोज्ञ ही बह स्नान करता था। गरभी आते-आते नदी की घारा बहुत ही पतली 
रह गयी थी । फिर भी उसमें पांव डुबाते ही--जब कि काफी दूर तक फुट-भर 
से ज्यादा गहरा पानी नही था--बढू सहम गया ओर सारे बदन में एक सिहरन 
दोड गयी । काफ़ी देर बाद ही किसी तरह साहस बटोर वह कदम दो कदम आगे 
बढा और वही बैठे-द॑ठे अंजलि भर-भर पानी वाकी बदन पर किसी तरह डाल 
जल्दी से बाहर निकल आया । वह कुछ भी नही समझ पाया कि यह हुआ क्या, 
लेकिन कई दिन उसको यही अवस्था वनी रही। 

अन्त में एक दिन उस बन्द कोठरी के अन्दर उसका यह डर भी सामने आ 
गया, और वह देख पाया कि नदी उसकी माँ की प्रतीक वन गयी थी उन दिनो-- 
एक कारण विशेष से अत्यन्त भयावह हो उठी माँ को प्रतीक। ..नदी के अन्दर 
घडियाल रहते हैं--'नदी' को लेकर शुरू की गयी सम्बध-शू खला के सिलमिले में 
शंकर ने बताया, जिस पर स्वामी जी बोले : “इस छोटी-सो नदी मे, जिसमें कोई 
गहराई है ही नही--घड़ियाल कहाँ से आयेंगे?”...शंकर सकपका उठा, किन्तु 
भर्वधा सगत यह युक्ति भी तव उसकी पूरी दिलजमई नही कर पादी । ..लेकिन 
जिस दिन उस भीषण, संत्रासकारी शैशवकालीन घटना पर के रहस्य हा परदा 


अचानक हट गया, यह देख वह अवाक रह गया कि डिस प्रदर नें नद्दों अत्यन्त 
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अयावह हो-उठी उसकी माँ की परम स्वाभाविक प्रतीक वन सकती थी उतनी ही 
स्वाभाविकता के साथ उसमें घड़ियाल का होना भी अनिवायें था--उसके पिता- 
रूप घड़ियाल का । 

पर इससे भी कहीं अधिक मात्रा में उसे विस्मित और विमूढ़ बनाने वाला 
आविष्कार तो यह था कि पिता-माता वाले उस परम आतंकप्रद और साथ ही 
रहस्यावगुण्ठित प्रसंग के चलते, उन दिनों, मन की अत्यन्त विक्षुब्ध और विमूढ़ 
स्थिति में किसी समय उसने एक काग्रज़ पर विना समझे-वूझे पेंसिल से टेड़ो-मेढ़ी 
जो लकीरें खींचनी शुरू कर दी थीं उनके पीछे भी अर्थ था, वे भी प्रतीकात्मक 
थीं। उनके पीछे भी उसके निरद्ध अचेतन की विस्मृत घटनाएँ ही थीं ।...पहले 
दिन उस काग्रज़ पर कुछ वेतुकी लकीरें खींचते-खींचते उसे केवल इसी बात से 
आण्चर्य-सा हुआ था--कि किसी प्रकार भी वोधगम्य न होते हुए भी वह रेखा- 
चित्र जहाँ जाकर रुक गया, वहाँ तक पहुँचकर उसने उसके दिल को एक अजीव- 
सी राहुत दे डाली थी। दूसरे दिन भी, चित्त की वैसी ही व्याकुल स्थिति में वह्‌ 
फिर एक कागज लेकर, उसी तरह, किसी एकान्त में जा वँठा था. ..और तीसरे 
दिन भी। और--आश्चर्य, हर रोज़ ही उसका हाथ मानो आप-से-आप कुछ 
रेखाएँ खींचता जाता, जिसके फलस्वरूप कागज पर कोई नया ही, किन्तु उतना 
ही अर्थहीन, रेखाचित्र वतता चला जाता, जिसके वाद उतप्तके दिल को फिर उस 
दिन के लिए जैसे कुछ राहत मिल जाती ।...क़रीबव दस-वारह दिन तक नित्य 
यह प्रक्रिया चली; किन्तु अन्तिम दो-तीन दिलों में जो रेखाचित्र तैयार हुए उनमें 
उसे जँसे कुछ अर्थ दिखाई देने लग गया : यही नहीं, पिछले रेखाचित्रों के साथ 
किसी ह॒द तक एक सम्बंध भी जैसे स्पप्ट होता जान पड़ा, एक सिलसिला जैसा... 

लेकिन जिस दिन उस स्मृति-श्ंखला का अन्तिम और सबसे अधिक भयावह 
चित्र उस वन्द कोठरी में उसकी बन्द आँखों के सामने पूरी तरह उभर कर आया 
और अत्यन्त भयात्तं स्वर में वह चीख उठा, उस दिन उसके पिछले दिन वाले 
रेखाचित्र का प्रतीक इस स्मृति-चित्र से हृवहू मिल गया, उसके साथ एक हो गया, 
दरअसल वह प्रतीक नहीं रह गया। 

“क्या यही था मेरा इडीपस काम्प्लेक्स ?” साहस करके एक दिन वह्‌ 
स्वामीजी से पूछ ही वैठा--जवकि उन कुल रेखाचित्रों को उसके सामने फैला 
उन्होंने उसे उनका अर्थ दिखाते हुए उसके स्मृति-चित्रों के साथ उनका ऋ्रमिक 
सम्बंध बिठा डाला । 

“हां--यही तुम्हारी इडीपस भाव-प्रन्थि थी,” स्वामीजी ने भी उस दिन 
उसके उस बोद्धिक कुतृहल को शान्त करने में शायद कोई हानि नहीं देखी । 
“अव तो ...दिल और दिमाग़ काफ़ी हलका हो गया होगा न ?” 

“जी--” शंकर को ज़रा भी देर नहीं लगी जवाब देते। और तभी उसे 


। >> 
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खयाल आया कि पिछले कुछ दिनों से--उस अन्तिम स्मृति-चित्र केः उद्धाटित 
होने के बाद से ही--वार-वार उसे यह महसूस हुआ है कि उसके सिर पर रखी 
कोई भारी चीज जैसे खिसक गयी है ।...अपने सिर को वास-वार, किन्तु अनायास, 
एक झटवा सा देना पडा है उसे--यह्‌ देखने वे: लिए कि क्या वहाँ सचमुच कुछ 
था जो अब अचानक नही रह गया ?...अजीव खाली-खाली या हलका हलका 
सा जान पड़ता था उसवा सिर, उसका माया, उसकी गन बार-बार वह अपनी 
भँवों को सिकोड़ता, फिर उन्हें माथे तक ऊँचा ले जाकर छोड देता, आँखें बन्द 
कर भेँंवों को सिकोड़ लेता,. और जब पता लगता कि कही कोई खास तवदीली 
तो नही जान पडती--तव भी जैसे किसी भारी चीज़के तर पर से उतर जाते 
वाला वहू भाव धीरे-धीरे फिर वापस लोट आता ... ष 

“जी--” उसने अनायास ही स्वामीजी को जवाब दे डाला, दिल ओर 
दिमाग के हलके हो जाने थाले उनके प्रश्व के उत्तर में ॥ और पिछले कुछ दिनो 
वाली अपनी उस रहस्यपूर्ण अनुभूति की बात भी उन्हें वतायी | 

फिर -स्वामीजी द्वारा और भी स्पष्टीकरण के बाद, प्रयोग कर करके, 
अगले कई दिन तक वह अनुभव करता रहां-कि सचमुच उसके माथे की वे 
संजवरें ढीली पड गयी हैं जो पहले वरावर तनी रहती थी, उसकी आँखों फा तनाव 
ढोला पड गया है, उसके सारे चेहरे पर ही जैसे कड़ी रेखाओं का स्थान ढीली 
जेयाओं ने ले लिया है... 

उफ्‌, जिन्दगी-भर स्नायुओं के अन्दर कितना तीखा तनाव ढोता चला आया 
था दह - उसने अब देखा, और फिर भी जैसे उस मानसिक ग्रन्थि-मोचन के इस 
विशुद्ध शारीरिक परिणाम पर पूरा विश्वास नही कर पाया... 

चुपचाप, बीच में टोकने का साहस किये बिना, यह सब सुनते चले जा रहे 
थे शोभा राम और वीच-बीच मे जब शकर की नज़र उनके चेहरे की ओर जाती, 
उसे लगता मानों चाह कर भी वह उसकी बातो पर प्रा विश्वास न कर पा रहे 
हों... 

कितनी मुशकिल से शंकर अपने को रोक सका था, प्रतीकों वाले अपने उन 
रेखाचित्रो को उन्हें दिया डालने से : वह साफ देख रहा था कि उनकी चर्चा छेड 
देने के वाद उन्हे उससे छिपाकर रखना उनके प्रति विश्वासघात जैसा है। 
शोभाराम ने ही तो चिकित्सा के लिए उसे स्वामीजी के पास भेजा था, और 
अब उन्ही से उसे चहुत-सी बातें छिपानी पड रही थी--उनके इतने कुल्तृहल के 
बावजूद | अपने अचेतन में दवी पड़ी दमित बुभुक्षाओं और पिपासाओ के उन प्रतीको 
को खुलकर उनके सामने रखना क्या सभव था जो ही प्रच्छन्त रूप से जीवन-भर 
उसे प्रभावित और सचालित करती रही थी और जिन्हें उसके चेतन चित्त ने, 
अवश्य अनजाने ही, बड़ी बड़ी नैतिक मान्यताओं, बड़े-बडे आदर्शों और त्याग, 


अन्द दरवाजे 35 


तपस्या तथा बलिदान की ऊंची-ऊँची भावनाओं की आड़में छिपा रखा था ? 
उसकी उस प्रमुख भावग्रन्थि के उन्मोचन के सिलसिले में जो रेखाचित्र आप-से- 
आप बनते चले गये थे उनका अर्थ शुरू-शुरू में जरूर वहुत ही अस्पष्ट था, और 
उनसे उसकी उन निरद्ध प्रवृत्तियों का पता लग सकना अवश्य कठित था, किन्तु 
अन्त में आते-आते तो वह सम्बन्ध अधिकाधिक स्पष्ट होता चला गया था, और 
किसी अनाड़ी को भी उनका अर्थ साफ़ दिखाई दे जाता--ऐसा अर्थ, जो सभ्य 
समाज में उसके लिए घोर से घोर लज्जा का विपय बन जा सकता था... 

“और भी कोई प्रतीक आये ?” उन रेखाचित्रों के बारे में अन्त में उसे पूरी 
तरह मौन हो गया देख शोभाराम ने ही उस अशोभन स्थिति से उसे कुछ देर 
बाद उबारा । और शंकर के दिलपर से अस्वस्ति का एक भारी बोझ उत्तर 
गया। 

“उल्लू और विल्‍्ली से में बहुत डरता था,” शंकर ने कुछ देर सोचने के वाद 
कहना शुरू किया, “बड़े हो जाने के वाद भी--अभी कुछ महीने पहले तक 
भी ।...उल्लू और बिल्ली दोनों की ही आँखें वेहद भयावनी लगती थीं, और 
अकेले रहने पर कभी ये दिखाई पड़ जाते थे तो सारे बदन में अचानक सिहरन 
दौड़ जाती थी ।,,,मगर जत्र से इनके स्रोत का पता चला है, यह डर जाता रहा 
है शोभारामजी ! क्‍या कभी पहले स्वप्न में भी यह कल्पना कर सकता था कि ये 
केवल प्रतीक थे मेरी मेंझली मामी के..,जिनकी भी आँखें गोल-गोल थीं, और 
जिनसे में इतना डरता धा--प़ास तौर से जब वे उन आँखों को और भी गोल 
गोल कर मेरी ओर ताक उठती थीं--कि रोता हुआ भी मैं उसी दम बीच में 
रुक जाता था ।...बोलती वह वहुत कम थीं, और मेरी माँ या औरों के सामने 
मुझे कभी नहीं डाटती थीं ...वल्कि उनके सामने तो उनके उस कठोर कूर चेहरे 
पर भी न जाने कहाँ से हलकी मुसक राहुट खिल उठती थी; मगर उस मुसकराहुट 
के पीछे भी मुझे हमेशा उनका वही छिपा रूप दिखाई दे जाता था।...सच पूछा 
जाय तो उनकी वह मुसकान मुझे रामलीला के नक़ली चेहरों जैसी दिखाई देती 
थी, ..बल्कि शुरू में तो रामलीला का एक ऐसा चेहरा ही स्वामीजी के सामने 
लेटे-लेटे मेरी वन्‍द आँखों के सामने आ खड़ा हुआ था, जो ही फिर सहसा मेझली 
मामी फी उस जहरीली मुस्कान में बदल गया था। 

“मगर ,..अपनी मेंझली मामी से इतने डरते क्‍यों थे आप ?” शोभाराम ने 
कुछ देर चुप रहने के बाद प्रश्न किया । 

“थी एक घटना उसके पीछे ...” शंकर ने सकूचते हुए कहा, "एक हरक़त 
की थी मेने. ..पर जानता नहीं था कि यह कोई ग़लत काम है ।...मुझसे डेढ़-दो 
साल बड़ी एक लड़की थी उतकी, उसी ने वह सब करने को कहा धा--जिसका 
फल फिर मुझे भुगतना पड़ा । पहले तो मुझे कसकर पीटा मेंझली मामी ने, और 


---फिर वही आतंक, फिर वही दबी हुई सलाई, जिसके बाद, पहले की हो नाई, 
पिता के उस भूत को लातों और घूंसो से पछाड़ना ...और फिर, उस पूरी स्मृति- 
आपला से उत््त सभी प्रकार की भावात्मक प्रतिक्रियाओं से छुटकारा पां, शान्ति 
की गहरी साँस का छाती के अन्दर दवी-पड़ी न जाने कितनी तहों को चीरकर 
चाहर निकल आना... 

“देख जाओ--फिर सारी चित्र शुरूसे आखरी र तक देख जाओ,” उसके साय 
साथ यूद भी पसीने से तरबतर हो-ठठे स्वामीजी उसके ऊपर और भी झुक 
आते, और उस पूरी स्मृति-श्खला की पिछली किसी भी कड़ी के स्मृति-पट पर 
आने पर किसी भी भावात्मक प्रतिक्रिया का कोई साधारण से साध।रण भी सकेत 
जब तक दियाई देता, तव तक शंकर को उस दिन उस प्रक्रिया से छूट्टी न 
मिलती... 


प्रतीकों के अलावा शोमाराम की दूसरी दिलचस्पी उस प्रक्रिया की प्रविधि 

में थी। उस ओर शंकर का ध्यान पहले गया ही नहीं था, पर उनके पूछने पर 
जब उसने उस पर विचार किया तो देखा, सारे स्मृति-चित्रों के ही उद्धाटित होने 
के सिलसिने में उसके साथ जो वात हर वार समान रूप से घटित होती आयी थी 
वह यह कि पहले निरुद्ध भय सतह पर आना शुरू होता, उसका खुल कर प्रकाश 
हो जामे पर, किसी बक़्त, दबी हुई रुलाई का थोडा-बहुत प्रकाश; जिसके बाद 
किसी समय अचानक क्रोध का आविर्भाव--छाती के अन्दर छिपे न-जात किस 
तहखाने से । पहले वह अपने दाँतों को जोर से भीच लेता, उसका चेहरा विकृत 
* जाता, हाथ-पाँव तन जाते; फिर किसी वक्‍त उसके ह्वाथों की मुद््ठियाँ 
9 तनाव के साथ बंध जातों और हवा में वह हाथ-पाँव क्षटकारने लग 


एक ही प्रसंग पर आकर वह देर तक--कभी-कभी तो लगातार कई दिनों 
तक--ठका रह जाता था। किन्तु आश्चर्य, ज्यों ही वह उस जगह से कुछ बागे 
बढ़निकलता, स्वामीजी की वह निद्रा आप-से-आप भंग हो जाती और पूरी तरह 
चैतन्य होकर वह कह उठते : 

“हाँ-हाँ ...बोलो-खोलो . ..बाहुर आा जाने दो... रुकों मत-- 

उस दिन स्वामीजी के खराटे सुन उसे पहली बार कुछ ऐसी घवड़ाहट 
मालूम हुई--जैसे वह चोरी करते पकड़ा गया हो । 

मगर स्वामी जी तो सो रहे हैं, उसने अपने को विश्वास दिलाया--और 
एक वार फिर आँखें खोल दीं । | 

देखा, स्वामीजी का ऊँघता सिर सामने नीचे तक लटक गया है और एक- 
एक खरादे के साथ ऊपर-नीचे हो रहा है । 

बह फिर सिहर-सा उठा, और अपनी आँखें फिर बन्द कर लीं... 

पल-दो पल ही बीते होंगे, कि अचानक वह चीख़ उठा---अत्यन्त भयभीत स्वर 
में। 

“बोलो, बोलो--' स्वामीजी भी उसी दम मानों पूर्णतया सचेत हो उठे, 
भौर शंकर के गले से अनायास निकल पड़ा : 

"खरदि--! 

“खर्राटे--हाँ, हाँ ...खरटि...” स्वामीजी भी कह उठे । “किसके खर्राटे ?” 

शंकर ने शायद कहना चाहा, 'आपके ख़र्राटे,' लेकिन उसके मुँह से निकला : 

“वाबूजी के...खरटि---” और भन्तिम शब्द उसके मुँह से एक चीख़-सी 
वनकर निकला, और डर के मारे उसकी घिग्घी-सी वँध गयी । 

“देखो-देखो, वावूजी के खर्राटे ।...वाबूजी खर्राटे ले रहे हैं---' 

धीरे-घीरे उन खर्राटों के पीछे छिपा भय पुरा का पूरा उभड़कर सामने आ 
चला--उसी स्मृति-श्ृंखला की एक छोटी-सी किन्तु अत्यन्त भयावह कड़ी के रूप 
में---जब कि माँ के पास से उसके पिता ने जबरदस्ती उसे खींच लिया था ।... 
जिस रात उसने अपने बाप से वह मार खायी थी और एक वार आँखें खुलने पर 
दीवाल पर उतरती-चढ़ती वे छायाएँ देखी थीं, उसी रात को एक वार फिर 
जगने पर उसने पहली आवाज़ इन खर्राठों की ही सुनी थी । उन्हें छोड़ उस सिल- 
सिले के वाक़ी सारे चित्र वह पहले हो देख चुका था--हफ़्तों पहले---और उसका 
ख़याल या कि उस दृश्य की भयावह से भयावह और अधिक से अधिक भआतंकमप्रद 
सभी स्मृतियों को जगाकर वह उनसे छुटकारा पा चुका था... 

लेकिन, बीच की छूटी किसी कड़ी की त्तरह कब कोई नन्‍्हा-सा स्मृति-खण्ड 
फिर उसे बुरी तरह भयभीत कर डालता अगले कुछ हफ्तों या महीनों तक के 
लिए, बौर स्वामीजी भी उसके पीछे फिर उसी तरह जैसे हाथ धोकर पड़ जाते । 
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«-«फिर वही आतंक, फिर वही दवो हुई झलाई, जिसके बाद, पहले की ही साईं, 
पिता के उस भूत को लातों और घूंसों मे पछाइना ...और फिर, उस पुरी स्मृति- 
आंझला से उत्पन्त सभी प्रकार की भावात्मक प्रतिक्रियाओं से छुटकारा पा, शान्ति 
की गहरी साँस का छाती के अन्दर ददी-पड़ी न जामे कितनी तहों को चीरकर 
बाहर निवल जाना, .. 

“देख जाओ--फिर सार। चित्र शुरूसे जाद़ीर तक देख जाओ,” उसके साथ 
साथ खुद भी पसीने मे घरवतर हो-उठे स्वामीजी उसके ऊपर और भी झुक 
आते, और उस पूरी स्मृति-श्ंखला की पिछली किसी भी कड़ी के स्मृति-पंट पर 
आने पर किसी भी भावात्मक प्रतिक्रिया का कोई साधारण से साधारण भी सकेत 
जब तक दिखाई देता, तब तक शंकर को उस दिन उस प्रक्रिया से छुट्टी न 
मिलती... 


प्रतीकों के अलाबा शोभाराम की दूसरी दिलचस्पी उस भ्रक्रिया की प्रविधि 
में थी । उस ओर शंकर का ध्यान पहले गया ही नहीं था, पर उनके पूछने पर 
जब उमने उस पर विचार किया तो देखा, सारे स्मृति-चित्रों के ही उद्धादित होने 
के सिलएले भे उसके साथ जो वात हर बार समान रूप से घढित होती जापी थी 
वह यह कि पहले निरुद्ध भय सतह पर आना शुरू होता, उसका खूल कर प्रकाश 
हो जाने पर, किसी वक्‍त, दवी हुई रुलाई का थोडा-बहुत प्रकाश; जिसके बाद 
किसी समय अवानक कोघ का आविर्भाव--छाती के अन्दर छिपे नन्‍्जांत किस 
तहपाने से | पहले वह अपने दांतों को जोर से भीच लेता, उसका चेहरा विकृत 
हो जाता, हाथ-पाँव तत जाते; फिर किसी वक्‍त उसके हाथों की मुद्दियाँ 
जबरदस्त तनाव के साथ बंध जातीं और हवा में वह हाथ-पाँव झटेकारने लगे 
जाता । 

और, क्रोध का पूरी तरह प्रकाश हो जाने पर, एक बार फिर उसका रोना 
फूट निकलता--इस बार उसकी सारी छाती को झकझोरता हुमा, और फिर कई 
दिन तक प्िफ रोना हो रोना चलता रहता उस अंधेरी बन्द कोठरो में । उसके 
बाद उसका सारा दिल इस तरह हलका हो जाता जैसे कोई बहुत भारी शिला 
उसने छाती पर से उतार फेंकी हो। और साथ ही बुरी तरह क्लान्त और पस्त 
हो जाता कुछ दिन के लिए... 

सबसे बड़ी कसरत उस दबे हुए क्रोध को निकाल बाहर करते वक्‍त ही करनी 
होती थी। उसके पाँव नीचे की धरती को पीटने लगते, ..कभी-कभी तो, अपने 
तन-वंदन की सारी सुध भूल, न जाने कितनी देर तक पीठ के चल पड़ा ही पड़ा 
वह अपनी दरी से नग्रे फर्श पर जा पहुँचता, और बड़ी मुशकिल से इस वात का 
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लगता है...यही भाव उसका भी स्रोत होगा | दण्ड देने वाले शक्तिशाली पित्ता 
के स्थान पर जिस 'सूपर ईगो' को फ्रायड ने हमारी सामाजिक मर्यादा, विधि- 
निपेध, नैतिकता, आदर्श, आदि का स्रोत माना है, वह भला और क्‍या हो सकता 

?...स्वामीजी नें तो सभी विधि-निपेधों से छुट्टी दिला देनी चाही थी मुझे, 
पाप-पृण्य की भावता को दिल और दिमाग़ से निकाल देने को कहा था. .,लेकिन 
फिर भी, परम्परागत नैतिकता-अर्न॑तिकता को ग़लत जान लेने पर भी, स्वयं 
स्वामीजी के ही प्रति एक नया राग-द्वे पात्मक, विधि-निषेधात्मक रुख़ अख्तियार 
कर लिया मेरे मन ने ।...क्रितनी वार उन्होंने उसे अतीत के निरुद्ध भावों का 
ही 'प्रोजेक्शनः (आरोप) बताया, उसी पिछले राग-द्व प का अपने प्रति ट्रांसफरेंस' 
(पात्रान्तरण) ...मगर जब-जब अन्दर किसी निरुद्ध भाव ने अंगड़ाई ली... 
स्वामीजी के प्रति ही वे भाव फिर-फिर 'ट्रांसफ़र' (पात्रान्तरित) हो गये।... 


“बच्चे की याद भी,..क्या अब सचमुच, ..बिलकुल नहीं सताती ?” 
अचानक शोभाराम उससे पूछ उठे, जब कि उन्हें विदा करने के लिए वह और 
सुशीला स्टेशन को ओर धीरे-धीरे चले जा रहे थे । 

“आपको क्‍या लगा ?” शंकर ने अपने क़दम रोक उनके चेहरे पर सीधी 
निगाह टिका उलठे उन्हीं से सवाल किया । 

“ऊपर से देखने पर तो लगता है...आपने जो लिखा था वही ठीक था,” 
किसी ह॒द तक असर्मजस के साथ उन्होंने जवाब दिया, “लेकिन--यक्नीन करने को 
जी नहीं चाहता-- कुछ देर के लिए जैसे वह खो से गये अपने अन्दर | फिर 
सुशीला की ओर मुख़ातिव हो पूछ उठे : 

“आपका भी वह 'कास्प्लेक्स' दूर हो गया ,..आपको भी अब बच्चे की याद 
नहीं आती ?” 

सुृशीला उनकी ओर ताक सिर्फ़ मुसकरा उठी। 

थोड़ी देर तक वे तीनों फिर कुछ नहीं बोले, चुपचाप उस रास्ते पर धीरे- 
धीरे क़दम बढ़ाते रहे। 

फिर किसी वक़्त, जब कि सुशीला उन दोनों से कुछ पीछे पड़ गयी थी--- 
रास्ते में पड़ोस के मकान की किसी लड़की से वात करने के लिए जो कि छलदी 
बोर से लौट रही थी--शंकर उनसे कह उठा : 

“अपने विवाह की पहली रात को जिस वजह से मैं विफल हो गया था 
शोभा रामजी , . .उसका भी 'इडीपस काम्प्लेक्स' वाला स्रोत पूरा दिखाई दे गया 
भव... भोर संक्षेप में उसने उन्हें शैशव को वह पूरी घटना आखिर सुना ही 
ढाली जिसे पिछले दो दिनों से सुनाना चाह रहा था, पर जिसके लिए तब तक 


चुँ कु 


पूरा साहप नहीं बटोर पाया था: शोमाराम-जैसे अम्तरंग वंघु के सामने भी 
अपने माता-पिता के यौन-सम्बंध वाला वह परम गुद्य प्रसंग सुनाते उसे सिल्क 
महसूस हो रही थी । 

आपिर जब उस प्रसंग को उसने उनके सामने पूरा का पूरा रप दिया तव 
दोनों मित्रो के बीच, गाड़ी के इन्तडार में देर तक प्लेटफार्म पर टहलते-टहलते, 
विस्तार से इसी बात को लेकर चर्चा होती रही कि शंशव के उस चित्र ने किस 
तरह उसके लिए काम-विकार के विशुद्ध यौन रूप को उतना भयावह और 
धृणोत्पादक बना डाला था और किस तरह उस घृणा और भय को उसने अज्ञात 
रूप से ग्रह्मचयं व्रत के आदर्शवाद में परिणत कर डाला था। 


नौ 


सरिया (हा रीवाग रोड) के छोटे-से वाजार की एकमात्र मिठाई की दुकान से 
कुछ मिठाई और नमकीन लेकर आनन्दकुटी लौटने पर शकर और सुशीला बाहर 
बाली अपनी कोठरी मे पहुँचे ही थे, कि कपड़े बदलने पर शंकर मे देखा, एक 
रसगुल्ला सुशीला अपने मुंह में डाल चुकी है। 

“यह क्या ?...स्वामीजी को खिलाये बिना ही तुमने खा लिया ?” शकर 
चिल्ला उठा । 

'रसगुल्ले को किसी तरह जल्दी-जल्दी गले के अन्दर उतार सुशीला ने अप- 
राधी मुद्रा मे उत्तकी ओर ताका। 

फिर अपनी अवोध किन्तु पश्चात्तापपूर्ण-सी दृष्टि से उसकी ओर देखतो हुई 
बोली : 

“बिलकुल भूल गयी थी !...बब क्या होगा ?” 

“अब क्या होगा ?--” शकर ने भी उसके उस प्रश्न को व्यग्यात्मक स्वर में 
उलटे उसी पर उछास दिया । “अब स्वामीजी को नहीं खिलायी जा सकती ये 
चीज़ें !...तुम्ही खा जाओ सब . ..नाक तक ढूंस-दूंसकर, और वाकी सवो से छिपा- 
कर... 

बेचारी सुशीला की सूरत तब देखने लायक थी । 
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आखिर वह मिठाई और नमकीन उन्हीं दोनों की उस कोठरी में रखे रहे, न 
शंकर ने, और न फिर सुशीला ने ही उनमें से एक भी चीज़ से हाथ लगाया, 
और न उसके भाग्य का निपटा रा करने वाला कोई दूसरा ही निश्चय उस वक्‍त 
किया जा सका... 

लेकिन स्वामीजी के साध्य भोजन के समय उत्हीं चीज़ों को उनकी थाली में 
देख शंकर आपे से वाहर हो गया होता--अगर वहाँ ग्रौरी-दि भी मोजूद न 
होतीं !...वाद को अपनी कोठरी में सुशीला का सामना होने पर जब उसने 
कड़े स्वर में उसके उस अक्षम्य अपराध की सफ़ाई चाही तो सारी हया-शर्म छोड़ 
वह ठठाकर हंस पड़ी। 

तब जाकर ही उसे पता चला कि स्वामीजी के भोजन से पहले, दो-चार 
मिनट के लिए उन्हें एकान्त में पा, उनके सामने उसने अपना अपराध स्वयं स्वी- 
कार किया था, जिसके वाद, उनके आदेश से ही वे चीज़ें रसोईघर में गौरी-दि 
के हवाले कर दी थीं । 

“गौरी-दि को भी तुमने वत्ता दिया, कि एक रसगुल्ला तुम पहले ही खा 
चुकी थीं ?” शंकर ने और भी खिन्न स्वर में प्रश्त किया । 

“उन्हें कैसे वत्ता सकती थी ?” एक भोली चितवन शंकर के कठोर चेहरे पर 
डालती वह बोली । “स्वामीजी ने मना जो कर दिया था ॥” 

“मगर--” भौचक्का-सा शंकर उसकी ओर ताकता ही रह गया । 

धीरे-धीरे सारी वात साफ़ हुई। स्वामीजी के सामने अपनी गलती क़बूल 
कर लेने पर सुशीला लज्जा और ग्लानि की मूर्ति बत्ती कुछ देर खड़ी रह गयी 
थी, कि आगे से सावधान होने की वात कहकर स्वामीजी ने उसे सान्‍्त्वना दी : 
“तुम्हारा तो इस सब वातों का संस्कार नहीं था न ?” औौर, यह जान चुकने पर 
कि शंकर के सिवा इस बात को दूसरा कोई नहीं जानता, उन सब चीज़ों को 
गौरी-दि को दे आने को कहा था, अगर इससे सुशीला को तृप्ति हो। “मगर और 
किसी को न मालूम होने पाये कि स्वामी जी का प्रसाद बनने से पहले ही तुमने 
उसमें से थोड़ा खा लिया था,” उन्होंने ही फिर उसे सावधान कर दिया, “क्यों- 
कि इससे उनके संस्कारों पर भी चोट पड़ेगी और तुम्हारे प्रति भी उनके दिल में 
सम्मान नहीं रह जायेगा--! 

“*-स्वामीजी के पास, एकान्त में, सभी को पूरी आज़ादी थी खलकर अपने 
भावों का प्रकाश करने की, अपने को पुरी छट दे डालने की, क्योंकि तभी वे 
अपनी निरुद्ध भाव-प्रन्थियों से धीरे-घीरे छुटकारा पा सकते थे--उन्हें पूर्णतया 
स्वीकार करके, उन्हें अपना कर, अच्छे-बुरे के समाज-प्रदत्त और संस्कारगत 
बँंधनों को काटकर | किन्तु समाज में, आश्रम के सामूहिक जीवन में, सभी से किसी- 
'न-किसी सीमा तक मर्यादाओं का पालन करने की अपेक्षा रखी जाती थी---ताकि 


चुत 2 है) जल 


उनमें से हर एक अपने जड़ीभूत शिशृत्व को छोड़ श्रोढ़ होता सीख सके, अपने 
प्रियत्व की सकीर्णता से उठकर दूसरों के भी प्रिय-अप्रिय पर दृष्टि रख सके, 
या, दूसरे शब्दों में, मानव वन सके 4...स्वर्य स्वामीजी का जीवन किसी खुली 
वुष्तक की नाईं था। और उन सभी के लिए नमूने के तौर पर अपने-अपने प्रिय- 
अप्रिय की क्षुद्र सकीर्णताओं में बेंघे और घिरे वे सच जहाँ एक-दूसरे से विच्छित्त 
थे, और उनमे से प्रत्येक का आचरण अलग-अलग प्रकार का था, वहाँ स्वामीजी 
के लिए--शंकर ने धीरे-धीरे आविष्कार करना शुरू किया--न कुछ भी प्रिय 
था, न अप्रिय; उनकी दिनचर्या नित्य एक ही नियमित घारा मे चलती चली जा 
रही धी--मूदम से सूक्ष्म, बारीक से वारीक और छोटी से छोटी बातों मे भी। 
किन्तु जहाँ कोई प्रयोजन उपस्थित हो जाता, अत्यन्त सहज रूप में वह धारा, 
आवश्यकतानुसार, क्षण-भर में इधर से उधर की ओर मुड़ जाती, और स्वामीजी 
जैसे फिर भी सर्वया अपरिवर्तित बने रह जाते । 

पिछले भाठ साल से स्वामीजी को निकट से देखने के अवसर मिलते रहे थे 
शंकर को, और उनकी दिनचर्या में उसने कभी कोई अन्तर नही देखा था : सवेरे 
चार बजे उठने से लेकर रात को नौ बजे विस्तर पर जाने तक, सारे ही काम 
घडी की सुई की तरह नियमित थे; नित्यकर्म से निवृत्त हो, जिसमे व्यायाम और 
सुबह-शाम बेधे वक्त पर टहलना भी शामिल था, ठीक सात बजे सवेरे जलपान, 
ग्या रह बजे दोपहर का भोजन, तीसरे पहर चार बजे फिर हलका नाश्ता, और 
शाम को सात बजे, साध्य आहार ! समय-समय पर, स्वास्थ्य की आवश्यकता 
के अनुसार अथवा उपलब्ध सुविधाओं के अनुरूप, आहार में अवश्य परिवर्तन 
डोते रहे थे, अथवा जिस समय जिससे सेवा ली जाती थी उसकी श्रद्धा-मक्तियुवत 
इच्छा का भी सम्मान करने के लिए ।...गोरी-दि के रहने पर शकर देखता--- 
रोज ही स्वामीजी के साधारण आहार में कुछ न कुछ पवितेन-परिवर्द्धन होता 
रहता था : नाना प्रकार के स्वादिष्ट व्यंजन; कभी बहुत गाढी खीर, कभी कोई 
अन्य मिप्टान्न। और जब, पेट के पुराने रोग--एमीबियासिस--के कारण 
उनकी तबीयत खराब हो जाती, तो शकर यह जान चकित रह जाता कि गोरी- 
दि की तीद्र इच्छा की पूि के लिए, उनके अतृप्त ओर बचित जीवन को किसी 
सीमा तक तृप्त और आप्यायित करने के लिए स्वामीजी ने अपने शरीर पर, 
जानकर ही, अत्याचार होने दिया था... 


गौरी-दि के मानो सो पून माफ थे उन दिनो...स्वामीजी के दरबार में । 
बढ़े घर की वधू थी, और प्रचुर सम्पत्ति की स्वामिनी | जद से वह स्वामीजी 
को शरण में जायी थी तव में स्वामोजों के भो रहन-सहन में शंकर ने काफी 
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परिवर्तन देखा था। जहाँ पहले स्वास्थ्य के लिए नितान्त जावश्यक भी प्रोटीन 
खाद्य पर्याप्त मात्रा में उपलब्ध नहीं था, और न मौसमी सस्ते फलों को छोड़ शेप 
फल ही, वहाँ अवन सिर्फ दूध-दही-छाम्र' की मात्रा बढ़ गयी थी, बल्कि हर 
तरह के क़ीमती फलों और मेवों का भी उनके आहार में प्राचुयं हो गया था। 
बस्त्रों में भी अब पहले से ज्यादा बारीक खादी ओर जाड़ों में क्रीमती से क्रीमती 
सर्ज या फ़लालैन का चोगा, और मुलायम से मुलायम कम्बल ... 

किन्तु इन सबके बीच भी--अपनी तत्कालीन मनःस्थिति में भी शंकर देख 
पाता था--स्वामीजी वही के वही थे; इनमें से कुछ भी जैसे उनको स्पर्श नहीं 
फरता था । 

फिर भी, हमेशा क्या यह पहलू सामने रह पाता था शंकर के ? गौरी-दि के 
प्रति कभी-कभी गहरा असन्तोष उत्पन्न हो जाता उसके मन में, जो फिर प्रच्छन्न 
रूप में स्वामीजी के प्रति ही आरोपित हो जाता । क्‍यों स्वामीजी इतना सब कर 
रहे हैं गौरी-दि के लिए ....क्‍्यों उन्हें इतनी छूट दिये चले जा रहे हैं? क्‍यों उनके 
सी खन माफ़, जब कि वाक़ी लोगों की छोटी से छोटी भूलचूक पर कड़ी नज़र ? 
«अंधेरी बन्द कोठरी में जाने के लिये ज़रूर सबको एक-जैसा नियमित समय 
मिलता था, पर स्वामीजी के वाक़ी खाली वक्‍त पर जहाँ गौरी-दि का अवाध 
अधिकार दिखाई देता था, वहाँ बाक़ी लोगों के पलले योरी-दि से बचे वक्‍त में 
से ही घोड़ा-पोड़ा पड़ता था--जिसकी, मन-ही-मन, उनमें से कई को शिकायत 
बनी रहती थी। वैसे भी, गौरी-दि की वनाई तरकारी में अगर किसी दिन नमक 
ने पड़ा या उनकी असावधानी से काँच का गिलास, चीनी मिट्टी की प्याली, अयवा 
स्वामीजी के लिए तैयार रहने वाला गरम पानी का 'थर्मोफ्लास्क' (वैकूम वाली 
शीशी ) टूट गया; अथवा उनकी स्वाभाविक शिथिलता, सुस्ती भौर ढीलेढालेपन 
की वजह से कोई काम ठीक समय पर न हो पाया और स्वामीजी को इन्तज़ार 
करना पड़ा--तो स्वामीजी सिर्फ उनकी और मुसकराकर रह जाते ...जव कि 
शंकर से उसकी भूलों के लिए वह्‌ कितनी ही बार सफाई माँग बैठते, और उसकी 
शायद ही कोई ग़लती उनकी दृष्टि से ओझ्नल रहती । 

“जो काम जिस समय करते हो, उस समय चित्त और दृष्टि उसी पर रहती 
है, या कहीं भौर ?”---शंकर से स्वामीजी प्रश्व करते---जब कि भोजन के 
बाद उन्हें आचमन कराते समय उसका ध्यान थोड़ी देर के लिए भी कहीं और 
चला जाता, और पानी की धार की प्रतीक्षा में फैली स्वामीजी की अंजली कुछ 
क्षण के लिए भी फैली रह जाती ...अथवा, लोटे में से डाली जामे वाली धार जरा 
भी इधर से उघर हो जाती ,, ,अववा, आचमन चाली पूरी क्षिया के निष्पन्न होने 
से पूर्व व चार-चार, पांच-पांच मिनट तक स्वामीजी एक हाथ में 'छरका' 
लिए सिफ़ दांतों को कुरेदते होते और शंकर अन्यमनस्क हो जाता और जान भी 
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मपाता कि स्वामीजी का वह कार्य पूरा हो चुका है भौर अब कुल्ता करके मुंह 
साफ़ करने के लिए उन्हें उससे पानी को अपेक्षा है... 

शंकर कटकर रह जाता स्वामोजी द्वारा इस तरह भूल दिखाये जाने 
पर...और गौरी-दि के प्रति उनका भिन्‍न व्यवहार उप्ते और भी खल उठता। 
यह भूल जाठा कि स्वामीजी प्रत्येक व्यक्ति के साथ अलग-अलग ढंग से पेश आते 
थे, प्रत्येक की पृषकन्पूषक अवस्था और चिकित्सा सम्बन्धी आवश्यकता के अनुरूप 
स्यवद्वार करते ये, सभी भेड़ों को एक ही डण्डें से नहीं हाँकते थे।...किन्‍्तु 
केवल गौरी-दि के प्रति ही स्वामीजी का पक्षपरात देख ईर्प्पा की आग में नहीं 
भुतता रहा था बह, ओरों में से भी किसी के भ्रति जब ,स्वामीजी कुछ अधिक 
स्नेहपूर्ण दियाई देने लगते थे तब भी उसके अन्दर जम्ते फोई सांप फन उठा 
सेता था--यहाँ तक कि सुशीला पर भी उनका कोई स्नेहपूर्ण व्यवहार या दुलार 
देप । बल्कि, कभी-कभी तो वह स्पष्ट देख पाया था कि सबसे अधिक यही उसके 
लिये असह्य हो उठता था--श्ुशीला के प्रति ही उनका स्तेह-दुलार ! 

किस्तु ईर्ष्या की उम्त भट््‌टी मे कुछ देर सुलग चुकने के वाद जब उसका 
ध्यान सहसा माता-पिता वाले अपने उस स्मृति-चित्र की ओर चला जाता जिसे 
कुछ समय पहले वह उद्घाटित कर चुका था, तत्र यह समझते देर न लगती-- 
पर्योकि स्वामीजी स्वयं एकाधिक बार यह बात समझा चुके थे--झ्ति सुझीला को 
लेकर स्वामीजी के प्रति जगी उसकी ईर्ष्या वस्तुत' अपनी माँ को लेकर पिता के 
प्रति उत्पस्त ईर्ष्या का ही स्पानान्तरण है, और यह भी, कि उस स्मृति-चित्र के 
पीछे अभी भी किसी सीमा तक उसका भाव निरुद्ध रह गया है ... 

चहिक एकाध बार तो स्वप स्वामीजी से उस यह सकेत मिल घुका था कि 
उसके सामने सुशीला को [स्नेह-दुलार करके उन्होंने जान-वूस्ककर शकर को 
भाव/त्मक प्रतिक्रिया को देखना चाहा था--निरद्ध भाव का जो भी बचा-खुचा 
हिस्सा उप्तके अन्दर रह गया हो, उसे बाहर ले आने के लिए। 

बिता दांतों वाले पोपले मुंह से शकर मी ओर ताककर मुसकरा उठा था 
मन्हा-सा किरन, और शकर का तननवदन जल उठा था उस मुंह मे भरे अपनी माँ 
के दूध को उसके ओठो के किनारे बहते देखकर... 

फिर, इस चित्र के ग्रायव हो जाने के कुछ देर बाद, एक दूसरा वित्र-- 
जिसमें ढाईं-तीव साल का शकर अरने से दो साल छोटे किरन का गला दवा रहा 
था, और फिरन के मुंह से एक चीख निकल पड़ी थी, फिर उसके गले से गोन्गों 
करती एक अनोव-सी आवाज आनी शुरू हुई थी, मुंह में झाग-मे आा चले थे और 
बाँखों के तारे ऊपर की ओर चढ़ गये थे । 

ननन्‍्हा शकर बुरी तरह सहम गया था. ..ओर तभी बाहर से दोढ़ते हुए पाँवों 
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की आवाज़ आती सुन, तेजी के साथ कमरे के एक कोने में जा छिपा था। (किरन 
था शंकर के बड़े मामा और बड़ी मामी का पहला बेटा, जिसके बारे में वचपत 
से ही वह सुनता आया था कि उसे उसी की माँ ने अपना दूध पिलाकर पाला 
था, अपनी बड़ी भाभी के तभी वीमार हो जाने की वजह से । शंकर के भी एक 
बहन तभी-तब पैदा होकर उसी दम मर वयी थी, जिस वजह से ही उसकी माँ 

का दूध किरन को नसीब हो सका था...) 

क्या हुआ ? ...क्या हुआ ? ...एक हल्ला-सा ...फिर, एक-एक करके उसकी 
माँ, बड़े मामः, बड़ी मामी दोड़ते घुस आये कमरे में !...फिर किसी वक़्त शंकर 
को उस कोने में खड़ा पाया गया, और उसकी माँ वरस पड़ीं उस पर : “क्या 
किया था तूने ? ...वता, क्या किया था ?ै 

शंकर पत्थर-सा सख्त होता चला गया था माँ के एक-एक प्रश्त पर, और 
जब उस पर उनकी मार पड़ी थी तव तो अन्दर ही अन्दर और भी तनता गया 
था... 
शंकर के पिता ढाई-तीन साल की ही उसकी उम्र में उन लोगों को हमेशा के 
लिए छोड़ चले गये थे, और अपनी माँ के साथ साथ उसे भी अपने बड़े मामा की 
जिस गृहस्थी में हमेशा के लिए रह जाना पड़ा था उसमें शंकर की ईए्याँ सबसे 
ज्यादा किरन पर ही रही थी, जो अपने वाप (शंकर के बड़े मामा) का बड़ा ही 
लाइला था । 

«और स्वामोजी की उस अँधेरी बन्द कोठरी में उनके सामने दरी पर पड़े 
शंकर के अन्दर का जो ईर्प्या-सर्प फन उठाकर उस दिन खड़ा हो गया था उसे 
सानो बीन वजा-बजा कर उन्होंने नचाया था : 

“देखो-देखो ...किरन के मुंह में दूध भरा है. ..तुम्हारी माँ का दूध... 

“नहीं पीने दूंगा !” शंकर दहाड़ उठा, “गला घोट दूँगा, ..किरन का...” 
उसकी पूरी छाती को हिलाती और गले को चीरती चीख़ निकली उसके मुँह से 

“हाँ-हाँ...बह्‌ देखो ! ,..देखो-किरत के मुंह में...दूध भरा है!... 
तुम्हारा दूध. ..जो तुम्हें नहीं मिला !” के 

“नहीं पीने दूंगा---” शंकर फिर उबल पड़ा, दोनों हाथों से उसने किरन 
का गला दवा दिया. ..प्रचण्ड क्रोध से उसका सारा बदन बुरी तरह ऐंठ उठा। 
हा “नहीं पीने दोगे |. ..नहीं पीने दोगे !” स्वामी जी उसे बढ़ावा देते ही चले 
गये... * 


के 


“अब तो भावों की जकड़ से काफ़ी छुटकारा मिल चुका है बुद्धि को,” 
माता-पिता सम्बंधी उस अत्यन्त जटिल भाव-प्रन्थि के शिथिल पड़ जाने पर एक 
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बार आश्रम में स्वामीजी ने टैउसमे कहा था, “अब तो उसका काम शुरू होता 
चाहिये ।! 

“जी--” शंकर ने उसी दम जवाब दे डाला था, और संकल्प किया था कि 
मब वह तित्य नियमित रूप से कुछ समय अपने को देखा करेगा--अपने अन्दर 
आने-जाने वाले भावों और विचारों को, जैसा करने के लिए स्वामीजी ने, बच्चे 
मी मृत्यु के वाद, आश्रम से उसके पटना जाते समय कहा था। 

पर कितना देख पाता था वहू, कितनी देर तक अपने चित्त को एकाग्र कद 
पाता था--अन्दर ही अन्दर बरावर होती रहने वाली उयलन्युयल पर दृष्दि 
सपने के लिये ? ...कुछ हो देर बाद वहू ऊब उठता, और कभी-कभी तो बैसता 
करना बिलकुल ही भूला रहता लगातार कई दिनो तक... 

“अन्दर ही अन्दर डूबे रहते हो हमेशा १ या बाहर भी दृष्टि रहती है... 
कि कहाँ वया हो रहा है?” फिर किसी बार स्वामीजी ने उसे टोका । 

शंकर कुछ समझ नही पाया, कया मतलव है उनका । 

“कल दोपहर के खाने के वाद तुम अपनी कोठरी में थे,” स्वामीजी फिर 
बोते, “और बाहर से आकर फोई गाय तुम्हा रो झोपडी का फूस खाने लग गयी *** 
तुम्हे कुछ पता ही नहीं चला ! ,...सो गये थे ?" 

“जी नहीं--” शकर ने अप्रतिभ होकर जवाब दिया । 

'तो---? तुमको पता ही नही लगा, और मुझे दूर की अपनी कोठरी में भी 
उसकी आवाज सुताई दे गयी ! ...फिर जाकर उस गाय को भगाया- ” 

शकर बुरी तरह लज्जित था। 

किसी दिन, किसी सिलसिले मे, आश्रम-भूमि मे खड़ें किसी पेड़ की बात चत 
पड़ी थी, जिसके अस्तित्त्व की शंकर को जानकारी ही नही थी'**हालाँकि वैसे 
पेड़ों से वह पूरी तरह परिचित था। स्वामीजी ने उसे दिखाया : किस त रह, थाँखें 
रहते भी वह उनसे देखता नही है | 

“प्रगर स्वाभीजी,” शंकर ने सफाई दी, “जिस चीज से मेरा कोई वास्ता 
नहीं पड़ता, जिम्तका मेरे लिए प्रयोजन नही, बेसी तो सँकडों-हजारो चीजें वाहर 
पड़ी हुई हैं...कहाँ तक देखा जा सकता है उन्हें, कँसे हिसाव रखा जा सकता है 
उन सबका ?*“अपनी जगह के आसपास, या रास्ते मे, कहाँ क्या है...जब तक 
कि उप्तमे मेरा ताहलुक न हो, उनकी ओर नजर जायेगी ही क्यों ? ...जायेगी भी 
तो उनका हिंसाव क्यों रहेगा मन में २! 

“पम्रगर आँखों के सामने तो आती ही हैं न...वें सव ची स्वामीजी ने 
उलटा प्रश्न किया । “आखें देखने के लिए हो है न? जिघर दृष्टि जायगी उधर 

कहाँ बया है, यह दिखाई व्यों नही पड़ेगा ?” 

ठव से उसने प्रयासपूर्वक देखने को कोशिश की, कि आश्रम में क्यालया 
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येड़ हैं, क्या-क्या फूल हैं, क्या-क्या और-कुछ है... 

फिर एक दिन स्वामी जी ने पूछा, कि सुशीला को भी क्‍या वह देख रहा 
7 

क्या मतलब स्वामीजी का ? 

...कुछ ही दिन पहले, एक रोज स्वामीजी ने उससे कहा था कि वह जरा उस 
चर निगाह रखे : उसके अचेतन में निरुद्ध पड़ी कोई विशिष्ट भाव-प्रन्यि जिस 
एक विकट स्थल पर आकर कुछ दिनों से अटकी हुईं थी, उसके कारण उसकी 
हालत बहुत नाजुक थी उन दिनों, स्वरामीजी को भी उसे उस दलदल से निकालते 
के लिए एड़ी-चोटी का पप्तीना एक करना पड़ रहा था। “उस पर जरा नज़र 
रखना-- खास तौर से, जब वह खेतों ही खेतों में किसी ओर को आगे बढ़ 
जाय ।.,.वह पूरे होश में नहीं है. ..कुछ भी कर डाल सकती है---” 

शंकर का दिल दहल गया था यह सुनकर । क्या वहू पागल हो जा सकती 
है ?--उसके मन में प्रश्न उठा । अपने माता-पिता वाले उस विकराल प्रसंग के 
सिलसिले में उसकी अपनी स्थिति क्या हुई थी कुछ समय पहले--बह वह भूला 
नहीं था, और सुशीला के प्रति सहानुभूति ही सहानुभूति उमड़ भायी उसके अन्दर, 
स्वामीजी की उस भीपण चेतावनी से | साथ ही, स्वामीजी के अद्भुत सामथ्य, 
उनके चमत्कार के प्रति शंका भी हो उठी किसी हद तक : क्‍या वह भी हार जा 
सतते हैं सुशीला के मामले में, जव॒कि खुद उसके इतने बड़ें भय की जड़ तक वह 
इतनी आसानी से जा पहुंचे थे ? 

तब से कई दिन घवड़ाया रहा था वह, भोर सुशीला के सामने सहमा-सहमा; 
जब तक सुशीला उस दलदल से निकलकर वाहर नहीं बायी तब तक उप्तकी 
हर हरकत पर उसकी निगाह रही, उससे जो भी व्यक्तिगत प्रत्याशाएँ उस 
आश्रम-जीवन में भी अपने लिए अब तक रखता आया था उन्हें अन्दर ही अन्दर 
दवाये रहा उम्त बीच ।...खाने के लिए उसके बैठने पर सुणीला जिस दिन थाली 
में नमक देता पहले भूल जाया करती थी--उसके खिलाफ देर तक उसका मन 
कड़वा बना रहता था, और वाद को किसी न किसी वहाने उसका गुस्सा उसके 
ख़िलाफ़ भड़क ही उठता था ।...पर उस दौरान या तो वह खुद थाली में ममक 
लेकर बैठने लग गया, या, बिना ऊपर से नमक मिलाये, काफ़ी वेस्वाद और 
फीकी लगने ताली दाल-तरका री को भी, विदा किसी शिकायत के, गले के नीचे 
उत्तार लेता । 

“मगर आज क्या मततलव था स्वामीजी के इस प्रश्त का, कि सुशीला को 
भी क्या वह देख रहा है? अब तो सुशीला उस दलदल को पार कर चुकी 
ची। 


मतलब यह--स्वामीजी ने साफ़ किया--क््या चह यह भी देख रहा है कि 
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सुगौला किस तरह सुसी-खुरी शाम में लगी रहती है...अरने आराम के लिए 
वक्त ने थिलने पर भी कभी-कभी >आश्रम में बचानक दोन्‍्चार अतिथियों के 
आ पहुँचने पर--रेणु का और अपना भी खाठा उन लोगों को खिला, दिना 
किसी शिकायत के, बिना बोस समझें, फिर से घोड़ा भात पकाने बँठ जाती 
है...पकती नदी ...शकर के लिये भो अद किस तरह थाली में रोड नमक रख 
देवी है...और सबसे बडी बाठ, उस्री कसी फ़रमाइग पर भड़क सही 
ड्ठ्ती ! हु 

शंकर को लगा--जँसे अभी, पहले-पहल, इन बातों की ओर उसका ध्यान 
जा मका है, स्वामीजी के इस तरह दताने के दाद ही; यों, अपनो ओर से, 
उतकी ओर उसका ध्यान ने तो गया ही था, न जा ही पाता... 

सरिया से स्वामीजी जाहों में आश्रम आये थे, और वरसात शुरू होने से 
बहने गएमी-भर रहे पे । पा्च से हो बाफ़ो गरणी पढ़नी शुरू हो गयी थी, थौर 
भकर देखता कि कभी-कभी स्वामीजी ताड़ के एक छोटे-मे पंखें से अपने सिर 
पर हवा कर रहे हैं। वल्कि, कभी-कभी तो उस अंधेरी बन्द कोठरी में भी वह 
झनके सामने दरी पर सेटा-वेटा, अचानक आंखें खोल देने पर, उन्हें उसी तरह 
अपने मिर को हवा करते देखता । 

सुगीला को भी कमी-कभी उसने, शाम के वक्‍्स, स्वामीजी के वाहुर आराम 
कुरमी पर बैठ जाने पर, खडें-खटे उनके सिर पर हवा करते देखा था; लेकिन 
खुद ऐसा करने की बात उसके मन में उठ-उठकर भी रह गई थी । 

वह दिन जरूर बहुत पीछे छूट चुका या जब, आठ साल पहले बरानगर में 
स्वामीजी को आत्म-ममर्पंण करने के लिए पहले-पहल आकर, दूसरों द्वारा उनकी 
भेवा के डिविध इृत्यों को देख वह घबड़ा उठा था, उन्ही दिनों जब वह कलकत्ते 
में स्वामीजी के साय-माय उनके एक पुराने छात्र वीरेन्द्रज़ी के यहाँ कुछ दिनों के 
लिए गया था तब स्दामोजी के बदन पर उन्हें पंखा झलते देख वह और भी 
घबड़ा उठा था, और एक बार, उनमें से क्मसीके भी वहाँ न रह जाने पर जब 
उसने उनके द्वारा नीचे रख दिये गये पदों को, अत्यन्त अनिच्छापूर्वक, किन्तु 
एक कु वर्तब्य समझ उठा सिया था, तब स्वामीजी ने ही उसे रोक दिया 
था और कहा था . तुम्हें यह सब करने की जरूरत नहीं है । शकर के दिल में 
बहू सारी घवड़ाहट दूरहो गयो थी उसी दम, और यह जान उसे भारी निबूत्ति 
मिली थो कि स्वामोजी उससे इस प्रकार को हीन समझो जाने वाली सेवा 
नहीं लेना घाहते॥ जिम घर में शकर का पालन-योपण हुआ था उममे, नोकरों 
याघर की स्त्रियों को छोड़, और कोई भी घर के स्वामी के बदन पर 
पा नहीं झलता था; उसके परम प्रताप नानाजी तक ने कमी पा नहीं 
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झधलवाया था उससे... 

फिर भी--अब तक स्थिति बहुत-कुछ बदल गयी थो, ओर शंकर के मन में 
बार-बार प्रश्न उठा था कि वह भी क्यों न स्तव्रामीजी के सिर पर कभी-कभी 
हवा करे। उनकी बहुत-सी व्यक्तिगत सेवा अब वह स्वेच्छापूर्वक, आप-से-आप, 
बिना किसी सिश्चक के, करने ही लग गया था-सिफ़े आज नहीं, वल्कि तभी से 
जबकि बच्चे की मृत्यु के बाद यहाँ आकर रहा था और आश्रम में कोई भी सेवक 
नहीं रह गया था । अब भी कभी-कभी वहू स्वामीजी को आचमन कराता था, 
उनका आसन विछा देता था, या और भी कोई वैसा ही काम ।. ..इसके अलावा 
योपाल-दा पुरुष होते हुए भी कितने भक्ति-भाव से स्वामीजी के सिर पर, उनके 
सारे बदन पर, पंखा सलने लगते थे--जव भी निकट के अपने गाँव से कुछ घंटों 
के लिए आ जाते थे---और कितनी आसानी से स्वामीजी के पाँवों को भी दवाने 
लग जाते थे *** 

फिन्तु--खुद भी पंखा झलना शुरू कर देने के बारे में उत्के मन की झिश्षक 
पूरी तरह दूर होने भी नहीं पायी थी, कि एक दिन, जब कि गरमो काफ़ी तेज़ थी 
और आश्रम के किसी भी वृक्ष का कोई पत्ता तक नहीं हिल रहा था, सुशीला को 
स्थामीजी फे सिर पर और वदन पर पंखा झलते-झलते किसी दूसरे काम से जाना 
पड़ गया, और पास ही खड़े शंकर के हाथ में जल्दी-जल्दी पंखा थमा यह फहती 
वह तेज़ी से वहाँ से चल दी : तुम नहीं पंखा झल सकते ? 

बात इतने धीमे स्वर में कही गयी थी कि स्वामीजी नहीं सुन सकते 
थे। ; ' 
सुशीला पर मन ही मन जल-भुन उठा शंकर, और उसकी पहली प्रतिक्रिया 
यही हुई कि उसके हाथ में ज़वरदस्ती थमा दिये गये उस पंखे को उसी दम नीचे 
रख दे. ..लेकिन फिर उसने अपना वह गुस्सा पी डाला, और धीरे-धीरे, पहले तो 
सहमते हुए ही, स्वामीजी के सिर पर पंखा झलना शुरू कर दिया । 

स्वामीजी ने उसके द्वारा पंखे के दो-चार वार हिला-डुला लिये जाने के 
याद ही उसकी भोरताका था-किसी हद तक गंभी र-सी दृष्टि से । पहले तो शंकर 
कुछ सहम-सा गया, लेकिन फिर, भानो इम्तिहान में पास हो गया हो, कुछ 
इतमीनान के साथ ही तब तक पंखा झलता चला ग़या जब तक कि सुशीला ने 
वापस आने पर उसे फिर उससे ले नहीं लिया । जिस कृतशतापूर्ण दृष्टि से उसने 
शंकर की ओर ताका था उसके बाद पंखे को फिर से थमाते भी उसे किसी हद 
तक शर्म मालूम हुई थी, लेकिन पहले दिन अपने लिए इतना भी काफ़ी समझ 
उसने सुशीला के अधिकार की उस प्राथमिकता को चुपचाप स्वीकार कर. 
लिया । 

धीरे-धीरे भाश्षम के कुछ ओर काम भी उसने शुरू कर दिये--ऐसे काम 
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भी जिन्हें पहले उसने 'अपना काम! माना ही नहीं घा । एक वार आश्रम-भूमि 
में नियमित रूप से झाड, लगाने वाली सन्थाल स्त्री के कुछ दिन तक न आने पर 
जब आश्रम-सेयक रेण्‌ ने उसके अधिक उपयोग में आने वाले हिस्से को ही, अपने 
दूसरे कामों में से वक़त निकाल, साफ़ कर बाकी हिस्सा छोड़ दिया, और हवा से 
गिरे पेड़ो के पत्ते दो दिन तक उसमें जमा ही होते चले गये--तव शकर वी 
झोपड़ी के सामने याले एक ऐसे ही हिस्से को और इशारा कर स्वामीजी,उस 
ओर आने पर, कह उठे : अपने सामने का हिस्सा साफ़ करने के लिए भी क्या 
बवत नही मिल पाता ? 

'यक़त मह्दी मिल पाता ?! वाक्यांश ने शंकर को तीर की तरह अन्दर तक 
शीघ्र दिया। इस व्य॑ग्य-ब्राण की कया जरूरत थी स्वामीजी को ?.,.वया दुसरे 
दंग से यह इशारा नही कर सकते थे ?...शकर का सारा मन कड़वा रहा कई 
घरों सक--हालौकि झाड़ू उठा, कुछ देर वाद, कडी धूप रहते भी वह उस जगह 
को साफ़ करने लग गया । 

मगर वयत याली वही बात तो सबसे ज्यादा सही, वल्कि अचूक थी, उसके 
मामले मे--धीरे-धोरे उसने स्त्रयं ही यह आविष्कार किया--जबकि उस तिल- 
मिलाहट से उबरने और टंडे दिमाग्र से विचार करने पर उसमे देखा कि अकेला 
वही था सारे आश्रम में जिसके पास साली वक्‍त की कमी नहीं थी।...तव से 
उसमे अपने सामने वाले उग हिस्से में रोड ही झाड़ू लगाना शुरू कर दिया--उस 
सन्याल स्त्री के लौटते पर भी, ओर स्वामीजी से इसकी इजाजत लेकर । 

अपना काम सगे...वेगार न जान पढे ...तव तो ज़रूर करो--स्वामीजी ने 
बहा, जिसे सुन शकर ने उसके पक्ष मे एक दलील यह भी दे डाली कि इससे 
थोड़ा व्यायाम भी हो जाता है... 

पंपा झलने वाली झ्षिज्षक भी दूर हो जाने के छुछ दिन वाद शकर को 
खयाल आया : स्वामीजी को सबसे ज्यादा गर॒मी तो उन लोगों का काम करते 
बकत लगती है--उस बन्द कोठरी में वँठ-बैठे, जबकि उनके बदन से पसीना 
यहता रहता है और बीच-बीच में वह अपने सिर १२ पया झलने लगते हैं। 

तब कया, छत से लटकने वाला कोई बडा पखा लगा देना नही ठोक होगा 
स्वामीजी की कोठरी में, जिसको रस्सी को दरवा को ऊपर वाली चौथ में छेद 
करके और एक छोटी-सो चरखी लगाकर बाहर से कोई सोचा करे २--उसने 
सोचा । बल्कि, तद ती, स्वामीजी बे; दोपहर के विश्वाम के समय भी उन पर 
बाहर से हवा होती रहेगी । 

उन दिनो गोरी-दि वहां नही थी; उनके लिए इस तरह का पछा बनवाना 
बहुत हो मामूली वात होती । शकर की अपनी आधिक स्थिति अच्छी नहीं थी; 
स्वामीजी और आश्रम की कोई आधिक सेवा करते के स्थान पर इन दिनों तो 
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चह बोर सुशीला आश्रम पर ही उलटे अपना भी आधिक बोझ डाले हुए थे: 
काफ़ी हुद तक | ः 

तब ? 

बचपन में उसने अपने वड़े मामा को ख द ही एक बार इस तरह का एक 
चंखा बनाते देखा था, बिता किसी वढ़ई की मदद के । उसी की याद कर, एक 
दिन वह सूद जुट गया इस तरह का एक कामचलाऊ पंखा बनाने में । आश्रम 
के कवाड़द्धाने में से लकड़ी की एक पुरानी वल्‍ली निकाली और रेणु द्वारा गाँव से 
एक आरो मेंगा खुद ही उसका एक छोर काट उसे उपयोग लायक बना: 
लिया ।.,.फिर स्वामी जी के फटे-पुराने गेहआा कपड़ों की पट्टियाँ फाड़ उस पर 
लपेट दीं ताकि वह वल्ती देखने में अशोमव न लगे। -फिर एक फटी-पुरानी 
दरी को दोहरा करके उसे भी दोनों ओर से गेरुआ कपड़े से ढक दिया और 
एक चौड़ी ज्ञालर के तौर पर कोलों के ज़रिये उस वल्‍्ली में ठोक नीचे झुला 
दिया। . " 

आख़िर पंखा तैयार हो गया, और उस कोंठरी की फूस वाली छत की 
चल्लियों में वाघकर लटका दिया गया । 

स्वामीजी ने बीच-बीच में देखा था कि वह क्या कर रहा है; न उन्होंने 
कोई रोक-टोक की थी, न उसे कोई बढ़ावा दिया था । 

मगर जब पंखा लग गया, और स्वामीजी को उनके आसन पर विठाकर 
उसे खींचकर दिखाया गया, तब उन्होंने भी उसकी तारीफ़ ही की । 

अब थी चर्खी की समस्या, जिसके विना दरवाज़े को वनन्‍्द करके वाहर से 
उसे खींचा ही नहीं जा सकता था । कुछ भी तो उसे पता नहीं था कि ऐसी चर्ज़धी 
कहाँ मिलेगी, कौन लायेगा, कौन लगायेया । ४ 

तुम खू द नहीं ला सकते, वर्देचान जाकर ?--स्वामीजी ने उलठे उसी पर 
उसकी समस्या टिका दी | 

फिर, शंकर का असमंजस भाप, उसके चेहरे पर घबड़ाहट की हलकी-सी 
छाया फंलते देख, बढ़ावा दिया : अब भी क्‍या पहले की भाँति उतनी घबड़ा- 
हट होगी--शहर जाकर अजनवी लोगों का सामना करने में, ..अपने काम की 
चीज़ बाक्षार में से खोज निकालने में...जो आम तौर पर सभी लोग फरते 
हूँ ? . | 

यह पहला मौका था---कलकत्ते से भागकर आने के बाद-कि उसे ऐसी 
स्थिति का सामना करने के लिए उकसाया जा रहा था। पिछले छः सात महीनों 
के वीच एक बार भी उस पर कोई बाहरी काम करने की ज़िम्मेदारी नहीं डाली 
थी स्वामीजी ने, ओर सरिया में गोरो-दि ने जब एकाघ वार कोई इस तरह 
का काम उससे कराने की वात कही थीतो स्वामी जीने ही उसे उस अप्रिय 
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ग्थिति से उदारा था। हफ्ते में दो वार हाट जाकर तरकारी लाने वाले बाम 
को झरूर सरिया में यह बराबर निभाता आया था, सेढिन तव आनन्द शुटी 
का माली हमेगा उसके साय होता था ।...हजारीवाग़् रोड में कलकत्ता और 
वहाँ में दाना जंकशन का सफ़र करते वक्‍त भी सारी तैयारी स्वामी जी की ही 
देखरेप में की गयी थी, और रास्ते में भी शंकर हर वक्‍त स्वामीजी के पीछे- 
पोछे रहा था। स्वामी जी और अपने लिये गौरी-दि ने दूसरे दरजे (उन दिनों 
रेल में घार दरजे द्वोते ये : पहला, दूमरा, ड्योडा और तोमरा) की टिकट कट- 
वायी थी और स्वामीजी ने जब शंकर से पूछा था वह किम दरजे में सफर 
बरेगा--तव उसने तोसरे दरजे की भीड़भाड में अकेले सारी रात आगठने की 
परम अप्रिय सभावना के बावजूद अपनी छोटी-सी पूंजी को देय तीसरे दरजे की 
ही बात वह दी थी। सुग्ीला को तो पहले ही उन्होंने अपनी पार्टी में रख लिया 
था, विस्तु दो-तीन स्टेशनों वाद शकर का भी टिकट बदलवाकर अपने डब्ये में 
बुलवा लिया था ।...माता-पिता वाली उसकी वह स्मृति-श्ंखला तब तक बीच 
में ही अटकी हुई थी, ओर दो-तीन स्टेशन तक ही उन सबसे अलग सफूर कर 
उसके अन्दर की घबडाहठ काफी बढ़ घुकी थी... 

लेकिन आज स्वामीजी ने उसे मानों जबरन ठेल दिया एक ऐसी अग्रिय 
स्थिति की ओर, शिसमे, अगर उसका वस चलता, वह अब भी हर तरह से वचना 
चाहता । 

कलकत्ते में ट्यूशन वाले उम लड़के और सुधाकरजी के साथ हुई मुठभेड्टों 
के बाद जो अजीब दहशत, कही बाहर अकेले निकलने पर, शकर के दिल पर हर- 
दम छाई रहती थी उमसे उम्र इस बार काफ़ी हृद तक छूटकारा मिल गया है-- 
शकर ने साहमपूर्वके शहर के लिये चल देने पर पाया। ओर, कई दूकानों पर 
भटकने के वाद, जब अपने मतलब को चर्खो उसे मिल गई तो आत्म-विश्वास 
की एक नई ही खूराक लिये उस दिन आश्रम लौटा, जिसके फलस्वरूप, उस चर्खी 
को चौखट में विठाने, उसके ऊपर की कच्ची दोवाल को खोदकर उप्तमे रस्मी 
के लिए एक सूराय रख, तोदी हुई दीवाल को फिर से दोक करने, आदि की 
सारी कठिन समस्याएँ आप-सेनआप आसान होती चली गयी, ओर ये सारे ही 
काम उसने खद कर डाले... 

सेबिन अमल समस्या सामने तव आयी जब उस पे को खींचने के लिए 
कोई 'पसा-बुली' ही नही मिला । 

“भाँव में गरोबो के दस-वारह सास की उम्र के इतने लडके हैं जो याय- 
यकरी चराते रहते हैं,” शकर ने रेणु मे बहा । “क्या दो-चार पैसे घण्टे के हिसाव 
से इनमें से कोई नही मिल जा सकता ?” 

“नहीं दादा...” रेणु ने हँमते हुए जवाब दिया, “यह काम कोई नहीं 
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करेगा... 

“तो फिर,” शंकर ने कहा, “इन सन्‍्धालों के ही कितने वच्चे सारे दिन 
इधर-उघर ऊघम करते फिरते हैं ।...इन्हीं में से किसी के वाप से पूछो... 

आश्रम-सेवक रेणु, जो स्थामीजी के गुरु निरालम्ब स्वामी के ही काल से 
आश्रम में था और बीच में एक बार निकाल दिये जाने के बाद अब फिर रख 
लिया गया था, सिर्फ़ अपना सिर खुजाने लग गया। 

शंकर समझ नहीं पाया, माजरा वया है । 

अन्त में उसने सीधे स्वाभीजी से वात की । 

और-तब उसे यह जान बेहद ताज्जुब हुआ कि उस अंचल के इन बंगाली 
लड़कों से पंखा खींचने जैसा पित्ते-मार काम कराना असंभव है--पैसों के लालच 
में भी | वल्कि,तभी उस्ते पहले-पहल यह जानकारी हुई कि इधर के ग़रीब बंगाली 
भूखे-नंगे रह लेंगे मगर शारीरिक परिश्रम वाला कोई काम नहीं करेंगे; खेती- 
वाड़ी का इनका सारा काम सम्धाल लोग ही करते हैं। 

“तो फिर, कोई सनन्‍्थाल लड़का क्यों नहीं कर सकता यह काम ?” शंकर से 
जानना चाहा । और, उन लोगों के बारे में भी उसे यहु जान कम अचरज नहीं 
हुआ कि शारीरिक मेहनत वाला काम इनसे चाहे जितना करा लिया जाये*** 
लेकिन पंखा खींचने जैसा हलका, पर साथ हो उवाने वाला, काम उनके वस का 
नहीं | दस-पन्रह मिनट से ज्यादा देर कोई सनन्‍्याल लड़का यह काम नहीं करेगा । 

तब ? 

क्या शंकर की यह सारी ही मेहनत वेकार गयी ? 

तो फिर स्वामीजी ने पहले ही यह वात उसे क्यों नहीं बतायी---शंकर के 
मन में सवाल उठा, हालाँकि सीधे उन्हीं से यह पूछ बैठना भी घृष्टता जैसा जान 
पड़ा... 

और तव समस्या का समाधान तिकाला और किसी ने नहीं, सुशीला मे । 

“तो...थोड़ा-थोड़ा करके हमीं दोनों क्‍यों न खींचा करें ?--..” अन्त में वही 
उससे कह उठी। 

यह नहीं, कि यह्‌ बात शंकर के विमाग्र में बिलकुल आयी ही न हो। जायी 
थी, पर हर वार उसी दम दिमाग़ से निकल भी गई थी | अजीव-सी एक झिझक 
मालूम हुई थी--स्वामीजी के लिये भी 'पंखा-कुली' का काम करने की वात से; 
साथ ही अपनी शक्ति पर विश्वास भी नहीं था : एक वार पंखा खींचने वैठ कर 
कम से कम एक घंटा तो खींचना ही होगा, पर उतनी देर क्या वह उससे सध 
पायेगा ? 

पर अगले दिन सुशीला ने शुरूआत कर भी दी; दोपहर को रसोई का 
सारा काम निपटा, ख द भी खा-पीकर, स्वामीजी के विश्वाम-काल में बन्द उसकी 
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कोठरी के दरवाजे के बाहर वेदी-वंठी वह लगी पा यीचने। 

और तव--कोई घटे-भर वाद शंकर ने खूद भी जाकर उसे छुट्टी दे उसको 
जगह ले ली। 

निषट नया अनुभव था यह शंकर के लिए । और पंछा-कुली के हीन समझे 
जाने वाले काम की शर्म धीरे-धीरे न जाने कब घटकर उलटे एक प्रच्छन्न गवे 
भें बदल गयीं---कि वह और किसी की नहों, स्वामीजी की सेवा कर रहा है। 

तब से समस्या केवल अपने धीरज की रह गई । बेहद उब्ाने वाला काम 
था ।.,.कभी एक हाथ को बदल घह दूसरे हाथ से रस्सी खीदता, वूभी एक 
आसन छोड़ दूसरे आमन मे बँठता...फिर भी वक्‍त काटे न काटता | बार-वार 
घड़ी पर नजर जाती""*कब एक घंटा पूरा होगा, जबकि स्वामीजी के उठने का 
समय होगा. ,.या सुभीला के साप उसकी पारी के बदलने का । 

कभी-कभी , ..अन्दर से स्वामीजी की हो घीमी-सी आवाज आती : “भव छोड 
दो शकर, बहुत हो गया, ..या, “उतनी गरमी आज नहीं है, भव रहने दी'--पर 
शकर के उत्साह के बुझते दिये के लिए स्वामीजी के ये शब्द ही जैसे नये तेल 
का काम करते; वह और भी जमकर बठ जाता। 

तब शकर झरूर नही समझा था, पर बाद को जब इस विषय पर साफ 
साफ बात हुई तो यह जानकर भी उसने अपने को कम घन्य नहीं समझा कि 
स्वामीजी के सामने उसकी परीक्षा ही चल रही थी इस मामले में, जिसमे फेल 
होने से वह बाल-बाल बच गया था । 

किसलिए कर रहे हो यह काम ?.,..अपना काम लगता है था बेगार ?-. 
स्वामोजी एक दिन पूछ उठे, जिसके बाद कृतज्ञता का, प्राकर देने का, ऋण से 
उछऋण होने का प्रसग चल पड़ा । 

बच्चा सिर्फ देना ही जानता है--स्वामी जी कह रहे थे, जब तक बह देना 
भी नहीं सीपता तब तक बड़ा नहीं होता--बच्चा ही बना रहता है। जो माँ-बाप 
बच्चे को यह नहीं सियाते चलते--अवश्य तव, जब उसमें इतनी समझ आ चले 
-+क्ि लेने के वाद देना भी होता है..,पाने केः लिए देना भी होता है...वे उसे 
जीवन-भर के लिए पंगु बना डालते हैं--हमेशा वह बच्चा ही बना रहता है, 
हार्ताँकि शरीर से प्रौद, और वृद्ध तक, हो जाता है... 

भगर माँ-चाप तो हमेशा दने नही रहेंगे...और न छुद भी वे हमेशा वच्चे 
बये सिर्फ देते ही देते घले जायेंग्रे--स्वामीजी बोले ॥...इसलिए जब उसे वह 
नहीं मिलेगा जिसे उसने अपना प्राप्य, अपना अधिकार मान लिया है...तव वह 
सुंप्नतायेगा, हाप-पाँव पटवेगा, और माँ-याप को ही दोपी ठहरायेगा---अपनी 
इच्छा के विरद्ध कूछ भी होने पर।...मंगर दूसरे लोग कब तक उसे छोटा-सा 
बच्चा ही मानते रहेंगे ? 
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“तो, ..यह देना कैसे सीखेगा वच्चा--स्वामीजी ?” शंकर ने पूछा । 

“इसी तरह...जैसे तुम सीख रहे हो अव--बहाँ ।” स्वामीजी मुसकराते 
हुए बोले । “क्यों पंखा खींचते हो ? ...व्यों पंखा बनाया स्वामी जी के लिए ?” 

“कुतज्ञता-स्वरूप स्वामीजी ।” शंकर को रंच मात्र भी देर नहीं लगी जवाब 
देने में। “भापसे जितना पाया है...जितना पा रहा हुँ--उसके मुक़ावले यह 
थोड़ी-सी सेवा तो कुछ भी नहीं है...” 

बस, इसी तरह माँ-बाप भी वच्चे को सिखाएँगे--स्वामीजी ने दिखाया; 
बच्चे की जरूरतों को ...उसकी इच्छाओं को पूरा करते वक्‍त. ..दिखाते चलेंगे 
कि उनके लिए उसे भी कूछ करना होगा, ..एक तरह से मूल्य ही देना होगा... 
अधिकारी बनना होगा । 


द्स 


पेयेछि आमि 

भयहीन प्रेम पेयेछि 

आमि भयहीन प्रेम पेयेछि--- न 

शान्त-दि में एक दिन भाव-विह्नलता में एक कविता रच डाली थी, जिसकी 
इस प्रथम पंक्त से जैसे शंकर की भी हृत्तंत्री का कोई अज्ञात तार झनझना उठा 
था। 

भयहीन प्रेम । 

जैसे उसे अभयदान कर रहा हो--प्रेम भी । 

जैसे निर्मम होकर किसी को प्रेम कर सकना उसकी दूर से टूर की भी 
कल्पना से परे रहा हो । 

स्वामीजी ने ही शंकर को शान्त-दि की यह कविता सुनायी थी जब कि 
उनके चले जाने के बाद ही वह्‌ आश्रम आया था। भद्द परिवार की बंगाली 
महिला थीं, किन्तु चित्त में अशान्ति ही अश्ान्ति थी, वेदना ही बेदवा । उम्र 
काफ़ी हो गयी थी पर सन्तान नहीं थी, और न भविष्य में इसकी कोई माशा ही । 
उदार पति की अनुमति पा कुछ मास पूर्व स्वामीजी की शरण में आश्रम आयी 


के इक की. 


थी और जद विदा हुई थी तव तक अपना दिल काफी हलका कर चुकी थी। तभी, 
एक दिन, उन्होंने अपनी छोटी सी वह कविता स्वामीजी के चरणों में रप दी 
ची। 

मुछ अधिक पढ़ी-लियी नहीं थी शान्त-दि; स्कूल-कालेज की शिक्षा तो नही 
ही पायी थी । अंग्रेशो नही जानती थी, वगला साहित्य की भी केवल प्राथमिक 
जानकारी रही होगी। 

“यह भावोद्गार तो असाधारण है स्वामीजी ***परम कवित्व-पूर्ण--” शंकर 
में अभिभूत स्वर में कहा था। 

“हाँं--वंचित हृदय का असाधारण भावोदगार है,” स्वामीजी बोले, “यहां से 
कुछ मिला था--जिससे दिल इतना भर गया ।” 

शकर ने जिसत-जिसको भी प्रेम किया था जीवन में, जिस-जिससे प्रेम पाया 
था तव तक--मानों सभी के आगे-पीछे, सभी के साथ-साथ, भय की भी प्रूव 
सत्ता बनी रही थी; भय से पृषक रूप मे प्रेम सर्वया अकल्पित था...! जिसे 
एकान्त रूप से अपना मान वेंठा था--वचपन से अपनी माँ को, उसके वाद 
अपनी सगी बहन जैसी ही जानको को, और यौवन में पूतम को--उसकी छोटी 
मे छोटी भी प्रतिकूल भावाभिव्यक्ति या क्रिया उसके अन्दर जबरदस्त डर वंदा. 
ऋर देती थी--कि कही वह उससे छिन तो नही जायेगी... 

और यह डर उस प्रेम के साथ इस तरह घुल-मिलकर एक हो गया था कि 
बह उस प्रेम के सम्बन्ध में कभी भी पूरी तरह आश्वस्त नही हो पाता था, और 
मानो इसीलिए वात-वात पर, पद-पद पर, अपने प्रति उस व्यक्त के प्रेम को 
जैसे परीक्षा लिया करता था, खुद ही ऐसी स्थितियाँ पैदा कर देता था कि जो 
मुछ तय तक मिल चुका था वह भी छिन जाए... 

पूनम से जो प्यार उसे मिला था, जिस सीमा तक उसने शकर को आत्म- 
समपंण कर दिया था, उससे भी क्‍या वह तुप्त और आश्वस्त हो पाया था ? किस 
तरह, छोटी से छोटी बात पर, उसे डर बना रहता था उसके उस प्यार फे छिन 
जाने का..,ओऔर किस तरह सूद उसोने बार-बार उसे कडी से कडी परीक्षा की 
स्थिति में डाल दिया था। मोर जब आजीर में उस परीक्षा से भी वह पास हो 
जाती थी और विजय-ग्द में पुलकित शकर कुछ समय के लिए फिर आश्वस्त हो 
जाता पा उसके अडिय प्रेम के सम्बन्ध मे--तव उसकी उस निष्ठुरता की याद 
कर किस तरह डवडवाई आँयो की तीदरण दृष्टि से उसकी ओर ताकती यह कह 
उठती थी : “विलदुल कसाई ही बन जाते हो तुम भया, कभी-कमी ।” 

कमाई बन जाना ही तो तुम्हारे लिए स्वाभाविक था--स्वामीजी ने एक 
बार पूनम्त वाली उस उवित की याद दिलाते हुए उससे कहा--सुम्हारे शैशव का 
जो इतिहास अब निकला चला आ रहा है उसमे और हो ही कया सकता था ? 
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उसके माता-पिता वाली 'इडीपस' भाव-प्रन्थि के प्रमुख चित्र जब पूरी त्तरह 
खलकर उसके सामने प्रकट हो चुके ये तव भी एक बार स्वामीजी बोले थे 
तुम्हारे पिता तो बच नहीं हैं...लेकिन अगर वह रहते और खद अपना वह चित्र 
'देख पाते ...साथ ही उस ज़्रा-से वच्चे की वह छटठपटाहट . ..उसकी वह यंत्रणा ... 
और यह भी कि उप्तके कारण उसका सारा जीवन कितनी यातनाओं में वीता-- 
तो क्या वह अपने को क्षमा कर पाते ? ...देखो--किस तरह अपने क्षुद्र स्वार्थपूर्ण 
क्षावावेग में बहकर माँ-बाप ढाई-तीन साल के असहाय बच्चे पर भी इस तरह 
अत्याचार कर डालते हैं।...किस तरह उसका सारा जीवन ही भय से आच्छादित 
बना रह जाता है, और वह भनुष्य नहीं बन पाता ।...तुमने तो अब खुद ही देख 
लिया न ? ...पूनम से कितना प्यार मिला था, लेकिन तुम्हींने उसे विषमय वना 
दिया--उसके लिए भी, अपने लिए भी ।...हमेशा डर बना रहा, सन्देह बना 
रहा, पद-पद पर ईर्ष्या के शिकार होते रहे ...खुद भी मरते रहे. ..उसे भी मारते 

रहे । 

माता-पिता वाली 'इडीपस' भाव-पग्रन्थि के मिकलने के कई महीने वाद तक 
शंकर की धारणा यही थी कि उसके वद्धयुल भय के स्लोत केवल उसके निष्ठुर 
घपिता, और उनसे भी अधिक निष्दुर नाना थे। उसका विश्वास था कि कम-से-कम 
अपनी माँ का तो पूरा प्यार उसने पाया ही था। मार भी ज़रूर उसने सबसे 
ज्यादा उन्हीं की खाई थी, लेकिन डरा वह उनसे कभी नहीं था; उनकी मार का 
वह हमेशा ढीठ की तरह मुक़ावला करता आया था, या उपेक्षा । 

लेकिन अचेतन में दवी पड़ी जो स्मृतियाँ उभड़ कर कुछ समय पहले सामने 
आनी शुरूहुई थीं उनमें पहली वार अब उसे अपनी माँ का भी एक ऐसा रूप 
दिखाई दिया जिससे अपने प्रति उनके अविभाज्य और एकनिष्ठ प्रेम के उसके 
विश्वास पर चोट पड़ी | नन्‍्हे-से किरन के मुँह में उदकी छाती का वही दूध भरा 
देख, जिस पर एकमात्र उसी का अधिकार था, उसके तन-बदन में आाग-सी लग 
गयी थी, और . ,,बाद को कभ्ती जब उसी किरन का गला घोट देने के उसके विफल 
प्रयास के फलस्वरूप उस पर उसकी माँ की डाँट और मार पड़ी थी त्व अचानक 
ही उसे लगा थाकि यह उसकी मां है ही नहीं।...स्वामीजी के सामने उस 
अंधेरी बन्द कोठरी में लेटा-लेठा कई दिन तक वह गहरे वियाद के उसी चित्र में 
'खोया पड़ा रहा जिसमें वह था लड़कपन में पढ़ी ध्र्‌व की कया का बालक घ्र व 
भौर उसकी यह माँ हो उठी थी धर व की सौतेली माँ, जिसने उसे वनवास दे दिया 
वा ।...भगवान विष्णु के प्रकट होने से पहले तक बालक ध्रव जंग्रल में जिस 
तरह भटकता फिरा था, उप्ती तरह उस काल के उस नन्‍हे-से शंकर के लिए भी 
उसकी माँ का वही घर जैसे जंगल वना रह गया था न जाने कव तक जिसमें 
उसका कोई भी अपना नहीं था 


] 
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“कहाँ बसी गयी तू अम्मा--?” उसके दिल की गहराइयों फो घीरकर एक 
चह्टी ही आबुल पुदगर फूट उठी स्वामीजी बे: सामने--और दर्फ़ की मिल्‍्ली बे 
तरह जमी उसकी उस घनो बेदना को किठने दिन लग गए आँसुओं की राह पिघल- 
पिघल कर बहने मे... 
जिसके बाद ही--स्वामीजी से बढ़ावा पाकर--धीरे-घीरे उस्तका वह असहाय 
अत्दन प्रचण्ड प्रोध में बदल गया था, और न जाने कव उसको माँ पूलना बन 
उठी थी जो फंस की प्रेरणा से, अपना स्तन-पान करा, अपने विप-दुग्धर से कृष्ण 
की हत्या कर डालने के लिए जायी थी ।.,.और, स्वयं ही शिशु-कृष्ण बन-उठे नन्‍्हे- 
मे शंकर ने पूतना केः उस दूध को इतती प्रचण्डता के साथचूत्ता, उसके स्तन को 
इस तरह शषव-विक्षत कर डाला कि उसकी राह दूध ही नहीं उसका सारा रक्त 
ही जैसे उसने घुम लिया... 
ठव बया अपनी माँ को भी उसने मार डालना चाहा था बचपन में ?--उसके 
मन में प्रष्न उठा । 

शैशव में कोई बीच फी स्थिति नहीं हुआ करती--स्वामीजी ने उसे बताया; 
जिससे बच्चा प्यार पाता है उसे एकान्त रूप में अपना मान हमेशा उससे 
चिपटा रहना चाहता है, और अगर वह प्यार छिन जाता है तो बह उसे 
आग मान बैठता है और उसके विनाश, उसकी मृत्यु, से कम में सन्तुप्ट नहीं हो 
सकता | 'बदला” लेने कर उसका एक ही तरीका है--मार डालना, उसके अस्तित्व 
का लोप कर देना । (शकर को याद आया कि कुछ बढ़ें हो जाने पर जब बह माँ 
से नाराड होता था तो उसे एक ही गाली देता था : मर जा।) 

किन्तु आश्चयं--यूतना का वह चित्र धीरे-धीरे जब लुप्त हो गया, उसके 
निरुद और दमित क्रोध फी, उस बन्द कोठरी के अन्दर हफ्ते-दो हपते तक चलने 
वाले उस प्रचण्ड युद्ध में, जब पूरी तरह शान्ति हो गयी, त्द उसकी माँ की बह्ी 
पिछली स्नेहमंयी मूति उसके चित्तपट पर अनायास ही फिर उभर आयी। 

स्थामीजी ने ही तथ स्पप्टीकूरण किया : जीवन-भर माँ के उस अप्रिय रूप 
पर जो भोध बना रहा था, उसे मार डालने की जो इच्छा अन्दर ही अन्दर दमित 
रह गयी पी--उसके शरण माँ के प्रति, और सा का स्थान लेने वाले बाद के हर 
दूमरे व्यवित के प्रति भी, दशावर, प्रिय के साथ साथ अप्रिय भाव बता रहा--प्रेम 
के साथ-साथ द्वेप, 'ऐम्दीवेलेस'।,..देखो न, किस तरह पूनम के प्रति भी 
प्रियत्द के सापन्साप अग्रियत्व बना रहा, वातन्वात पर उसके साथ इतनी ऋूरता 
चरतते रहे...भौर आपिर, एक तरह से देखा जाय तो उसे मारकर ही दम 
पफियान ? 


खरद दरदाईे १6] 


“वयूतम के बारे में अब तुम्हारे दिल का भाव कैसा है १ स्वामीजी सहता 
छठे । 

को मनोहरलाल के जेल से छूट जाने पर शंकर को उनकी चिट्ठी मिली थी 
भौर साथ ही यह सूचना भी कि जल्द ही, अपने अख़वार के एक काम से हब 
जाते हुए रास्ते में वह उससे मिलने और “पृज्य स्वामीजी के भी दर्शन करने, 
वहाँ पहुँच सकते हैं । 

स्वामीजी के सामने स्वभावत्तः शंकर ने यह वात रखी, और कुछ देर तक 
चुय रहने के वाद सहसा ही उन्होंने यह प्रश्त कर डाला । है है 
अपने विवाह के बाद सुशीला को अपनी माँ और बड़े मांमा के पास ले 
जाते हुए शंकर राह में तीन-चार दिन के लिए लखनऊ में मनोहरलाल और 
पूनम के पास भी ठहरा था और अपने मामा और [माँ के पास उन सबका दो- 
चार दिन के लिए साथ ही गया था--जिसके वाद मनोहरलाल जरूर दो-एक 
बार उन लोगों को गृहस्थी में पटने रह गये थे, पर पुनम से वह फिर तभी मिला 
था जब कि चुणीला की बी० टी० की पढ़ाई के सिलसिले में वे लोग बनारस भाये 
थे। 942 का आन्दोलन तव तक छिड्ड चुका था और मनोहरलाल भी शुरू में 
ही गिरफ्तार कर लिये गये थे--जिसके दो-चार महीने बाद ही शंकर को पुनम 
की एक चिट्ठी से पता चला था कि उसके पिता, जिन्होंने उसके चिवाह के 
फलस्वरूप उसका पूर्ण परित्याग कर दिया था, स्वयं ही एक दिन लखनऊ भा 
पहुँचे थे और उसे 'एक तरह से बलपूर्वक ही” अपने पास वनारस ले गये थे--मंय 
उसके दोनों बच्चों के ... 

जब तक शंकर-सुशीला वना रस रहे--शंकर के एक ममेरे भाई विजय के 
पास--तव तक अकसर ही पूनम उनके यहाँ भाती रही थी, लेकिन शंकर अपने 
शेखर मामा (पूनम के पिता) के घर एक बार भी नहीं गया । पुनम के उस असवंर्ण 
विवाह के लिए वह शंकर को ही पूरी तरह उत्तरदायी मानते थे; अपनी बेटी की 
विपत्ति के समय वह उसके प्रति भले ही पिघल गए हों, लेकिन शंकर के प्रत्ति 
उनके कोघ वीर क्षोभ में रंच मात्र भी कमी नहीं हुई थी... 

“पूनम के बारे में अब तुम्हारे दिल का भाव कैसा है ?--” स्वामीजी का 
प्रश्म था, और शंकर कुछ ठोक नहीं कर पाया कि क्या जवाब दे। 

अपने विवाह के वाद जव-जब सुशीला के सामने पृतम और मनोहरलाल का 
जिक्र चल पड़ा था, अन्दर ही अन्दर शंकर को एक झिझक-सी महसूस हुई थी-- 
पूनम के प्रति अपनी पिछली आसक्ति के कारण । नतीजा यह हुआ था कि सुशीला 
के सामने उन लोगों के सम्बन्ध की वावत जो तस्वीर आप-से-आप उभरती चली 
गयी, उसमें मनोहरलाल के साथ उसकी अस्तरंग मैत्री ही प्रधान थी; पूनम के प्रति 
उसकी प्रगाढ़ नासक्ति बहुत-कुछ अव्यक्त ही बनी रही। यही कारण था कि जब- 


अब सुशीतता और पूनम का मिलन हुआ था, अन्दर ही अन्दर शंकर किसी न 
किसी हृ्‌द तक डरा रहा था कि पूनम के या उसके अपने ही किसी व्यवहार अयवा 
भावमंगी से सुशीला के सामने उसको क॒लई ने खुल जाय । 

«««विवाह से पहले शंकर मे पूनम की सारी चिद्ठियाँ जला डाली थी, उसके 
ग़ारे स्मृति-चिद् नप्ट कर दिये ये--सिर्फ इसलिए नही कि उससे पूरी तरह मुक्त 
होकर ही यह अपनी मयी जोवन-यात्रा शुरू करे, वल्कि अपनी भावी पत्नी को 
भी शंका-रस्देह-ईर्प्पा से बचाने के लिए ॥...स्वामीजी के भी सामने उसने तब 
यह बात रयों थी; यल्कि, गाधीवादी विचारधारा के अनुसार, जिसमे तब तक 
यट पूरा छुटकारा नहीं पा सका था, यह वात भी थोड़ी देर के लिए उसके मन 
में उठी ही थी कि पूनम के साथ के अपने पिछले सम्बन्ध की बात विवाह के पूर्व 
ही गुशीला को बताकर किसी भावी गलतफहमी की जड़ उसे शुरूसे ही काट 
देनी घाहिए ॥,,.सेडिन स्गमीजी ने जहाँ उसकी पहली बात का समर्थन किया 
था-पूनम के स्मृतिचिद्धों गगे नप्ट कर देने का--यहाँ दूसरी बात उसी दम 
मंगट दी थी : “विवाह से पहने तुमने यया किया, क्या नही किया--इसका हिसाव 
देने की ज़रूरत ? ..,उस सड़की ने विवाह से पहले क्या किया, कया नहीं-“इसकी 
ओर जिस तरह सुम्हें घ्यात नही देना है...उसी तरह अपने अतीत को भी उस 
पर अडारण नही थोपना है ।” 

“म्रगर स्वामीजी--/ एकर ने झका प्रकट की थी, “अगर बाद को कभी 
उस्ते बुष्ठ पता चला, ,.कोई ग्रलतफ़हमी हुई ...उसे अगर शिकायत हुईं कि मैंने 
उससे कुछ छिपाया ...तो ?” 

“तो कया १” स्वामीजी ने दृढतापूर्वक कद्ा था । “तब जँसी स्थिति आये 
बसा करना।,,.अतीत के वधन को काटकर ही तो तुमने विवाह करने का 
निश्यम किया है...अब तो वह बंधन मन के अन्दर है नही ।..,अतीत मे तुमने 
और उसने क्यांयया फियां...इसका कोद किससे हिसाब मांग सकता है? मुख्य 
बात है...यतंमान में उसे सम्पूर्ण हृदय से अपना सकता 4..,उसमें कमी रहे... 
तब तो दूसरे पक्ष की शिकायत जायज हो--/ 

फिर भी, वियाह के बाद हमेशा शकर अन्दर ही अन्दर सहम जाता था-- 
ज़ब-्यय सुशीला के सामते पूनम की कोई बात उसकी माँ के यहाँ चल पड़ती 
थी।.. और, उन मौक़ों पर तो और भी ज्यादा, जब कि पूनम और सुशीता 
दोनों के बीच वह अपने को भी पाता था। ऐसे हर मौर्क पर ही उसके दिल के 
अन्दर धुकघुकी-सी मची रहती थी, और अपने को सहज-स्वामाविक बनाने की 
जितनी ही कोशिश करता था, उतना ही उसे लगता या, जैसे उसका सारा व्यव- 
हार बनावटी हो उठा है... 

“कन्तई छुत जाने के डर के पीछे तुम्हारे अन्दर सुशोला के श्रति एक 


पु 
कम बंफ अल ककंगादी, न 


अपराधी भाव ही काम कंरता आया है--” एक बार यह प्रसंग उठने पर स्वामी 
जी उससे वोले थे; “पूनम को प्यार करने के वाद भी सुशीला से विवाह करके 
तुमने अन्याय किया है-यह भाव जब तक मन में रहेगा तब तक पूनम-सुशीला 
के सामने यह झिझक बनी ही रहेगी ।” ओर जब शंकर ने बताया कि ज्ञात रूप 
से तो अपने चित्त से वह इस भाव को पूरी तरह निकाल चुका है, तब उन्होंने 
दिखाया कि अचेतन में भी वह अपराधी भाव जव तक किसी न किसी ह॒द तक 
क्लायम है, तव तक इस तरह का मूल्य चुकाना ही पड़ता रहेगा... ' 

“पूनम के बारे में अब तुम्हारे दिल का भाव कैसा है ?--” स्वामीजी का 
प्रश्न था, और क्या जवाव दे, शंकर ठीक नहीं कर पाया। 

“क्या पूनम पर, अन्दर ही अन्दर, अभी तक गुस्सा वाक़ी है, कि आखिर 
सक वह तुम्हारे रास्ते पर नहीं चल सकी , ..तुम्हें उसने छोड़ दिया ...मनोह्‌रलाल 
से विवाह कर लिया ?”-स्वामीजी ही फिर कुछ देर बाद बोले । 

शंकर सनन्‍्न-सा रह गया, और साथ ही अप्रतिभ भी हो उठा। 

किन्तु उन्हींने ही तब उसे आश्वस्त भी किया : “कोई बात नहीं | इसका 
भी कारण अपनी माँ के प्रति क्वायम तुम्हारा वचपन का क्रोध है ।...जब तक वह 
यूरी तरह दूर नहीं हो जाता, तव तक यह भी किसी न किसी हद तक बना ही 
रहेंगा।।” 


पूतना वाले उस प्रतीकात्मक चित्र द्वारा अपनी माँ के खिलाफ़ गुस्सा निकाले 
शंकर को कई हफ़्ते हो चुके थे--कि बन्द कोठरी में काफ़ी देर तक उसके चुप 
पड़े रहने के वाद स्वामीजी कह उठे : “एक वार फिर तो देख जाओ, माँ वाले 
उस पूरे चित्र को।” दे 

उसने देखना शुरू किया, लेकिन सारा का सारा चित्र स्मृतिमें घूम जाने पर 
भी कोई ख़ास भाव नहीं आया माँ के विरुद्ध : माँ के एक स्तन से अपना मुँह हटा 
कर नन्‍हें किरत का उसकी ओर ताक उठना, ..उसके मुँह के एक कोने से सफ़ेद 
दूध की पतली-सी धर का वह निकलना ! ...फिर, किसी वक्‍त उसके द्वारा किरन 
का गला दवा दिये जाने पर उसके गले से निकलने वाली चीख़, और विकृत-सी 
उसकी वे चेष्टाएँ ...जिसके बाद, भागकर कोने में जा खड़े हुए शंकर पर उसकी 
माँ की वह कड़ी मार... पु 

सारे चित्र देख गया वह एक-एक करके; कहीं भी मटका नहीं, कहीं भी 
किसी दवे-पड़े भाव का पता नहीं लगा , ..मानों सारा ही प्रसंग पूरी तरह सहज 
हो; चुका था उसके लिए... 

जिसके बाद कुछ देर तक एक सन्नाटा बना रहा उस बन्द कोठरी में । 


है 64 "चन्ट टरवाज 


स्थामीजी ने भी शरु् नहीं बहा उस बीच, और उसका भी मस्तिष्क जैसे शून्य 
हो गया पा... 

अचानक उसे लगा, उसके बायें गाल में बुछ हरकत हो उठी है; उस गाल 
को उसने इस तरह ऊपर की ओर सिकोड़ा, जेंसे यहाँ आा-बंठी झिसी मकयी को 
उड़ाने की कोशिश कर रहा हो । 

पर गाल पर न कोई मक्सी ही आ चैटी थो, और न कुछ और ही था वहाँ । 

तभी उसवा वायाँ हाथ तेड़ी से उठकर वबायें गाल पर आ पडा--जँमसे वहाँ 
बुछ हुआ हो... 

और वह सिहर उठा । 

“देयो, , देखो...” उसके ऊपर झुके हुए स्वामीजी कह रहे ये । 

कुछ देर के लिए फिरसव बन्द हो गया-दिमाग्र में फिर वही शुन्प, जैसा छा 
तैसा,.. 

भुके हुए स्वामीजी भी शायद फिर धीरे-धीरे सीधे हो कर बैठ गये । 

कुछ यवत और बीता । 

“गहू-. अम्मा नहीं है !” बेहद,सहमे स्वर से वह अचानक कह उठा ! उसके 
मह्तिष्क मे उसकी माँ दी एक मूति पल-भर के लिए मानों कौंध गयी थी-जो 
उराडी माँ होते हुए भी उसकी यह माँ नही थी। 

उसका मस्तिष्क फिर शून्य हो गया । 

“यह अम्मा नही है--” उसके ऊपर फिर झुक-आये स्वामीजी अब कह रहे 
थे। "पोलो-पोतो .. देखो. . .देयो ...देयो--" 

अचानक शकर को लगा, जैसे उसका यह गाल घझन्न-सा कर उठा है। 

उसे ययाल आया, उसका बायाँ हाय अभी तक उसी गाल पर रखा हुआ था 
जहू मुछ देर पहले वह जा पडा था। 

फिर उसका यह गाल गरम हो उठा . ,,मानो जलने हो लग गया । 

और फिर वह सुन्न पड़ गया ...सर्वया चेतनाशूस्य । 

ओऔर-ुछ देर बाद--घीखू ना चाहते हुए भी वह चीय नही पाया : 

अतमानन-चाॉज--- 

सेकिन, तमाचा मारने वासी माँ की कोई तस्वीर नही आयी उसके रामने .. « 
न उस रोज ही, न बाद के कई दिनों तक... 

कई दिन बीत गये उस अंधेरी बन्द कोठरी में चुपचाप द्वी उसे पड़े रहते . न 
कोई चित्र आया, ने कोई भाव ही ।...सिफं उस गाल पर बार-बार उसका हाथ 
चसा जाता, जब वहाँ ऊपर की ओर कुछ हरकत मालूम होती--इस बार किसी 
मवथो को उड़ाने के लिए नही, बल्कि उसके सुन्न हो गये बोध को दूर करने के 
तिए... 
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ही 


और, वाहर भी, उन कुछ दिनों तक वह जैसे कुछ खोया-खोया-सा रहा; 
अंधेरी बन्द कोठरी वाला, गाल का वह सुन्न होने वाला बोध, कभी-कभी वहाँ 
जी हो उठता, और अचानक उसका हाथ अपने गाल पर चला जाता-जो तब, 
न सुन्त ही लगता, न दूसरा ही कोई अन्तर वहाँ जान पड़ता । 

उन कुछ दिनों तक स्वामीजी भी वरावर चुप ही बैठे रहे उसके सामने उस 
बन्द कोठरी में । और शंकर का यह अस्वस्ति-वोध उत्तरोत्तर बढ़ता चला गया-. 
कि अकारण वह स्वामीजी का वक्त बरवाद कर रहा है॥ 
एक दिन स्वामीजी उसके लेटते ही कह उठे : 

“देखो तो--तुम्हारी माँ...तुम्हारी माँ नहीं है।. ..देखो-देखो-- 

कुछ देर तक शंकर ने कोशिश भी की माँ के उस चित्र को स्मृत्ति में लाने की, 
जिसकी एक झलक ही वल-भर के लिए उसके सामने कौंघकर उस दिन ग़ायव 
हो गयी थी--उस चित्र को जो उसकी माँ का होकर भी उसका नहीं था। 

“यह तुम्हारी मां नहीं है. ..तुम्हारी माँ नहीं है. ..तुम्हारी मां नहीं है..." 
दीच-बीच में स्वामीजी उसे याद दिलाने के लिए बढ़ावा दे रहे थे... 

"“दाँत--/ अचानक शंकर कह उठा । और फिर उसके मुँह के अन्दर उसके 
जबड़े इस तरह जल्दी-जल्दी चलने लगे जैसे मुंह से कुछ पकड़ने की कोशिश कर 
रहे हों । 

फिर वह माँ का दूध चूसने लग गया किसी वज़त, अपने नन्‍हे-नन्‍्हे भोठों से... 
जिसके वाद अचानक उसमे अपने नन्‍हें-से दाँत की बारीक नोक जैसे भोंक दी-- 
कच्च से । | 

भौर उसी दम तेज़ी से उठकर उसका हाथ वायें गाल पर जा पड़ा--जो 
अचानक ही माँ के तमाचे से झनझना उठा था। 

ओऔर--वह फिर गुमसुम हो गया उस रोज़ के वाक़ी सारे वक्‍त के लिए... 

कई दिन लग गये उस भूले हुए चित्र को धीरे-धीरे पुरी तरह सामने लाने 
में ।...किस तरह उस नन्हे से शिशु के मझूड़ों में कुलबुलाहट होनी शुरू हुईं थो 
पहले ...फिर कब उन मसूड़ों के अन्दर से कहीं कोई नोक-सी निकली जान पड़ी 
थी जिसे दूध पीते वक्‍त उसने उस मुलायम जगह में कच-से भोंक देने में असीम 
ओर सर्वथा नये ही प्रकार के सुब का अनुभव किया था । 

और, भौंचक्‍का-सा, वह देखता ही रह गया था उस माँ के चेहरे की ओर, 
जो दूसरे ही क्षण उसकी माँ का वह चेहरा नहीं रह गया था... 

“हाँ-हाँ ...देखो---कच्च से भोंक दिया दाँत...” स्वामीजी कहते चले जा 
रहे थे, “देखो तो--कैसा अच्छा लय रहा है, ..कच्च से भोंक दिया--.” 

जिसके वाद, कितने दिनों तक, उस अंधेरी बन्द कोठरी में ये दोनों 
ही चित्र विलकुल अलग-अलग चलते रहे: कभी सिफफ़े माँ का वह चेहरा जो 
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मद उसकी माँगा नहीं किसो दूसरे का चेहरा बच गया पा, और जिमे 
उनडी गोद में सत्त-सा पढा वह नस्हा शिश्लु सिर्फ़ तावता ही रह गया था; और 
कभी, नयी निबसी उस दंतुली वी नोझ को--दूध पीते-्पीते--अचानक कच से 
भोंक देने का यह सर्वया नवीन परम सुष ... 


भय--भय--भय 

भय से ही आत्रान्त रहा घा उसका सम्पूर्ण शेशव, और याद का भी सारा 
जौयन, शिन्‍्तु उसके स्रोत को स्मृति से बाहर निकाल फेंक उप्तने हमेशा ही अपने 
फो ध्यचित वियां था, तरह-तरह के बहानों से अपने को “बड़ा” बनाता आया 
था, सेविन उस बनावटी बड़प्पन में झरान्सी दरार होते ही जो 'छोटापन' प्रकट 
होता दीधता था उसे भी फिर छिपाने के लिए न जाने क्यानया कलाबाजियाँ 
करता आ रहा था उसका चेतन मन...और फिर भी उस भय से मानो अन्दर 
ही अन्दर आतषित और पराजित ही रहा आता था। 

देयेछि आमि भयहीन प्रेम पेयेछि-- 

भयहीन प्रेम । कितनी अद्भुत है उसकी कल्पना तक ! 

बया आशय था भयहीन प्रेम का ? क्या या उसका सकेत ?ै 

जहाँ-जहौँ आसवित है वही-बही, उसके साथ-साथ, भय है--स्वामीजी 
दियाते घल रहे थे अब उसे । बच्चे को जिस-जिस इच्छा पर, सुख को उप्तको 
पगमना पर, कोई प्रचण्ड आधात पडा, वही-पेह इच्छा भय-जनित दमन का 
शिवा र हो गयी और दु.य देने वाली चन गयी, जिसे बाद को--बडों के भय ने, 
समाज हेः भय ने, 'गुप रईगो' ने बुत्सित, बुरा, पाप बना डाला । 

“छोटा बच्चा अपनी माँ का दूध पाता है, इसमें कया कोई पाप है ?...पह 
गया युरा है ? ...नन्‍हे-से बच्चे ने दाँत निकलने पर अगर काट लिया--तो क्या 
उसके मन में घोट पहुंचाने की इच्छा थी ? कया वह जानता तक था कि उसकी 
यह त्िया शिसी दुसरे के लिये कितनी कृप्टकर हो सकती है ?” 

फिर, स्वामीजी ने दी यह भो दियाया कि जिस तरह दाँत से काटने की 
उसी इच्छा स्वाभाविक और रही थी उसी तरह उसकी माँ के लिए उस बेहद 
भरम स्थान पर अचानक दाँत का गड़ा दिया जाना भी अत्यन्त पीड़ाजनंक 
था--जिसके का रण ही उस नन्हे और अवोध शिशु के गाल पर उनका तमाचा 
इतने छोर से, और अनायास ही, जा पड़ा... 

“दोनों का ही गुस्सा सही था,” स्वामीजी ने उसे दियाया, “तुम्हारा सु 
छिम जाने पर तुम्ह। रा गुस्सा ...ओर तुम्हारी माँ का स्तन कट जाने पर उप्तका 
गुरसा ।... छोटा बच्चा माँ को तकलीफ़ नहीं समझ सका यथा. .,सेकिन भव तो, 
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अपने उस भय की जड़ तक पहुँच जाने के वाद, अपने दमित ऋरोध से छुटकारा: 
पा लेने पर, माँ की पीड़ा को भी तुम देख जौर समझ सकोग्रे ।...फिर, घीरे- 
घीरे, इन पिछले वंधनों की जकड़ से छुटकारा पाकर, पुरानी भाव-प्रन्थियों को 
खोलकर, प्रौढ़त्व प्राप्त कर सकोगे ...अपने वच्चेपन से छुट्टी ले सकोगे, ..अपने 
को भी तृप्त कर सकोगे, दूसरों को भी तृप्त कर सकोगे---* 

फिर एक बार चह वोले : “देखो मन--माँ होना कितना कठिन है। माँ-चाप 
बनना कितना वड़ा उत्त रदायित्व है ।...माता-पिता बनते ही अपना सुख-दुःख 

छोड़, बच्चे के साथ एक हो जाना है; ...जब तक बच्चा एकान्त रूपसे उन्हीं 
पर निर्भर है तव तक वह उनके लिए एक थाती की तरह है; उसका सारा भावी 
जीवन उन्हीं के वनाये बनेगा, उन्हीं के वियाड़े विगड़ेगा।... 

शंकर तव तक जतीत के उप्र चित्र के प्रति वहुत-कुछ सहज हो चुका था, 
और, अपनी माँ की उस पीड़ा को किस्ती सीमा तक समझ पाया था । उसने तब 
खुद ही प्रतिवाद-सा किया : 

“लेकिन स्वामीजी ...उस तरह ...ऐसी कीमल जगह पर.,..अचानक दाँत 
की नोक गड़ा दिये जाने से, क्या कोई भी वैसा किये बिना रह सकती थी ? ... 
वह तो बिना सोचे-समझे ही, एक सहज प्रतिक्रिया-वश, वैसा कर बैठी । फिर... 
वह भी क्या जान सकती थी कि उसकी उस सहज प्रतिक्रिया का उसके बच्चे के' 
भावी जीवन पर इतना गहरा असर पड़ जा सकता है ?” 

“ठोक कहते हो ।” स्वामीजी बोले ।” ...सोच-विचारकर तो कोई माँ- 
बाप बनते नहीं हूँ, इसीलिए इस तरह की कोई तैयारी नहीं होती । केवल प्रति- 
क्रिया में रहते है ...” 

“लेकिन सोच-समझकर अगर माता-पिता बनना है,” कुछ देर रुके रहकर 
उन्होंने फिर कहना शुरू किया, “तो वहुत ही सावधान रहना होगा, ..वच्चे का 
मंगल किसमें है, यही देखकर पद-पद पर आगे बढ़ना होगा ।.,.मंगर होता क्या 
है शंकर, कि माँ-बाप भी अपने मां-बाप के उसी तरह के अत्याचारों के शिकार 
हुए रहते हैं, ओर उनके मा-वाप अपने माँ-वाप के अत्याचारों के | एक अभेय्य 

चक्र एक चल पड़ा है, और सभी फिर अपने वच्चों के प्रति अपने अतीत की पुनरा- 
वृत्ति करते चलते हैं ।...यह चक्र कठे, सच्चे माता-पिता चरनें, बच्चे के प्रति अपना 
धर्म निभायें ...तो माता-पिता द्वारा इस तरह “भूतग्रस्त' जैसा व्यवहार न हो 
पाये ...वच्चे को, उसकी अवोध अवस्था में, इतने प्रचण्ड आघात उस सीमा तक 
न लग पायें, ..उसका अपेक्षाकृत अधिक स्वस्थ विकास हो-. 

और शंकर के सामने तब स्वामीजी का ही वह चित्र घूम गया जब, बहुत 
पहले, चित्त-विश्लेषण विज्ञान के अपने प्रयोग-काल में, अपने किसी प्राक्तन शिष्य 
का उपचार करते समय उन्होंने उसके सामने यह जानते हुए भी अपना कान बढ़ा 
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दिया था कि एप दमित द्वं प भाव के कारण वह अनजाने ही, सोह़े को कान- 
पोदनी से उनवा कान झुरेदते यज़्त, उन्हें भारी घोट पहुँचा दे सकता है। 
बया यही नहीं है एफ ऐसे व्यवित का चित्र, जो भयद्टीन प्रेम दे सकता है ?* 
**नयेछि, आमि भयदोन प्रेम पेयेछि। 


आगे-आगे स्वामीजी जा रहेथे: बंघों पर गेरआ चादर, नीचे ग्रेरआ 
सग्यामी परिधान; ऊँचा बद, हाथ में लाठी, प्रिर फे वाल बहुत बारीक और 
सब जगह एफ शमान छटे हुए, आँधों पर सोने झी कमानी थाली ऐनव; सेतों 
के बीच की ऊबड-पावड पषमीन पर अपने लम्वे-लम्बे डग भरते... 

पीछेजीछे सुशीला, जो सेतों ये बीच वाली मेड़ पर चलते ववत उनके पीछे 
हो जाती थी, मौर मेंड छोड़ किसी सपाट मैदान में पहुँच जाने पर तेजो से आगे 
बढ़ स्वामीजी की बस में आ जाती थी... हर 

और सबसे पीछे शंकर । 

शाम फा टहलने का ययत था स्वामीजी बा * निकट के सन्यालों वाले गाँव 
के दो-घार परों के सामने रककर, आार-पाँच साल के सन्याल बच्चों में से 
विसी हे पेट और किसी के फन्धे पर अपनो लाठी छुला उसे खिल-पिल करके 
हँगाते, किगी सस्याल यृद्धा से उसको कुशल्षेम पूछते, किसी नवयुवक या 
मययुवती से उसके काम-काज फी धवर लेते, किसी वृद्ध की समस्या का 
समाधान बताते, इसी वबत स्वामीजी बारी-वारी रे उस गाँव के किसी न किसी 
दिस्‍्मे के गुछ धरों के सामने दकते निकल जाया करते थे, और फिर सेतों के 
रास्ते बिसी मंदान फी ओर टहलते बढ़ जाते थे 

गाँव के नक्धदीक बच्चे सेल रहे होते, जो उन्हे देखते हो अपना खेल छोड़ 
घुपचाप जहाँ मेः तहाँ शक जाते. ..कोई-कोई उनकी ओर ताक मुसकरा भी 
उठता... 

रास्ते में पडा कोई युत्ता स्वामीजौ के आने की आहट पा पहले तो उठकर 
अपने पिछते पाँवों को पीछे की ओर पूरी तरह तान भंगडाई लेता, फिर धोरे- 
धीरे रास्ते से हट जाता 

यूंदी से बंधे गाय-मैसें, खड़े-यडे या बैठे-्दैंडे, उसी तरह जुगाली करते चले 
जाते; छ्तिफ उनमें से किसी-किसी का मुँह स्वामीजी को ओर उठ जाता, और 
फिर देर तक उठा हो रह जाता--अपनी भावशून्य-सी आँखो को लिए । 

पोयर की कीचड़ में लयपप्रय दो-घार सुमर उन्हें युछ देर तक सीधे देखते 
रहते ...भोर फिर तेजी से किसी तरफ भाग यडे होते... 

मुे-मुग्रियों और उनके मन्‍्हे-नन्हे चूज़ो में सलदली ओर भगदड़ मचा 
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जाती... 

सन्‍्वालों के उस साफु-सुथरे गाँव का अपना नियमित मुआाइना करने के 
याद स्वामीजी खेतों के रास्ते बढ़े चले जा रहे थे उस रोज भी : हाथ में लाठी, 
गेरआ परिधान, ऊँचा क़द, वारीक छंटे वालों वाला नंगा सिर, आँखों में सोने 
की कमानी की ऐनक ...लम्वे-लम्वे डम रखते-. 

पच्छिम में डूबता सूरज उनकी पीठ के पीछे था । 

पीछे-पीछे सुशीला थी, और उसके पीछे शंकर । 

अवानक उसे खुयाल आया : कितना बड़ा अन्तर हो सकता है--एक मनुष्य 
और दूसरे मनुष्य के वीच भी, भले ही वे एक ही मानव-जाति के हों ।.. .फिर, 
“किसी सन्‍्थाल और सुशीला था शंकर के बीच जहाँ वहुत ज्यादा अन्तर नहीं 
है--हालांकि संस्कृति और सभ्यता के माने हुए पैमाने से नापने पर किसी अपड़ 

सन्‍्थाल और शकर के बीच जुमीन-आसमान का फर्क समझा जाएगा--वहां 

शंकर और स्वामीडी के दीच का अन्तर इतना बड़ा, कि कोई हिसएव नहीं ९ 
स्वामीजी के लिए भी किसी अपढ़ सन्‍्थाल और शंकर के बीच शायद ही कुछ 
ज्यादा फ॒के हो ...और, उनमें से एक-एक का दिल और दिमाग़ उनके लिए 
-हस्तामलकवत है । 

मगर खुद स्वामीजी ? ,,,शंकर तक क्या उनके अन्दर की गहराई की थोड़ी- 
'सी भी थाह पा सका है अभी तक ? ..,क्या कभी भी पा सकेगा ? 

सहसा ही उसे लगा कि सुष्टि के एक छोर पर जहाँ स्वामीजी हैं, . वहाँ 
उसके दूसरे छोर पर हैं वाक़ी सभी जीव--जिनमें शंकर, किसी अपढ़ सन्याल, 
या कीचड़ से लथपथ सुभर के बीच कुछ ज्यादा फ़र्के नहीं है। 

मन ही मन उसका सारा अस्तित्व सामने चलती उस दिव्य विभूति के चरणों 
'में घुकता ही चला गया ... 


ग्यारह 


'एक दिन शंकर ने प्रस्ताव रखा : “हफ्ते में एक दिन आपको छुट्टी मिलनी चाहिए, 
'स्वामीजी ...आपको तो बिलकुल आराम ही नहीं मिलता !” 
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शवामीजी मुसझकराकर रह गए। 

मुछ दित याद उसने फिर अपना यह प्रस्ताव दोहराया । 

सद स्वाभीजी ने कहा, कि औरों से भी बात करके यह देखे : बया सच सोग 
इसके निए तैयार हैं ? 

मगर स्वामीजी--” शकर ने आग्रह किया, “आपके स्वास्थ्य का भी तो 


हो,” स्वामोजो कुछ गरीर होकर बोले, “सैकित--” 

पर यह वागय उस “लेकिन के आगे नहीं बढ़ा । 

आपिर शबर ने भी छोगो से चात की, और अपने प्रस्ताव मेः प्रति खास 
सौर में उन्हें ही उदासोन पाया जो सबसे ज्यादा दिनों से स्वामीजी का वक्‍त 
लेते भा रहे थे । जितना ताज्जुब हुआ उसे उतनी ही योक्ष भी । गया स्वामीजी 
से इसना पाते घले जाने के वाद भी ये इस हद तक निमंम हो जा सकते हैं ...उन्‍्हीं 
के प्रति ? 

अम्ल में उसने अपने से ही शुरमात कर डालो--इतबार के दिन अपने काम 
रे रवामीजी को छुट्टी देकर ... 

जाड़े और गरमोी के पाँच-छ. महीने आश्रम में बिताने के बाद, बरसात शुरू 
होते ही, स्वामीजो फिर सरिया (हलारीदाग रोष) लोट आये थे, ओर उनके 
साथ-शाघ गौ री-दि और शकर-सुशीता भी । और जुलाई या अगस्त में उसके मित्र 
रूपघन्द भी आ पहुँचे थे, जो तव से अभी तक मौजूद थे। बीच बीच में दो-चार 
हफ्ते, था महीने दो महीने के लिए फोई और भी आते-जाते रहे थे, ओर स्वामीजी 
को दम मारने थी भी फुरसत नहीं मिलती थी । 

घरमात बीतते-बीतते जब दुगो-पूजा की छुट्टियाँ आायी तब तो आनन्द कुटी 
घाली यह कोटी ही मही, उसके बगीचे के एक किनारे बनी तीन चार कोठरियाँ 
भी टसाठस भर गयीं। गोरो-दि उस्र जा चुकी थी ! लेकिन उनकी जगह आा 
गयी थी सुव्रतानदि ओर कमस-दि, और एक दिन राँची से चिन्मयो भी आा 
पहुँंची-अपने पति सतोनाथ ओर तोन-घार साल की कन्या छन्दा के साथ। उस 
कोटो की प्रमुप इमारत में स्वामीजी वाले कमरे को छोड बाकी सभी कमरे 
पूरी तरह भर गये। 

सभी के साथ अवश्य बेंघेरी बन्द कोठरी वाली वह प्रत्रिया नही चल रही 
थी : यीरेंद्र जी, गोपाल-दा और करुणा केवल स्वामीजी के टहलते समय, या शाम 
के छाने के पहले, उनसे बात कर अपनी व्यक्तिगत या पारिवारिक उलझनों को 
मुतशाते थे दूसरी ओर, चिन्मयी और सतीनाय अलग से स्वामोजी के समय 
पर शायद ही कभी अपना कोई दावा पेश करते थे; स्वामीजी के भोजन के 
समय, या दो-घार मिनट के अन्य किसी छोटे से अन्वराल में ही, उनडझय सामीष्य 
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पा वे सन्तुष्ट हो जाते थे... ः 

फिर भी स्वामीजी को वट वृक्ष के नीचे वाली उस छोटी-सी कच्ची कुटिया 
की भेंघेरी बन्द फोठरी में पाँच-पाँच लोगों के साथ बलग-अलग एक-एक घंटा या 
उससे भी ज्यादा वक्‍त रोज बिताना होता था, और तब भी सबके लिए ववत नहीं 
निकल पाता था हमेशा । इसलिए, कुछ लोगों को हफ्ते में तीन या चार दिन ही 
दिये जाते थे, और यह निर्णय स्वामीजी ही करते थे कि किसकी आवश्यकता 
प्रतिदिन की है, मोर किसका काम एक दिन छोड़क़र होने पर भी चल सकता 
हे! 

शंकर ने तव एक दिन छोड़कर ही अपने 'काम' की वात स्वयं अपनी ओर 
से स्वामीजी के सामने रख दी, हालाँकि मन-ही-मन उसे यही आशा थी कि उसकी 
आवश्यकता तो वह प्रतिदिन की ही वतायेंगे ! 

शुरू में स्वामीजी सिर्फ मुसकरा कर रह गये थे, लेकिन एक दिन जब 
उन्होंने ही “आपरेशन थियेटर' में जाने से कुछ पहले उसे वृलवाकर पूछा, कि 
क्या वह उस रोज़ अपना वक्‍त खुशी-खुशी किसी दूसरे के लिए छोड़ दे सकता है, 
तो बाहर से स्वीकृति-सूचक सिर हिला देने पर भी उसका दिल जैसे अंदर ही 
अंदर बैठ गया । 

“या फिर-” उसके दिल के भाव को ताड़ तभी स्वामीजी ने दूसरा प्रस्ताव 
रखा, “रविवार को ही तुम्हारा काम हो जाय--?” “ 

“नहीं स्वामीजी---” शंकर ने ज्ञोर देकर ही पूरा इनकार कर डाला इस 
वार, और मन ही मत अपनी कमज़ोरी पर लज्जित हो उठा ।...रविवार का 
दिन तो वह और भी नहीं ले सकता था, जब कि उसी की कोशिशों से, अन्त में, 
हफ्ते में एक उस दिन की स्वामी जी को पूरी छुट्टी मिलने लग गयी थी; वल्कि 
उस मामले में भी उलटे उसे ही स्वामी जी से शिकायत थी कि कभी-कभी किसी' 
की “बहुत वड़ी ज़रूरत” बताकर वह एक डेढ़ घंटे के लिए उस दिन भी उस 
कोठरी में जाकर बन्द हो जाते थे... ' 


छोटा नागपुर का यह पहाड़ी इलाक़ा बड़ा ही मनोर॒म था और काफ़ी बर- 
सात होने पर भी पानी कहीं जमने नहीं पाता था। स्वामीजी के लिये बड़ी 
अनुकूल आवहवा थी: न नमी थी और न ज्यादा गरमी । अकसर ही ठंडी-ठंडी 
हवा बहती रहती थी, और शायद ही कभी स्वामीजी के सिर पर पंखा झलने की 
जरूरत पड़ी हो । 
है कभी-कभी, मौसम साफ़ रहने पर, स्वामीजी किसी तरफ़ बाहर टहलने 
के लिए निकल जाते शाम के वक्‍त, और उनके पीछे-पीछे वे लोग भी : शंकर, 
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रूषपसद, गुगीसा,..और फमीलभी सुरता-दि भी । सुद्रता-दि वाले दिन स्वामी जी 
जहर ज्याद दूर नही जाते थे, और तव _अकमर शंकर और रूपचन्द तेड फ़दम 
बढ़ाते कही अलग टहलने के लिए निश्रल पह्ते। 

शाम के वक्त टहलने के लिए निकलने पर शंकर अवसर रेल लाइन केः 
वितारे-दिनारे आनर्द शुटी से पच्छिम की ओर जाता था जिघर डेढ़ दो मीस 
घसने पर हो बराकर नहीं का रेस बाला पुन आता था । वहाँ पहुँच कर बरसात 
के दिनों में पट्घड-पद्पड़ करती प्रयष्ट वेग मे बहती उस पटाड़ी नदी का दृश्य 
बहू देर तक यड़ान्यडा देखता, जो कितनी ही चट्टानों भौर शिला यण्डों से टक- 
राती न परिफ्रें दूर-दूर तक अपना झोर परुँचाती रहती थी बल्कि उन स्थानों से 
उठछतने यासे दूध के शागो-जैसे पानी का भी यढा ही आकर्षक दृश्य उपस्यित 
करती थी। 

पिछतने सात जब शकर कलकत्ते से आया ही आया था तव जाड़ा शुरू हो 
रहा था और बरसात बोत चुकी थी। नदी में पानी तव काफ़ी कमर हो गया था, 
लेगिन घटुटानों और शिला-यण्डों से टकराकर पानी क| उठलना और शोर 
जारी था। 

डिन्लु यहाँ पहुंचते ही बडी तीज इच्छा होती थी रेल केः उस पुल को पार 
करने की। तोद् इच्छा भी ओर भय भी। पुल के जिन 'स्लोपरों' या काठ के 
सदूतों पर होकर रेल की दोनों पटरियाँ आगे बढ़ गयी थीं उनके वोच-यीच से 
जो पाली जगह छूटी हुई थी उसके नीचे था सिर्फ़ नदी का भयावह प्रवाह! पुल 
को पार करते यक्त एक-एक स्लीपर पर होकर कूदते हुए आगे बढ़ना होता । 

उप्त बार पहले-पहल जब शकर उस पुत्र तक पहुँचा था तव इस ओर पड़ा 
ही रह गया था काफी देर तक । उस बीच, उस पार के किसी गाँव से आने-जाने 
थाति दो-यार राहगी रो को उत सलीपरों पर वेघडक कदम बढ़ाते देखा था उसने, 
और हरदम उसे यही डर बना रहता था कि कब कोई कदम ग्रलत पढ़ा, और 
यह राहुगीर उस पुल पर से नीचे गिरा... 

गई बार टहलने के लिए वहाँ आकर भी वह उस पुल्त को पार करने की 
हिम्मत नहीं कर पाया था। 

उम बार आधम से यहाँ सौटने के बाद, दो-एक महीने तक, शकर को इधर 
डहलने बे लिए आने का मौझा हो नहीं मिल पाया--ख्लाम तौर से बरसात की 
ही यजद से--से किन जिस दिन अब वह फिर इधर के लिए चल पड़ा था पहले- 
चहल, तव उसके मन में सबसे बड़ा होससा यही था कि उस पुल को पार करने 
जा इग बार वह बहूर प्रयोग करेगा, अंधे री बन्द कोठरी में अपने भयों को मोटी- 
मोटी परतों को वह जिस ह्‌द तक उल्तट-युलट चुढा था तद ठक, गया उसके बाद 
भी बह यह साहस नहीं कर पायेगा अब ? 
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पहले तो उसने किसी को साथ लेकर ही उस दिन वहाँ तक टहलकर जाने 
की बात सोच रखी थी--विलकुल अकेले जैसे फिर भी वह उस प्रयोग के लिए 
पूरा साहस नहीं जुटा पा रहा था--लैकिन वाद को इस 'कमजोरी' पर भी उसने 
विजय पा ली थी, और अकेला ही निकल पड़ा था। 

आश्चर्य, कितनी आसानी से वह एक-एक स्लीपर पर पाँव रखता भागे 
बढ़ता चला गया था, विलकुल पहले ही प्रयोग में ...और कुछ दूर तक आगे बढ़ 
जाने के बाद, आत्म-विष्वास काफ़ी वढ़ जाने पर, दो स्लीपरों के बीच वाली 
खाली जगह के नीचे वहती नदी पर आाख़िर उसने अपनी नज़र डाल ही लो 
थी! 

थोड़ी घवड़ाहट ज़रूर मालूम हुई थी--क्षण-भर के लिये ऐसा भी लगा था 
कि उसके पाँव कहीं लड़खड़ा तो नहीं जायेंगे--लेकिन फिर वह आगे बढ़ता ही 
चला गया था, जौर डेढ़-दो सौ गज़ लम्बे पुल को पार कर ही डाला था ।... 
कितनी बड़ो विजय थी अपने बद्धगूल भय पर--यह बात उससे ज्यादा और कौन 
जान सकता था ? । ह॒ 

रूपचन्द के आ जाने पर जब उनके साथ पहलेपहल उस ओर टहलने के लिए 
वह चल पड़ा तब रास्ते में उन्हें इसी प्रसंग के सिलसिले में 4930 के आन्दोलन 
वाला अपना वह पुराना अनुभव 'भी सुना डाला जब कि वांदा में वह आतंकवादी 
गोपाल भाई के जाल में फेंस गया था और उनके साथ टहलने के लिए निकलकर 
के नदी के ऐसे ही पुल पर उसे उनके पीछे-पीछे कुछ दूर तक उन स्लोपरों पर 
होकर चलने के लिए मजदूर हो जाना पड़ा था, और किस तरह हर क़दम पर 
लड़खड़ाकर नदी में गिर पड़ने के डर से आतंकित रहा था। 

“मगर--फिर भी उन गोपाल भाई के पीछे-पीछे बढ़ते क्‍यों चले गये थे... 
इतना वड़ा ख़तरा लेकर ?” रूपचन्द ने पूछा । 

/जर्म की वजह से---” शंकर बोला । “ऐतिहासिक दांडी-यात्रा के उनासी 
लोगों में से ही एक होकर भी, जो अपनी जान को हथेली पर लेकर अंग्रेजी 
सरकार से लड़ने के लिए निकले थे...क्या आतंकवादी गोपाल भाई के सामने 
हिम्मत के किसी प्रदर्शन में अपने को डरपोक जाहिर होने दे सकता था ?” 


००क ००० < ८० 


हपचन्द कलकत्तें होकर आये थे, और शंकर ने सुशीला के भाई के घर से 
भपना एक ट्रक साथ लेते आने के लिए उन्हें लिख दिया था, जिसमें उन लोगों के 
जाड़े के कुछ कपड़े थे। लेकिन रेल गाड़ी के डब्बे में से कई अदद सामान उत्तर 
चुकने के वाद भी जब अपना ट्रक शंकर को नहीं दिखाई दिया तो उसमे उन्हें 
याद दिलायी; कहीं साथ लाकर भी वह उसे भूले तो नहीं जा रहें हैं ! 

लेकिन उसकी उस वात को मानो अनसुनी कर उन्होंने कुली से सामान उठाने 
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के लियेजदा। 

फिर, शकर के भेहरे वी ओर शरारत-भरी एक नपे ही डक्रिस्‍्म को मुस-- 
कराहूट के साप देयते हुए, बह उठे : 

“वे दिन सद गये भाई उदयजी, जब हम दूसरों का बोझ अपने धो पर 
दोया करने थे ।...दैपिये न, अपना ही सामान कया कुछ फम है--झ्ति किसी 
दूसरे के शामान वी फिफर बपने घ्तिर पर सादे फिरता ?” 

»«जजीई आठ साल पहले जब शंकर बरानगर में अपनी समस्या लेकर पहले-- 
पहल रयामीजों मी शरण में पहुँचा था तव रूपचन्द भी उसी क्ले कारण उनके 
धम्पर्क में आये थे। लेकिन तीन-चार सात्त तक उनका यह सम्पर्क बहुत कुछ 
अप्रत्यका और दूर का ही वना रहा था; सभी यह उनके पास जाते थे जब 
शंकर कलफते आता या, और यद ज्यादातर चुप ही रहते थे।...फिर, एक 
मार, एड घटना घटी थी, जिसके कारण स्वामीजी के प्रति वह कुछ अधिक 
आएप्ट हुए, और कलकत्ता छोड़ जब बम्बई रहने लगे, तव तक उनका यह सम्पर्क 
बाफी प्रगाढ़ हो पुका था। वम्बई से भी अब थह कभी-करमी कुछ हफ्तों या 
महीने दो महीने के लिए स्मामीजी के पास भाकर रह जाते थे, और धीरे-धीरे 
प्रायः उसी तरह उन्हें आत्मन्यमपंण कर घुके थे जिस तरह शकर कर चुका 
चा। 

उनमें परियर्तेत हुआ है, उनके जीवन को कुछ बड़ी समस्माएँ सुलभी हैं-- 
इसबा आभास शकर फो उनको चिद्ठियों से समय-समय पर ज़रूर मिलता रहा 
था, लेरिन अब उसने प्रत्यक्ष जो-कुछ देया वह उसकी दूर से दूर की कल्पना से 
भी परे थां। दो 4८्टियों से : एक, शकर के मेंगाने पर भी उसका ट्रक ने साना, 
जब फि अपना इतना सारा सामान लाने के लिए उन्हें अतिरिकत भाड़ा देकर 
उसे तुलाना ही पडा होगा; दूसरे, अपना यू,द का भी इतना सारा सामान--जब 
कि पहले थट्‌ कितनी सादगी से रहते थे और अपने आराम ओर सुस-सुविधा की 
ओर उनका ध्यान जाता ही नहीं था। उतके घर में शकर ने आराम और 
शौकीनी फी जो भी चीजे देपी थी थे सद या तो उनकी पत्नी की निजी घी 
थी या उन्ही की फरमाइश पर लायी गयी । रूपचन्द को उन सबसे हमेशा चिढ़ ही 
रहती यो 4...मगर अब, घकर देय रहा था, उनके सामान में एक बहुत बड़ा 
और आलीशान ट्रक था, 'डकबैक' का नया झौर थड्डा 'होल्डाल,' दोन्तीन 
बास्‍्पेट,' 'पर्मोपलारफ,' यर्ग रा, ब्रा... 

४, ,.अबद हम अपनी कंद्ठ करना स्ोख रहे हैं उदयजी--” चलते-चलते वह 
फिर एक बार वह उठे पे--एक चौड़ी मुसकराहट अपने चेहरे पर साकर शकर 
की ओर तावते हुए। 

यह पहला मौका था कि रूपचनद द्वारा शकर की उपेक्षा की गयी थी; उसकी 
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एक साधारण-सी माँग को एक तरह से जान-चूझकर ही, ठुकरा दिया गया 
-था--जब कि उसके मित्रों में एक वही थे जिनसे इस तरह के व्यवहार की उसे 
- ज़रा भी आशंका नहीं थी ।...जब भी वह कलकत्ते जाता. था, हमेशा उन्हें प्लेट- 
फार्म पर अपने इंतजार में खड़ा पाता, और डब्चे के रुकते ही अपने लम्बे-चौड़े 
' चेहरे पर पूरी तरह फैली उसी चिर-परिचित मुसकाव के साथ इस तपाक के 
साथ उससे मिलते कि शंकर ख़द अपनी निगाह में भी अचानक कुछ अधिक 
महत्वपूर्ण औौर वजनी हो उठता था । जब तक वह कलकत्ते रहता था--चाहे 
देवश्नत पाण्डेय के पास बड़ा वाजार के उनके छः मंज़िले कमरे में, चाहे किसी 
दूसरी जगह--सवेरे छः वजे तक रूपचन्द भी आ पहुँचते और शंकर के उस दिन 
के प्रोग्राम के साथ इस तरह अपने प्रोग्राम का तालमेल विठा लेते कि उसके खाली 
वक्‍त में वरावर उसके साथ बने रहते : एक साथ खाते-पीते, एक साथ जगह- 
जगह की सैर करते फिरते, एक साथ किसी पार्क में बैठ तरह-तरह के विपयों पर 
गंभीर चर्चा करते | शंकर को अपने लिए कुछ भी न करना पड़ता कलकत्तें 
पहुँच जाने पर; उसकी सारी फ़िक्र और सारे वोझ अपने ऊपर लेकर रुपचन्द 
उसे विलकूल हलका कर देते ... 
और शंकर अपने भी इस परिवर्तन पर दंग था, कि अपनी माँग के इस तरह 
दुकरा दिये जाने से उसके स्वाभिमान पर कोई ख़ास चोट नहीं पड़ी इस वार; 
उलटे उसे खुशी ही हुई--कि मिथ्या आदर्शवाद के माया-पाश से आख़िर रूपचन्द 
भी छुटका रा पा रहे थे स्वामीजी की कृपा से, अपनी दवायी गयी इच्छाओं को वह 
भी खुलकर छूट दे पा रहे थे । 


“उधर कहाँ बढ़ें जा रहे हैं.,..उदयजी ?” रूपचन्द ने पीछे से आवाज 
लगायी, “रास्ता इधर से है-- 
शंकर को पता ही नहीं लग पाया था कि कब वाक़ी साथियों को छोड़, 
अपनी ही मौज में डूबा, पगडंडी छोड़ दाहिनी ओर के शाल के जंगल की ओर 
वह बढ़ चला था जो काफ़ी दूर से उसे निमंत्रण-सा दे रहा था । 
रविवार का छुट्टी वाला दिन था, और आनन्द कटी में ठहरे लोगों की एक 
“ टोली 'पिकनिक' के लिए बराकर नदी के उस स्थल की ओर निकल पड़ी थो 
' जिधर का उसका पथरीला तट ही नहीं, वहाँ तक पहुँचने का जंगली और पहाड़ी 
रास्ता भी, बड़ा ही सुहावना था । कुछ दिन पहले, बरसात खत्म होने पर, रवि- 
' वार की ही एक छुट्टी के दिन शंकर और रूपचन्द सुबह टहलते-टहलते उधर 
जा निकले थे, और तभी यह फ़ैसला हो चुका था कि स्दियाँ शुरू होने पर एक 
दिन वहाँ 'पिकनिक' के लिए आया जाय... 


दुर्गायूज़ा बी कसरत की टुट्टियाँ सरम हो पुटी थीं, और “चेंजरों हवा 
चअइसने हे तिए आते बाते यंगासी परिवा रों-की भी ड्भाड़ छेंट चुकी थी। आनन्‍्द 
आटी शो भी भीड़ गम हो गयी थी : शंकर-सुशीतता, और सुद्रता-दि के सिवा रह 
गये थे सिर्फ रूपपरन्‍द, और नन्‍्तु भी--जिसने 'ूजा” की छुट्टियों के बाद एक 
महीने वी और छुट्टी बढ़वां सो थी 

आनन्द झुटी में सिफ्र रवामीजी और सुप्रता-दि को छोड़ वे सद 'पिकतिझ 
वर निडुस पढ़ें घे-माप में दोपहर के याने का सामान सेकर। 

नयम्बर का मद्वीना था और गुलाबी णाड्टा शुरू द्वो घुका था । क़रीब दस 
यजे ये स्ौग तितवे थे--पर गे काफ़ी ठोस नाश्ता करके-ओऔर इतमीनान के 
माय, कभी तेड और कभी धीमी रफ़्तार से चलते, यहाँ तक पटुँचते-पटँचते कोई 
मारह गज घुके थे। यराकर नदी का यह स्थल दस-पत्वह मिनट फी ही दूरी पर 
रह गया पा, और घदट्टानों से उसके प्रवाह के टकराने की आवाज़ सुनाई देने लग 
गयी घी। 

“उधर कह बड़े जा रहे हैं ?” रूपचन्द की आवाज शकर के पयनों से 
पट्टी, सेकित उसरी उपेश्ा कर वह उस शास-यन को ओर बढ़ता ही चला 
गया । 

फिर, शुछ देर बाद अपने कदम रोक, उन सोगों की ओर मुंह फेर उसने 
भी आवाज दी ; 

“अभी जल्दी वया है यहाँ पहुँचने की ?...जरा, इस जग में पूमा जाय 
न।! 

और, उन रावका इंतजार करने केः लिए जगल के इसी किनारे पर दक 
शया | 

सेकिन उराफे कदम जैसे रकने को तंयार ही नहीं ध। जब तक ये सब भी, 
धीरे-धीरे, शाही घाल से चलते, यहाँ तक नहीं आ पहुंचे, किनारे वाले वृक्षों में 
से दो-पार के एर्द गिई वह घपफ़र लगा आया ।. ,.मन-ही-मन अपनी एक अपूरी 
बबिता बगे एफ पकित शुनगुनाने लगा बढ, जो स्वाभीजों की शरण मे आने के 
बाद लिखी गयी उसी पहली और आदि री कविता थी : 

सुत्प्ती-युतश्मापी थी वीषा, 
जतनों मे उत्तग्ाना सीया... 

“क्या उन्तशा रहे हैं?” हूपचन्द ने उमके नजदीक आते-आते कुछ दूर 
मै हो पृष्ा--जब वह उन सोगो जो सुना-युनाकर और भोौ ऊँये स्वर में उसे 
भा उठा : 














जततोनेये से उतझानन ना सीणानन-- 
उनझा जवाय देने की जगह, एक नाटवीय मुद्रा मे, तरह-तरह से घुमा-फिरा 
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कर वह उस पंक्ति के जलग-अलग हिस्सों को, उलट-पुलटकर, नये-तये स्वरों में 
गाता, और साथ ही साथ उस जंगल के अन्दर बढ़ता चला गया... - 

“उधर कहाँ जा रहे हो--” तब सुशीला ने कुछ दूर से चिल्ला कर कहा, 
“जंगल में भटक नहीं जाबोगे ?” * 

“सुलझी-सुलझाई घीजेनेने,.. 

शंकर ने अपना एक स्वर-तरंग उसकी ओर भी उछाल दिया, और कुछ घने 
पेड़ों के बीच जाकर उन सवकी नियाह से ओझल हो गया । 

कुछ देर तक उसे सुशीला और नस्‍्तु के बीच होने वाली बातचीत थोड़ी- 
बहुत सुनाई देती रही : वे दोनों उस जंगल के उस किनारे पर ही शायद धकान 
मिटाने के लिए तव तक एक चट्टान पर बैठ गये थे, जबकि रूपचन्द, शंकर के ही 
पीछे-पीछे, उस जंगल के अन्दर दाखिल हो चुके थे... 

नीचे ऊँची-ऊँदी जंगली धास थी, जिसके वीच-वीच में काँटों वाली छोटी- 
छोटी झाड़ियाँ, और ऊपर ऊँचे-ऊँचे पेड़ : कोई बहुत ही पतले, मगर फिर भी 
भसाधारण रूप से ऊँचे, और इसलिए जो वेतुके-से दिखाई दे रहे थे--दुबली- 
पतली टाँगों और वाँहों वाले बीमार बच्चों की तरह; कोई बहुत ही मोटे तमे 
वाले और चोड़े-चौड़े हरे पत्तों से भर-पुर ।. ..पहले तो शंकर काफ़ी तेज़ चाल से 
उन पेड़ों के अग्रल-बग्रल से रास्ता वनाता अन्दर की ओर घुसता चला गया, 
लेकिन कुछ देर वाद उसके क़दम ढीले पड़ गये, जब कि अपने चारों ओर एक 
जबर्देस्त सन्‍्नाटे का उसे अचानक ही बोघ हुआ। तरह-तरह के पक्षियों की 
अनर्गल और असम्बद्ध आवाज़ें बढ़ती ही चली जां रही थीं अन्दर की ओर बढ़मे 
के साथ-साथ, लेकिन वह ठोस और वजनी सन्नाटा मानो और भी ठोस, और: 
भी वजनी होता जा रहा था... 


अचानक एक दहशत-सी मालूम हुई उसे । 
धवड़ा कर उसने अपने क़दम पीछे की ओर मोड़ लिये ॥ 
फिर, बहुत ही ऊँची आवाज में गा उठा : 
सुलझी-सुलझाई थी वीणान-न- ... 
ओऔर---अपनी उस दहशत को उसने उस तान में डुवा देना चाहा । 
नहीं--रास्ता वह नहीं भूला था ।...पेड़ों की छाया काफ़ी घनी होने पर 
भी ज़मीन पर कहीं-कहीं धूप के जो चितकवरे धब्बे पड़ रहे थे उनसे दिशा-ज्ञान 
में कोई कठिनाई नहीं हुई, कुछ क़दम और आगे बढ़ने पर जंगल का घनापन 
छुछ हलका पढ़ चला, और उसे इतमीनान हो गया कि कुछ ही फ़ासले पर वह. 
मंदान है जहाँ वे सव लोग उसका इंतज़ार कर रहे होंगे ... 
एक वार फिर वह, पहले से भी ज्यादा ऊँचे स्वर में, गा उठा : 
जतनों से उलझान-- नानन सीखान-न 
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मोर एड प्रपप्ट उत्ताम था उशर महसा ही उसने अन्दर बी गहराइयों 
से उठा... 
तर्ती उसने रूपचन्द बी आवाज अपने काफ़ी करीब सुनी : 
“जहाँ हैं आप,..उदयजी ?” 
“आइये ...आइये...” तपाक के साथ शकर ने उनका स्वागत किया, और 
अब उन्हें भी साप से, एक यार फिर जगल के बनर्दर कदम दढ़ा दिये... 
"बयां साईनें हैं...जो आप गा रहे ये ?” रूपचन्द ने मुछ देर बाद पूछा । 
“एक ही तो साइन है--”शकर ने कहां! “स्वामीजी के पास आने पर 
शुरू में जब पहले-पहल पढे आविप्कार किया था दि समस्या खुद की हो बढ़ी 
हुई है...नहों तो, रास्ता शिसशुस ही मीधा और माफ़ है...सभी एक दिन यह 
लाइन बन गयी पी, और इसमें और साइनें जोड़कर जब कविता पूरी करनी 
बाही...तो कर नहीं सदा; अचानक ययास आया कि यह तो पूरी ही कविता 
है--मिफ्रे एस पंक्ति वाली कविता : सुलझो-सुलझायी थी बीघा, जतनों से उत्त- 
शाना सीया ।,,.आप ही बताइये, इसमें ओर शुछ भी जोड़ा जा सकता है 
कप २” 
सेकित उनके शिसी भी जवाव का इतज़ार किये बिना यह दूमरे हो क्षण 
मेजदीक मे एक पेड़ पर तेडी के साथ घढ़कर उसकी एक मोदी शा पर जा 
बंटा, और वट्दो बंढे-ब॑ंठे, टाँगों को हिला-हिला कर जोर से गा उठा : 
जतनों से, ,,(हाँ-हां--) 
जतनों से. ..(कितनी मेहनत की थी !) 
उतशानानन सीया-- 
#शआपरा यह नक॒शा “तो पहले कभी नहीं देखा था उदयजी--” नीचे पड़े 
झूपपन्द आप्रिर घोते ! 
शंकर धम से कूद पड्ा--उनके टीफ सामने ही नीचे 
'टेपते बहाँ से भाई'* यह तो बितशुल हो नया नकृथा है--” और, डोर 
मे ऐप पदा। 
अचानक उसे पिछले दिन वा, बन्द कोठरी वाला यह चित्र याद आ गया, 
जिसके बाद भी उसकी ऐसो ही हँसी फूट सिकली थी स्वामीजी के सामने 
झूपघनद भो पकरे-गे उसकी ओर देख रहे थे । 
“पघलिये, अद सोदा जाय,” शकर ने उनके के पर जोर से हाथ मारते हुए 
महा, “दे सोग परेशान हो रहे होंगे।” 
भोौर--रास्ते में उसने रूपचन्द क्यो अपनी इस हँसी से याद आ गये कल वाले 
उस घित्र बी बात सुनानी शुरू कर डाली - 
पहले उसे बड़े छोर की हँसी भायी थी-उस्त बन्द कोठरी में काफी देर तमः 
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चुपचाप ही स्वामीजी के सामने लेटे-लेटे-साल-भर से चलने वाली उस प्रक्रिया 
में पहली वार । फिर, एकवारगी ही, एक शिशु-सुलभ उल्लास के साथ चिल्ला 
उठा था : पेशाव । े 
“किसका पेशाव ?” स्वामीजी ने पूछा । 
“प्रा पेशाव--” उससे हँसते-हँसते ही जवाब दिया था, “नानाजी की 
थाली की ओर वहा जा रहा है... 
धीरे-धीरे पूरा ही चित्र स्पष्ट हो उठा : 
नानाजी ने उसे जबरदस्ती दुलवा भेजा था, और रसोईघर में जिस आसन 
पर वह खाना खाने के लिए वंठे हुए थे--उसके सामने ही उसे भी एक छोटे से 
आसन पर खाना खाने के लिए बैठने को मजबूर हो जाना पड़ा था ।, ,.उसका 
दम तभी सूख गया था जब नानाजी के पास उसे ले जाने के लिए कोई आया. 
था-..और वह अपनी माँ की टठाँगों से लिपट गया था।...पहले उसकी मां ने भी 
उसे रोकने की कोशिश की, लेकिन आखौीर में हार गयी ... 
ओऔर-कोई डेढ़-दो साल का नन्‍्हा-सा शंकर अन्दर ही अन्दर दम-सा घोदे 
नानाजी के सामने बैठा हुआ था; और अचानक ही नानाजी अपने आसन पर से 
चू--चु--चु--चु--च्‌-...च्‌. ..करते उठ खड़े हुए, और शंकर का पेशाव धीरे-घीरे 
चहता उनकी थाली के नीचे तक जा पहुँचा । 
बड़े ही जोर से हँस रहा था शंकर अब स्वामीजी के सामने. ..ठीक उसी 
है, जिस तरह नानाजी का अट्टहास होता था कभी-कभी , .. 
तानाजी का वह घबड़ाया हुआ, बुरी तरह विकृत हो उठा, चेहरा उसकी 
आंखों पर अक्स था>जबकि हाथ हिला-हिलाकर वह शोर मचा रहे 
थे: का 
“देख तो ...क्‍्या कर डाला इस बदमाश ने ?...सारी थाली ख़राब .कर 
दी. ..हुटा इसे--..! 
नानाजी के सामने वैठे-वैठे, डर के मारे, कब नन्‍हें-से शंकर का पेशाब 
निकल पड़ा था और उसकी पतली-सी घार वहती उनकी थाली तक जा पहुँची 
थी, उसे पता ही नहीं चल पाया था... 
कितने प्रचण्ड उल्लास का था वह ननहा-सा क्षण : उसके नानाजी की बह 
अत्यन्त हास्योत्पादक मुद्रा और भावभंगी 
किस तरह अपने परम पराक्रमी नानाजी का एक बिलकुल ही नया असहाय 
रूप देख रहा था वह, . .और किस तरह उनकी उस परम श्रप्रिय जकड़ से छट- 
कारा पा गया था वह अनायास ही , ..कोई दोड़ा हुआ आया था रसोईघर में... 
उसके नानाजी की पुकार सुन : “ले जा इस बदमाश को यहाँ से. ..वदतमीज्ञ 
कहीं का-- 





झोौर गंशर टटारा। मारकर झस रहा था ध्वाभीडरी के सामने लेदासेडा-- 
अपनी गए शी ददी पड़ी वह हँसी, मिसरा उसे पता हो महों था । 


अगेे दिन अंधेरी बंद शोटरी में घुमने के बाद शुछ देर तो शंकर चुप 
झेटा रहा, जिगके याद अचानक पिछते दिन के पिवनिक मा चित्र उसके सामने 
धूप गया : जंगल में उसशा यो र-शोर में अपनी कविता गी उम्र पकित का गाना 
»«वपेट पर तेडो में बर्दर की तरह घढ़ जाना और छिर एक्ाएंक रपचर्द के 
सामने घम से शृदर र झा यड़ा होता. ..जंगल में बाहर आने पर नदी के नडदीक 
पटपतेलहुबते उसका बढ़ता हुआ शोर ...किर उसकी उछलती-शूृदती गरजतोी 
घारा.,,जगह-्जगह ऊपर उठी घट्टानों या शिवायष्डों मे टकराफर उछलती- 
पिरती और पल उगनती जल-राधि...नदी के दोनों कितारों पर बड़े न्यडे और 
छोटे-छोटे शिता सण्द ,. 

इन मी ने नदी में देर तक स्तान शिया पा-उसकीो प्रयरीनी धारा में 
मुछ टुर सके अन्दर पुसकर, जब कि उन शिलाओं के बरारण ब्रदम-क्दम पर 
पानी वी रद्दराई यढ़तौ-पटती रही थी, किर कुछ देर पानी से बाहर भी साफ़ 
घटूटानों पर बेंटशर अपने गीले बदन सुय्राये थे, और फिर-जव बदन में 
हमसकी-दसबोी गरमी आ चलो थी भौर पेट में भूए वी ज्वाला प्रचष्द पड़ चली 
थी, निपट मे एड घने शाल दृक्ष शी छाया में एक साफ़ और सपराद चदुटान पर 
बैठकर साथ साया हुआ खाना पाया घा। 

«पद सभी शुछ् सिल्मिसेदार सुनाता चला गया बढ स्वामीजी को, 
जिसके बाद, प्रसंग पूरा हो चुनने पर, गुछ टेर के लिए उसका वित्त-पट शून्यन्मा 
पद्य रहा-बोई भी दूसरा वित्र बद्दी उभरता नहीं दिखाई दिया, ने द्वाल का 
ही, ने बचपन गा हो *** 

सयामीजी में भी अपना मौन मग नहीं किया । 

अथानश ही फिर, डिसी वक्‍त, शबर डे दोनों हाथ उसके कानों परजा 
पहुँचे, भौर वह चीय उठा : “परपर ...वकड-पत्थर भी वौदार--/ 

“दः्पर, ..इजट़ पत्थर को बौछार--” स्वामी जी ने भी उमके पीछे-पीदे 
दोहराया, और उसके ऊपर योटा धुबते हुए पूछा, “बसे पत्पर 7” 

४_,.हानों मे---/ बहते- हते शबर सिहर उठा। 

#ह-हाँ...बानों. मे...सुम्दारे बानों में...” रदामोजी ने फिर 
दोहराया। 

४, ,.डॉ्नों पर पड़ रहे हैं,..शकड-पत्पर, ..बोौछार हो रही है--” वह अव 
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जी अपने दोनों हाथों से दोनों कानों को कत्कर दवाये हुए था-मानो पत्परों 
की किसी बौछार से उन्हें वचा रहा ही... 

पदेखो ,..देखो---” स्वामीजी उसे बढ़ावा दिये जा रहे थे । 

शंकर कुछ देर के लिए विलकुल चुप हो गया; धीरे-घीरे अपने कानों पर 
उसके हाथों का दवाव भी ढीला पड़ चला... 

“देखो , ,.देखो---” किसी ववत फिर उसे स्वामीजी की आवाज़ सुनाई दी, 
आऔर उती दम उसकी बन्द जाँखों के सामने एक चेहरा उतर जाया: उसके 
नानाजी का चेहरा, जिसके वीचोंबीच--उनकी काली-स्याह दाढ़ी-मूंछ के बीच 
“उनके हिलते हुए होठ... 

होठ हिल रहे ये, और शंकर के कानों की ओर पत्थरों की जो बौछार चली 
आ रही थी कुछ देर पहले, वे उन हिलते होठों के बीच से निकलते शब्द थे-- 
बेहद कर्कश, कठोर और कड़ कड़ाती आवाज़ में कहे जाते शब्द, ,. 

फिर, धीरे-धीरे, सारी तस्वीर साफ़ हुई । कमरे के दरवाज़े के अन्दर खड़े 
थे उसके नानाजी; उससे बाहर, देहली के उस भोर खड़े थे उसके बड़े मामा; 
और दरवाजे की चौखट से लगी, बाहर की दीवाल से चिपटी, खड़ी थीं उसकी 
माँ जिनके गोद में वह था--कोई ७छः-सात महीने का । | 

नन्‍हें-से शंकर की आँखें फदी की फटी रह गयी थीं---न जाने कितनी देर 
सके । उसके बड़े मामा चुपचाप, सिर नीचा किये, अपने उग्र पिता के उस शब्द- 
बाणों को सहते चले गये थे, त्रिना एक भी शब्द मुंह से निकाले। और कुछ देर 
वाद जब शंकर ने अपनी माँ की ओर सिर फेरकर ताका था तो उन्हें चुरी तरह 
सहमा पाया था... 


बारह 
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सद्रपन में पड़ी ए अग्रेडी कयिता थी, जो धनायाम धघंझूर वी जवान पर 
शा दयी पी-.गूरज डू जाने के बाद आवाश में एक सारे के झवानय दियाई दें 
जाने पर : 
जगमग : जगमग प्विसमिसाते, 
ऐै मिलारे ! 
गया पता छुम हो गया ? 
इतनो उँयाई पर इस दुनिया से, आसमान में 
विगी हीरे की नाई... 
शकर एक्टक उसकी शोर निहारता रहा, और घीरे धीरे उस तारे की 
चमक यदती गयी ... 
अधघानक ही उसने दिल में की दूर से एक उदासी उतर आयी । 
एक चेहरा उसकी आँखों से बहुत दूर एक पत्त के लिए झलक फर गायब हो 
गया। 
अजनी मा सेहरा, उसके प्यारे और गहरे दोस्त अंजनीजुमार का ब्रहरा, 
जो आज गे जाते महा वी जेल में बन्द घा-आज भी, जबकि दूसरा महायुद्ध 
परम हो घुरा है और ]942 के 'मारत छोडो' आन्दोलन के सिलसिले में 
गिरफ्तार उगके और सभी साथी छूट चुके हैं... 
धीरे-धीरे, आसमान के जगमग-जगमग घसिलमिलाते उस तारे के साथ जैसे 
अमनी घुलमिस गया, और एक गदरी टीस मेः साथ शकर गुनगुना उठा : 


प्रछाया"6 (छा ॥000 5087 
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जगमग जगमग मिलमिसाते 
ऐ घमितारे 
बयां पता तुम हो कहां २ 
तुम हो गंसे ? 
उसका दित यहुत हो भारी हो गया । 
धोरे-पीरे न जाने दब यह तारा उसकी अन्दर की आऑपयों के आगे से गायव 
हो गया, और उसशो जगह रद्द ग्रयी सिर्फ़ एक हतकी-सी टदोम-- 
बौर, उप मग्रेंशों बढिता शी घिफे दूसरी पक्त को हो वदस-यदसझर एक 
दई के साय उसी की आवृत्ति करता चसा गया यह रुछ देर तर 
वएएछ व छछ्कएंट धमटाल १0० श८ 
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क्या पता तुम हो कहाँ--- 
तुम हो कैसे-- 
तुम हो कहाँ ? 
तुम हो कैसे ? 

...942 का 'भारत छोड़ो' आन्दोलन गांधीजी के नेतृत्व में चलाई जाने 
बाली आजादी की लड़ाइयों में आखिरी थी और शंकर की ज़िन्दगी में इस तरह 
की पहली लड़ाई जिसमें उसने हिस्सा नहीं लिया ५ वह कलकत्तें में था जिस दिन 
उस लड़ाई का ऐलान हुआ था, भौर बगले दित, 9 अगस्त को, सारे हिन्दुस्तान 
में कांग्रेस के सभी नेता-कार्यकर्ती जेलों में वन्द कर दिये गये थे--सिवा उन थोड़े 
से लोगों के, जो 'अंडर-ग्राउंड' रहकर याती छिपे-छिपे, भान्दोलन का संचालन 
करने का फ़ैसला कर चुके थे । 

स्वामीजी के सम्पर्क में आने के वाद से न केवल गांवीजी के नेतृत्व में शंकर 
की आस्था जाती रही थी, बल्कि धीरे-घीरे कब वह रूसी क्रान्ति और सोवियत 
कम्युनिस्ट व्यवस्था का समर्थक बन गया था, वह ठीक-ठीक जान ही नहीं पाया 
था। खुद उसको इसका पूरा पता तो तब जाकर लगा था जब दूसरे महायुद्ध में 
जर्मनी द्वारा रूस पर हमला कर दिये जाने पर उपने अपनी सारी सहानुभूति झस 
के साथ पायी थी, जहाँ कि पहलि---जब तक महायुद्ध अंग्रेजों और जनों के वीच 
था--उप्तकी सारी सहानुभूति अंग्रेजों के ख़िलाफ़ और जर्मनी के पक्ष में थी... 

शंकर उन दिनों पटने की 'जागृति' में हो था, और अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति 
में उसकी दिलचस्पी बेहद बढ़ चुकी थी। अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति के अपने व्यापक 
अध्ययन के आधार पर भी उपस्तकी यह राय पक्की होती गयी थी कि सोवियत रूस 
को पूँजीवादी-साम्राज्यवादी ताकतों ने जितना कमजोर मान रखा था उतना 
कमजोर वह नहीं था; हिन्दुस्तान के भी राजनीतिक क्षेत्रों में जब रूस की 
पराजय को निश्चित-सा मान लिया गया था उप्त समय शी शंकर का दृढ़ विश्वास 
था कि दूर तक पीछे हटते जाकर भी रूसी सेनाएँ आखीर में लेनिनग्राद, मास्को 
और स्तालितग्राद को जोड़ने वाली आखिरी पंक्ति पर डटी रहेंगी और जर्मन 
फ़ोजों को जवर्दसत शिकस्त देंगी । और इस तरह की भविष्यवाणियाँ वह अपने 
अग्रलेखों में ।94] के अन्त तक करता चला गया था जबकि उसने 'जागृति' 
छोड़ी... 

अगस्त 942 के 'भारत छोड़ो' आन्दोलन के पहले, जुलाई में ही, अंजनी 
के साथ शंकर की वनारस में इस मामले में खुलकर और विस्तार से वात हुई 
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थी।, ..जापाती पौजे सर तझ दक्षि छल्यूवे एसिएा से शिटिश और फांसोसी सत्ता 
को तिमू स बर यर्मा पर अधिरार कर चुरी थी और भारद वी पूर्बोत्रोय 
मौमा पर उनके हमने शा खतरा दद ता जा रहा था। महायुद छिद़ने परजों 
सुमाप बोस छिखर जर्मनी जा पटूचे थे यह अब जायाने से हाथ मिला एक 
आरशाद हिन्द मारता र की स्थापना कर चुके थे और जापान द्वारा कद किये 
भारतीय गैनियों गो से उन्होंने अपने नेतृरद में एक भाजाद हिरद फ्रौज पार 
मर डासी थी।., .र्ा में तमीन्‍्सद मांप्रेंस शायंसमिति शो जो दठफ हुई थी 
उगशी भीतरी यबरें शाभी विधापीठ मे: जानेपार उच्चस्नरीय सूत्रों द्वारा शकर 
बो तमी-तद बनारस आने पर मिली थी उनके अनुमार, गांधीजी, सरदार 
ग्रस्सभभाई, 'रानेख यायू, राजगोग़लाबारी जैसे प्रमुय नेताओं का पूरा 
दिर्दास दा शि हानिनप्राद का एतन होते ही-- फिंसयी अपश्य॑भाविता के बारे 
में उग्हें रबमात्र भी सदेंह नही या--जापानी सेनाएँ भारत पर हमला बोल देंगी, 
मौर दिटिश-अमरीको फ़ौजें उनना मुकावला करने की जगह हिन्दुस्तान को 
छोड उसी दम भाग यही होगी, क्‍योंकि यंगा मे करने पर ईरान की राह जन 
होजें भी पीछे से भारत गी ओर बड उन्हें दयोच सेंगी और उतके भाग निकसने 
भा रास्ता ही यन्द कर देगी... 

यों स्तासिनग्राद की सडाई तव भी छोरों पर थी, और अजनी भी शकर के 
माय इस यात पर बहुत-पुछ सहमत था हि यूरोप में अन्त में जमसी बी ही हार 
होते जा रही है। रिन्‍्तु सुभाप बोस वी बहादुरी और गटरो देशभवित के प्रति 
उमा प्रदल आवर्पंण था और शकर बी इस बात से वह किसी प्रणार भो गहमत 
महँं हो पाया कि सुमाप बोस की आडाद दिन्‍द फौज को सामने रखकर भारत 
पर हमसा करने बाली जापानी फौजें सिर्फ अपने मतेलव के लिए ही उन्हें घस्ले- 
भास करेंगो और काम निकल जाने पर दूध की मदयों बी तरह उन्हें निकाल 
पेररेंगी । 

"हुतने बेवशूफ तो सहों हैं मुभाप बोस-' उसी दम अजनी ने प्रतिवाद 
रिया पा और गाप्रसी नेसाओं के स्वर से रशर मिलाकर उन्ही वी दीहुई 
दनीत दोहरा दी थी, कि अग्रेडी शासन के खिलाफ़ जिस तरह अब तर हम 
सहते भा हे हैं उससे दयादा ही जोरदार दंग में तव जापानी आधिपत्य के 
पिसाफ सड़ सऊेगे... 

यह गात जुलाई महीने बी है, और अगस्त में छिहने बाले कांग्रेस के भारत 
छोडे' मान्दोसन की ने बोई स्पष्ट मौर मूर्त रूपरेखा ठव उन सोंगों के सामने 
थी, मौर न यही टोक दा डि वह शव छिह्टेया, और इसलिए यह प्रमय उत दोनों 
के दोष उठा तक नहीं था कि इस घार आन्दोलन छिशने पर उनका अपना रख 
बय ट्वोगा--हालांडि शझर के मन में यह बात शुरू मे हो साफ़ थी कि इस वार 
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के किसी ऐसे आन्दोलन में वह हिस्सा नहीं लेगा; सिर्फ इसीलिए नहीं कि देश की 
आज़ादी की लड़ाई के लिए व्यक्तिगत रूप से अब उसका पहला-जैसा आग्रह नहीं 
“रह गया था, वल्कि इसलिए भी कि काफ़ी बड़ी उम्र में विवाह करके अपनी . 
पत्नी और बच्चे की ज़िम्मेदारी ले चुकने के बाद वह उन्हें मेझधार में नहीं छोड़ 
दे सकता था... 
फिर भी जब उसने 9 अगस्त, 942 को ही आन्दोलन के अचानक छिड़ 
जाने से देशव्यापी गिरफ्तारियों और प्रचण्ड दमनचक्र के चल निकलने की ख़बर 
अखबारों में पढ़ी, उसका दिल अपने उन दीस्तों की ओर तेजी से खिंच गया जो 
930 और 932 के आन्दोलनों में उसके साथ थे । 
तीन-चार दिन के अन्दर ही कलकत्ते का अपना सारा काम किसी तरह 
जल्दी-जल्दी पूरा कर वह बनारत के लिए रवाना हो जाने को था, लेकिन उन 
वोन-चार दिनों' के बीच तो सारे देश पर से एक तुफ़ान ही गुजर चुका था। 
कांग्रेस के घढ़े-छोटे नेता ही नहीं, अदना से अदना कार्यकर्ता तक 9 अगस्त को ही, 
या उसके बाद वाले दो दिनों के अन्दर, गिरफ्तार कर लिए गये थे, लेकिन 
“अण्डरमग्राउंड' रहकर छिपे छिपे बग्रावत फैलाने वालों के कारनामे गजब ढा 
रहे थे। भख़्वारों पर जरूर ज़वर्दस्त 'सेंसर' (रोकथाम) बिठा दिया गया था, 
लेकिन अफ़वाहों का बाजार गरम था, जिनके वल पर बहुतों को यक्नीन हो गया 
'था कि कम से कम उत्तर भारत में अंग्रेज़ी सरकार क़रीब-क्रीव ठप पड़ चुकी 
है और सिफफ़े फ़ौज के चल बह मुल्क पर कब्जा किये हुए है। स्टेशन जाकर 
दर्याफतत करने पर जब पता चला कि कलकत्ते से पश्चिम के लिए कोई भी गाड़ी 
नहीं छूट रही है तव तो उन अफ़वाहों पर यकीन न करने की और भी कोई 
वजह नहीं रह गयी। 
काफ़ी दिन शंकर को रुके रहता पड़ गया था कलकत्ते में, और जयों ही पता 
चला कि चौवीस घंटों में सिर्फ़ एक गाड़ी मुग़लसराय तक जायेगी तो वह उसी 
'से चल देने के लिए स्टेशन जा पहुँचा। उस दिन तो चह उस गाड़ी भें- किसी 
“तरह भी जगह नहीं पा सका लेकिन दूसरे दिन की गाड़ी भी कहीं उसी तरह 
“बिना उसे लिये न चली जाय, इस खयाल से उसने वह रात और अगला दिन 
सैकड़ों मुसाफ़िरों की भीड़ में मुसाफ़िरखाने में ही बिताया। भारत के उत्तर- 
पूरवी सीमान्त पर जापानी हमले के ख़तरे की वजह से वैसे भी एक लम्बे अरसे 
से कलकत्ते से जवर्दस्त भगदड़ जारी थी ।.. .और मगते दिन की गाड़ी में किसी 
“तरह सवार हो, वारह-तेरह घंटे का सफ़र पच्चीस-छव्वीस घंटे में पुरा कर, 
बिना कुछ खाये-पिये, अगस्त की सख्त उम्स वाली गरमी में दिन रात पसीने 
'बहाता, अपने ट्रक पर विस्तर रख उसी के ऊपर बैठा-वैठा, जब आखिर वह 
“मुग्लसराय जा ही पहुँचा था तो उसकी जान में जान आयी थी । मुगरलस राय 
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भाग्य में उरी यशव उसे बना रस बाली गाष्टी मिल गयी, मौद दतारुस 
में दके पर सवार कं जय विदादीद सऊः पटुँ पा तो बर्टाँ पुलिंग रा पहरा 
पर पहुरे तो दिततुप्त ही हताश दी यया। मगर बाद कों, जगह-जगह भटकने- 
पटवाओे उसे झब इगे बात जा सराय मिला हि सेमी परिितों में एशमाच 
ध्रडनी ही बना टुआ है, जो 'अष्टरदाउपड' है ओर छिपे वद्ं बे आरदोमन 
बा सूच-सपासन कर राष्ट्रा है, तद उग यात्रा बी उसकी यह पूरी तपरणा ही जैसे 
पम-भर में गार्षश हो उठी... 

अजनी भी उे देखते हो पूरा खिल उठा था, और इस तरह उसे अपनी 
गारों घोजनाएँ विश्तार गे बताने सगा था जैसे शकर मे: उनमें शामिल होने के 
धारे में उसे कोई शक की ने हो। और शंहूर बी उसी दम टिम्मत सही हुई थो 








उसपा दिल तोड़ देने गी। 

मगर एड रात थब पुरसत से उन दोनों बे: बीच बात होने गा मोर था 
गत घ--कई दिनों तक उसडी सारो गुप्त कार्रवाइयों से परिचित होते रहने 
बे: पाद-सव अजती बुछ देर के लिए तो बुरी तरह गरिसिया गया फि उसने 
अपने गारे रहर्प उसे बता डाले, बिता पटसे से यहू इतमोनान किये कि यह उसके 
ताप आनन्‍्दोजन में है या नहीं । 

सेश्नि हुछ देर में ही बढ साश्वस्‍त हो गया था । शेकर में उसयी गहरी 
भारपा पी, घोर वह अच्छी तरह जानता था विः आन्‍न्शोेलन वी सफलता में 
के शंकर भैया का विश्यास हो या ने हो, यट्‌ स्वयं उसकी विफलता मे 
गहरी बनते सरते भौर--उससे भी बढ़ा भरोसा यह कि अपनी वजह से वह कम-गे- 
मे अजनी का तो याम तह बाँदाय गद्दों होने दे सगे, घाहे इसके लिए उन्हें 
भपने प्राों बी भी बारी सगानी पड़ जाय... 

बडी रात तक उस रोज गदराई के साथ बाते हुई थी उन दोनों के वीच-- 

पन्त राष्ट्रीय हिपिति के बारे में । शकर के: थोड-से ही तरों से वह इस बात पर 
धय उसमे सट्मत हो गया था हि स्तालिनग्राद के? मोरघे पर जमंनी को रूस का 
जो गत मुशायला करना पड़ रहा था, और थाकी मोरघों पर भी जमेन फोजों 
की नाजुक हालत को देयते, इसमे अब शक भी गूजाइश नहीं थी कि आयिर में 
हार जमनी जी हो होगी--यास सौर से जद झि कहे से कहे हवाई हमलों के 
बावजूद यह प्विटेन को भी महीं सुजा पाया था और न उस पर सीधी घढ़ाई करने 
भी ही हिम्मत कर गंदा था... 

“तब “भारत छोटो' वा गाधोजी था यह आन्दोलन भी बया अन्तर्राष्ट्रीय 
राश्तीति का घसत अग्दाड बरने मही ऐदा गया है ?” शहर मे फिर उमसे 
सीधा सदाल किया था। “कया इस बान्दोसन के पीछे यद्दी मान्यता नहीं छिपी 
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है कि य्रोप में रूस की हार और जमंनी की जीत होने जा रही है ?” 

“मगर पशैया--अंजनी ने किसी हद तक झझलाते हुए जवाब दिया 
“बरोप की लडाई के साथ तो हमारा कोई सीघा वास्ता है नहीं !...अगर बहाँ 
जर्मनी की हार हुई भी, तो अभी इसमें काफ़ी वक्‍त लगेगा; तब तक जापान इधर 
के मोरचे पर भला क्यों रुका रहेगा ? ...हमें तो अपने क़दम दक्षिष-पुर्व एशिया 
की लड़ाई को सामते रखकर ही ठीक करने हैं...और इघर भी क्या आपको 
अब इसमें कोई शक़ है, कि जापान जल्द ही वर्मा से आगे बढ़कर आसाम के 
रास्ते इघर टूट पड़ेगा ? 

“और तब--यहाँ जमी ब्रिटिश-अमरीकी फोजें आप-से-आप मैदान छोड़ 
भाग खड़ी होंगी,” शंकर ने कदाक्षपूर्ण सदर में पलटकर कहा, “बौर जापानियों 
की छत्रछाया में एक वार फिर से कांग्रेस में गांघी-सुभाप बोस मिलन होगा--- 
नयी रामायण का भरत-मिलाप--और फिर वे दोनों भारतीय नेता एक संयुक्त 
अपील करेंगे कि 'जापानियो, भारत छोड़ो--/ और भोले-भाले जापानी हमारा 
देश हमीं को सौंप वापस लोट जायेंगे !...क्यों ? यही हैँ न तुम लोगों का 
स्वप्न? 

“नहीं--ठीक, इसी तरह सव-कुछ जरूर नहीं होगा,” अंजनी ने ठिठकते 
स्वर से सफ़ाई देनी शुरू की, लेकिन तव शंकर ने ही उसे रोक दिया : “यह सब 
तो मैंने मज़ाक में कहा अंजनी, और इसका मतलब यह नहीं है कि इस तरह का 
स्वप्न देखने ओर उसी के बल क़दम उठाने के मैं खुद खिलाफ़ हूँ।...एक दुश्मन 
को अगर दूसरे दुश्मन की मदद से भी खदेड़ दिया जा सकता हो तो यह भी एक 
क़दम आगे हो बढ़ना होगा ॥...मगर सवाल तो तब का है जब जापानी फोजें 
हमारी मदद के लिए और अंग्रेजों को यहाँ से खदेड़ देने के लिए इधर हमला ही 
न करें...और तय तक रुकी रहें जब तक स्तालिनग्राद की लड़ाई का इधर या 
उधर निपटारा न हो जाय |” 

“क्यों ?...जापानी फ़ौ्जें इतनो बड़ी वेवक्‌फ़ो क्‍यों करेंगी?” अंजनी ने 
शंकर को अधीरतापूर्वक टोका । "क्या वे उस ववत का इस्तज़ार करेंगी जब कि 
हिन्दुस्तान में हिस्सा बेंटाने के लिए जर्मन फौजें, स्तालिनग्रोद की नाकावन्दी 
अगर उन्होंने तोड़ दी, ईरान के रास्ते हमारे पश्चिमी सीमान्त पर आ घमकें ? 
»«यी--अगर जर्मन फ़ौजों को ही स्तालिनग्राद से हटना पड़ा--तव भी तो 
जापानियों का फ़ायदा इसी में है न, कि स्तालिनग्राद की जिच से फ़ायदा उठा वे 
ब्रिटिश-अमरीकी फ़ोजों को खदेड़ हिन्दुस्तान पर कब्जा करे की कोशिश 
करें !... स्तालिनग्राद में रुस की जीत हो, या जमंनी की-जापान को तो दोनों 
ही सूरतों में फ़ायदा रहेगा !...इसके अलावा, इस नाज़क घड़ी में जर्मनी भी तो 
जापान को, पीछे से, अपनी ही मदद करते और अपने असल दुश्मन अंग्रेजों को 
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रूमबो र करते देख, उसका शुक्रयुटार हो होगा...” 

अपरिन अगर अब प्रेज और अमरीकी फौजों से सड़े दिना ही हिन्दुस्तान पर 
हब्या कर सेने का मौऊ़ा जारान को मिल झाए--१” शंकर ने पूरे ध्यान से 
अजअनी की दतोत मुनने के वाद अपना यद जवादी काट उसके सामने रया जो 
विछते कई दिनों के सोच-विचार के बाद उसके: दिल में जमरकूर बैठ घुका था, 
ओर दिल्तार में उस्ते यह समझाने को कोसिय को कि भारत के पूर्वी सोमान्‍्त में 
सतम्न वर्मा तझ़ के दक्षियनूर्वी एशिया के विशाल भू भाग पर कड़ा कर सेने 
में जागान अपेशाइत जितती आलसानों से सफल हो सकता है उमरे मुकावते 
हि्दुस्तान का मोरचा उत्कें लिए रघनीति को दृष्टि से बहुत ज्यादा महंगा 
परेगा--अगर विटिश-असरीजी फ़ौजो का उम्र कम कर मुझावला करना पड़ा। 
इस मोरबे पर प्रिटिश-अम रीगी तैयारी कहीं ज्यादा डबद॑स्‍्त है, और चीन पर 
जब सह जागानी बढ्डा पूरा नहीं हो जाता-जिसके तब तक कोई लतभ नहीं 
पैे--तब तक हिन्दुस्तान के मोरतरे पर अपनी फोजों और युद-सामग्री को खाना 
उसके लिए न सिर बहुत ही मेहगा बल्कि गेरइरूरी सौदा साबित होगा।... 
अगर आदि रकार स्ठालिनग्राद के मोरथे पर जर्मन फ़ोजों को सेने के देने हो 
पड़ गये, और रूस को यहाँ घिकत्त देकर ईरान को ओर बढ़ने के उनके हौसले 
पत्त हो गए तो--शकर ने दसौल दौ--रोई वजह नहीं, कि अंग्रेंजी-अमरीकी 
ताबठ घटने के बजाय हिन्दुस्तान में और भी ज्यादा न बइती जाय, और चीन 
के बाद भारठ में एक और भी बड़ा यह दूसरा मोरदा खोलना जापान 
है; लिए तब तो किसी तरह भी फ़ायदेमन्द नहीं होगा । बल्कि उसकी बुद्धिमानी 
तो इमी में है कि यह सोमान्त पर ढटा छिर्फ़ पैंवरेवाजी करता रहे, और तव 
तक हि्दुस्तान पर हमधा करने को ने सोचे जब तक हि जन फोजें स्तालिन- 
प्राद में रूस को सिकस्त दे--जिसके आसार दिन पर दिन दूर होते जा रहे घे-- 
इंरान शी राह खुद ही हिन्दुस्तान की ओर बइने को ने सोचने लगें। अगर 
जर्मनी रूस को हराकर ईरान की राह द्विन्दुस्तान को ओर बहता है तो ब्रिटिश- 
अमरोको फ़ौजों को तावदतोट़ सारा हिम्दुस्तान याली कर देने के लिए मजबूर 
हो जाना पड़ेगा, क्योंकि उस हालत में वे जर्मन और जापानो फ्रोजों द्वारा पच्छिम 
और पूरद से पेरे जाते को जगह इस चूहेदानों में फेसने से पहले ही निकल भागने 
में अपनी धेरिपत देखेंगी । जापान तद तेडो के साय इस रिक्त स्थान में, बिना 
किसी प्रतिरोध के छुम जा सकता है, ओर जम्‌न फौजों के ईरान पार करने से 
पहने हो सा हिस्दुस्तान उसके हाथ आ जा सकता है। इस रघवीति का दूसरा 
फायदा यह है-सझर ने दिखाया--कि अगर रूस मे जमेनों क्यो दाल नहीं बसी, 
तो दिरदुस्वान में एड नया और बेहद खतरनाक दाँव खेलने से वह वेदाग्र बच 
जा सकता है... 
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कुछ देर के लिए तो एक सकते-से में जा गया था अंजनी, जबकि इन सारी 
दलीलों में से छठ-छनाकर उसका यह पहलू उसे नजर आवा--कि जब तक 
स्तालिनग्राद के मोस्चे का फैसला नहीं होता, तव तक जापानी फौजें भारत की 
पूर्वोत्तरिय सीमा पर कोरी पंतरेबाजी हो करती रह जा सकती हैं, और गांधी- 
जी द्वारा छेड़े गये उस भारत छोड़ो आन्दोलन को ऐन वक्‍त पर जापान की 
तरफ से कोई मदद मिल ही नहीं पायेगी--जिसकी आशा वे लोग कव से किये 
हुए थे, और जिस ओर वह शंकर के साथ होने वाली उस बातचीत में शुरू से 
ही इशारा करता था रहा था । 

फिर, काफी देर की चुप्पी को जब अजनी ने ही तोड़ा था, तो सिफ़ यह 
कहते हुए--कि रात बहुत हो गयी है, अब सोया जाय ।...और अंजनी पर 
उसकी उस आखिरी वात का ठीक कया असर पड़ा, यह खुद उसके मुंह से सुनने 
का मौका पाये विता ही शंकर को भी अपने विछीने पर जाने के लिए मजबूर हो 
जाना पड़ा था, और नींद जाने के पहले देर तक वह उमस वाली उस तेज़ गरमी 
से भी ज्यादा अपनी उस लाचारी में छव्पठाता रहा था ,.. 

अगले दिन जब शंकर उठा तब तक अंजनी कहीं वाहुर निकल जा चुका 
था; उसकी पत्नी माला से जब उसने जानना चाहा था कि क्या वह आज भी 
इतनी जल्द अपने 'उसी काम” पर निकल गया, तो सिर्फ एक फीकी खिसियायी 
सी हँसी अपने चेहरे पर लाकर वह इतना ही बोली : “और क्या किसी काम में 
अब मन लग पायेगा उनका भैयाजी ?” 

«बना रस की औरंगाबाद कहलाने वाली एक घनी बरती के अन्दर कितने 
ही देढ़े-मेढ़े रास्तों में होकर एक अण्डरग्राउण्ड वर्कर! (युप्त कार्यकर्ता) शंकर 
को उस दुमंजिला मकान में ले गया था जहाँ विद्यापी5 का अपना क्‍्वार्टर छोड़ 
अंजनी सपरिवार आकर रहने लगा था “अण्डरग्राउण्ड' हो नाने के बाद; वह 
कार्यकर्ता उस सकान के ही इदेगिद किसी काम से घूम रहा था कि उसने शंकर 
को पड़ीस के घर के मालिक से अजनी के बारे में दर्याफत करते सुना । निराश 
ही शंकर अपना इकक्‍्का वापस घुमाने को ही था कि वह कार्यकर्ता उसकी और 
बढ़ आया था, और न जाने किस जादू के बल भाप गया था कि वह शत्र्‌ -शिविर 
का खुफिया नहीं, मित्र है । 

रात का अधेरा हो चला था जब शंकर उस मकान में दाखिल हुआ था, 
और अंजनी की पत्नी माला और उनकी बेटी नन्दिनी को वहाँ देख उसे वैसा ही 
लगा था जैसे रेगिस्तान में कब से भटके को पानी का चश्मा दिखाई दे गया हो । 

माला और नत्दिनी के चेहरे भी उसे देख खिल उठे थे। लेकिन कुछ देर 


बाद जब श कर ने जानना चाहा था कि अजनी कहाँ है, माला फा चेहरा पल भर 
में ही बुन्च घया था... 
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उस राठ हो अंजनी सारो रात हो कहो बाहुर बिताने के बाद सुदह गो 
रोदनी होते मे थोड़ा ही पहले घर पहुँचा था; जौर जाधो रात तर उसका 
इंतजार करने के बाद आदि र शंकर रो सो ही दाना पड़ा घा। ग्यारह-दारह साल 
भो हो घुरी नन्दिनी पहले ही सो झयी थी, पर माला शंकर को उस बीच की सारी 
दाते बताती रटी थी, जितनी कि वह समझ पाती थी। “पद्री-लिखी तो हूँ नही 
भैयाजी,,.कितने लोग चुपके-चुपके आते हैं और देर तक न जाने वयालया 
फुमपुम करते रहते हैं इनके साथ...रपादा बात तो अंग्रेजी में ही होती है ओर 
मेरे पल्ले पढ़ती भी नहीं ।...,इतना जानती हूं कि मुग्रलसराय के रेल कारपाने 
में काफ़ी मुकसान कराया है इन लोगों ने मिलकर, और अभी भो न जाने वहाँ 
और यया क्या दिगाड़ करने गयी सलाह कर रहे हैं। कब से पूरव की गाड़ियाँ 
विनदुल बन्द थी ,..गायद कल से ही तो एक-दो गाड़ी आने-जाने समो है...” 

और तव जैसे क्चानक हो उसे खयाल आया हो--कुछ ताज्जुब के ही साथ 
पूछ उठी : “माप तो कलकतते से भा रहे हैं न, भेयाजी ?...रेल चल रही है ?” 

तब शकर ने थोड़े में उसे अपना डिस्मा बताया थां, जिसे बाद को, अजनी 
से मुपाकात हो जाने पर, विस्तार के साथ उसे भी सुनाया - किस तरह कई 
दिनों तक उसे कलकत्ते में ही लटकेः रहना पढ़ा था जुब हावड़ा से पच्छिम की 
एक भी गाड़ी नहीं रह गयी थी, ओर किस तरह उसका दिल बरावर इप्र ही 
सगा रहा था और हर रोश यवर लेने के लिए स्टेशन जाकर उसे निराश हो 
सोट जाना पड़ता था । 

फिर उसने हावडा स्टेशन से मुग्र लसराय तक, रास्ते में जो कुछ देखा था, 
उन्‍हें बताया था : 

दोपहर से पहले ही उनकी गाड़ी हावड़ा स्टेशन से रवाना हुई थी, पर कुछ 
दूर जाकर ही रुक गयी। विद्ार ओर पूर्वी यू. पी, मे रेल की पटरियों और 
टैलिप्राफ के तारों झे व्यापक रूप से उघाड़े और काटे जाने को अफवाहें नौ 
अगस्त से ही गरम होनो शुरू हो गयी थी कलकत्त में, और परग-पंग पर अब 
उसकी राघाई का प्रमाण मिलता चल रहां था।--प्रता चला कि एक 'पाइलट' 
इजिन, जिसमें मशोीनगनों से खेस गोरे सैनिक मौजूद थे, उनको गाडो के आगे 
आगे चल रहा था, और जिन स्टेशनों के बीच तार सम्पर्क नहीं रह गया या 
उन तक का रास्ता साफ है या नही इसकी तसल्‍ली कर आने के बाद ही वहू लौट 
कर गाड़ी को अपने पीछे-पीछे आने की इजाजत देता था... 

बीच-बीच मे धण्टे घण्टे दो दो घण्टे तक रुकती याड़ी बगाल वाले हिस्से 
में भी इतने धोरे-धोरे चली थी कि विध्वस्त इल्लाके तक पहुँचने से पहले ही रात 
हो गई । फिर जिम स्टेशन पर गाड़ी के घन्टों तक खड़े रहने के बाद आपछिर 
सुबह गी धुँघली रोशनी दियाई दो थी, वहाँ छा आसपास कयय दृश्य कुछ देर 
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है एक आन्‍्तरिक विवशता, अथवा एक अज्ञात बंधन, जो अचेतन में दवी पड़ी 
फिसी प्रचण्ड शक्ति की प्रेरणा से, वड़ी-बड़ी बातों के नाम पर, दरअसल अपने 
को ही दण्ड देना चाहती है, नप्ट कर डालना ...” 


पएणंशा५ एप ॥006 5४07 
जगमग जगमग झिलमिलाते 
ऐ सितारे... 
शंकर गुनगुना रहा था, और अंजनी का चेहरा, जो उसकी आँखों से बहुत 
दूर कहीं एक पल के लिए कौंघकर ग्रायव हो गया था, एक गहरी उदासी उसके 
अन्दर छोड़ गया था । | 
प्रणणव एणातेलः ए्रीटाए 00 दाल 
पछ्०जछ ए०प बाल 


क्या पता तुम क्या हो ?--- 
तुम हो कहाँ, तुम हो कैसे ? 

दुर्गा-पुजा की छुट्टियों के बाद आनन्द कुटी की भीड़ छेट चुकी थी, और 
स्वामीजी और सुन्नता-दि को छोड़ सिर्फ़ सुशीला, शंकर और रूपचन्द ही रह 
गये थे वहाँ | नवम्बर का महीना था भौर शरद ऋतु का बिना चाँद वाला“ 
आकाश धीरे-धीरे तारों ही तारों से भर गया था... 

घीरे-धीरे वह पहला तारा उन सबकी भीड़ में खो गया । 

गौर शंकर भी खो गया घीरे धीरे उमड़ उठी स्मृतियों की भीड़ में---अपनी 
कोठरी से बाहर एक कुरसी पर पीठ टेके वैठा-बैठा . .. 

साल-भर से ऊपर हो रहा था उसे अपने मित्रों तथा अन्य प्रियजनों की 
दुनिया को भूल अपने अन्दर की एक नगरी ही दुनिया में भटकते और ठोकरें खाते--- 
कि शोभाराम ने ठीक ऐसे वक्‍त वहाँ पहुँचकर, जब कि शंकर खुद भी किसी 
तरह एक राह पर बाकर लग पाया था, उस पिछलो दुनिया की याद फिर एक 
बार ताजा कर दी । 

“«*उसके मित्रों में से अब तक सभी छूट चुके थे : शोभाराम, मनोहरलाल, 
विद्याभूषण; भौर हाल ही में, हजारीबाग जेल से छुटकर ढा० उदयग्रताप सिंह 
भी, पटने जाते हुए, एक रात आनन्द कुटी में ठहरे थे, और उन पुरानी स्पृतियों 
को एक ठेस पहुँचा गये थे... 

लेकिन अंजनी अभी जेल में ही बन्द था । 

अंजनी को छोड़ उसके सभी मित्र आन्दोलन शुरू होते ही गिरफ्तार कर लिये 
गए थे--बविना कोई खतरनाक कार्रवाई किये ही। लेकिन * अंजनी छिपे-छिपे 


मद्दोतों टू ठोड़फोट़ वी ही नहीं, और भी दितठती ही खतरनाष्ठ से तरनाकः 
कारवाहयों में लगा रहा था--पह उसे बादको माला से पठा चना था। और 
जब यह थायिर पढड़ लिया गया था ठद, जैसा कि झुता गया थग, उसे तरह- 
रुख वी याठताएँ दी गयी दीं... 

और अद भी--जब हि सटाई सत्म हो घुड़ी थी, और “भारत छोड़ो” 
आ्रासदोतन के सिनमिले में मिरफ़्तार लोगों की तरद एक से आम रिहाई हो रो 
थो, मंजनी जेल में ही सड्ट रहा या, और करीव एक माल में तो माला से भी, जो 
गशो-भी जेल में उसे मुताऊात करने जाती थो, उसवा कोर्ट हाल नहीं मातूम 
हो पाया घा। दरअगस शंकर सूद ही, दा़ो मबों के साय-माय उसे भी, इस 
बोद, मूना रहा या... 

एरू गहरी टीस उटी उसे दिल में, और टिमटिम टिमटिम करते उस ठारे 
के पीछे अजनी के उस खो गये चेटरे को खोडता वहू फ़िर एड बार अठोत में 
डूढ गया । 

«न्‍सगत्त )942 में बास्दोचन घुरू हुआ था, और नवम्बर या दिसम्बर में 
अंगदनी दिल्‍ली में पक्टा दया था, जब कि शकर धितम्वर में उससे आखिरो दिदा 
से अपनी माँ ओर बड़े मामा के पास अपने दीवी-दच्चे में रम्रा और साहित्य- 
साधना में जुटा हुआ था । माला को दिट्टी मे उसे बहुठ ही संक्षिप्त वह सूचना 
भर मिली थी, जिसे पाने के बाद से शंकर के दिल में कमी भी पूरी शान्ति नहीं 
रह पायो : अगम्त के अन्त में बनारस में वहू अजनी का जो रूप देख आया था, 
उससे बरा भो शक नहीं रह गया था कि अगर वह की पकड़ा गया ठो फ्लिर 
उमडी सर नहीं... 

बिट्ठी-पप्री के उरिये इस तरह की दातठ पूछना या लिखना भी उत दिनों कस 
खतरनाक नहीं था। माला जहाँ भी क्‍यों न हो, उसकी चिट्ठियाँ सेमर होती ही 
होंगी। और, उसके बढ़े मामा को भी, प्सो एक देनी रियासत के एक दोचे अफ़मर 
थे, बह किसी छतरे में नहीं डानता घाहता था। इस तरह, अबनी को गिरफ्तारी 
ओर उसके बाद की खबरें पाने का उसे तद तक कोई मोकाः नहीं मिल सका जब 
ठड् कि सुशोला को पढ़ाई के सिलसिले में वे सोग खुद ही वतारम नहीं आये । 

काशी विद्यापीठ के अध्यापकों के परिवारों को ठद तक मरबार ने उनके 
बदाट्टेरों मे रहते शी इजाइत दे दी थी, ओर गिरफ़्तार अध्यापकों के परिवारों 
के भरघ-पोपध के लिए विधापीड डी ओर से दुछ व्यवस्था भी हो गयी यी : फल- 
स्वस्य, अपनी बेटी नन्दिती और उससे छोटे दो सड़कों के साथ, जिनमें से सदमे 
छोटा काफी बीमार या, माला तद वही थी । 

>«अगनी दिल्लों में गिरफ़ार हुआ या, लेकिन ठव बनारस की ही जेल में 
था। मददीने में एड बार माला उससे मुचाक़ाठ भी करती रही थी; परिवार के 
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लोगों के अलावा और किसी को मिलने की इजाजत नहीं थी। लेकिन मुलाक़ात 
के वक्‍त क्या अंजनी उसे बता सकता था कि उसके साथ जेल में कैसा सलूक हो 
रहा था: 
कितनी ही उड़दी हुई ख़बरें शुरू से ही वनारस आती रही थीं--वना रस 
जैल में अंजनी का तवादला होने से पहले--कि उसे भी, “अण्डरग्राउण्ड' काम 
करते हुए गिरफ्तार होने वाले अन्य लोगों की ही भाँति, पकड़े जाने के बाद हफ्तों 
तक तरह तरह की अमानुपिक यातनाएँ दी गयी थीं--उसके संगी-साथियों के 
भाम-धाम और उनकी का रसाजियों का सुराग पाने के लिए... 
“बिलकुल ही वदल गये हैं वह, भैयाजी--” माला ने शंकर को पहले दिन 
ही रोते-रोते वताया था, तव तक की अपनी मुलाक़ातों का हवाला देते हुए; “न 
मुझे देखकर एक बार भी मुसकराये,..न यही लगा कि मिलकर कुछ खुशी हुईं 
है। न नन्दिनी का हालचालपूछा, न शोभन और बीमार मुन्ना का ही ।,..वरावर 
ही जैसे अपने अन्दर खोये रहते हैं मुलाक़ात के उन दस-पतन्धह मिनट ,..और जब 
वक्‍त पूरा हो जाता है तो विना कुछ कहे, विना एक बार भी मेरी ओर ताके, 
झट से उठ कर लौट पड़ते हैं अन्दर की ओर--* 9 
और टप-टप माला की आँखों से बूँदें टपकने लग गयी थीं | 
कुछ देर शंकर और सुशीला सन्‍्न-से बैठे रह गये थे । 
सात-आठ भहीने हो चुके थे तव उसे गिरक्तार हुए, लेकिन उसके ख़िलाफ़ 
शायद कोई ऐसे सबूत सरकार को नहीं मिल पाये थे कि किसी संगीन जुर्म में उसे 
'फेसा सकती और मुक़दमा चला पाती । भारत रक्षा क़ानून के अन्तर्गत ही वह 
गिरफ्तार हुआ था, और तब तक भी स्थिति वही थी | वत यही एक भरोसा 
था--फिर कभी उसे अपने बीच वापस पाने का, फाँसी की सज्ञा से उसके बचे 
रह जाने का ... 
फिर, दो-तीन महीने वाद ही, सितम्बर 943 में, एक रोज शाम को 
'विद्यापीठ से उसके पास ख़बर आयी थी कि अंजनी को देखना हो तो उसी दम वह 
चनारस छावनी के स्टेशन पर पहुँच जाये : वनारस जेल से किसी तरह विद्यापीठ 
में यह वात पहुंचा दी गयी थी कि उसका तबादला किसी दूसरे शहर को हो रहा 
है और अमुक गाड़ी से उसे ले जाया जा रहा है । 
तीसरे पहर से ही घनघोर वर्षा हो रही थी, ओर शंकर के बीमार बच्चे 
रंजन की हालत उस दिन ख़ास तौर से एक ख़तरनाक मोड़ लेती जान पड़ रही 
थी । इच्छा सुशीला की भी बहुत थी, मगर उस हालत में बच्चे को छोड़ माँ-बाप 
दोनों भला कैसे जा सकते थे । ; 
शंकर उसी वक्‍त वेतहाशा दौड़ा गया था--छाते के वावजद पानी में पूरी 
तरह शराबोर होता; प्लेटफार्म पर काफ़ी देर तक घटकने के वाद आखिर 


परिफ्रेशमेंट रूम में उसे एक पुलिसमेन की झलक दिखाई दे गयी...और फिर 
माला की भी । उसी दम वह अन्दर दाखिल हो गया । 

बिलडुल पहली नझर में कद़ाँ ठीझ पहचान पाया था वह उस दिन अंजनी 
को । एप साल में ण्यादा नहों हुआ था उसी बना रस में उसमें दिद्दा लिये, सेविन 
जैसे बआाकामन्यातास का अन्तर दिणाई दिया उसे उस दिस के उस अजनी भें-- 
जब आदिर उररी एक पझेंवी-सी मुमकराहट के पीछे उसी पुराने अजनी की एक 
क्षीण दामक पा सी... 

,एक पुलिस दारोगा और दो-तीन कास्टेबुल ठस के आमपास थे, सेहित उनका 
ध्यवह्वार भद्तापूर्ण था । मानों उठ संदकी अन्दरूती सहानुभूति बृछ ही देर में 
प्राप्त शःर चुका था अजनी । बोवी-वच्चों से मिलने को पूरी आशादी दे रखी थी 
उन्होंने उसे; कुछ दूर ही दूर रहते हुए सिर्फ़ इतनी मदर रखे हुए थे मानो, कि 
वह पही भागने न थाये। न हाथो में हयकड़ी थी, न पाँपों में डण्डा-वेढ़ों। ओर, 
ग में जो झुछ खिलाने के लिए माला सायी थी, उप्त पर कोई रोकटोक 
नहीं सथायी थी। रिफ़ि शमेट रूम के मैनेजर ने भी, शिसके साथ अंजनी का बरसों 
बा परिगषय धा--विद्यापीठ मे वरावर माते-जाते रहने के नाति-उन सबके सामने 
'ट्रें! में चाय का सरजाम कर रखा था, और पुलिस दारोग्रा और बास्टेबुल भी 
घानेसीने में अंजनी के साथ हिस्सा बेटा रहे थे »« 

फिर, शकर को देख, जब अ जनी उस फीकी, ग्रिसियाई-सी मुसकान को लिये 
उठ यहां हुआ या, और सहमता हुआ शकर धीरे-धीरे आगे बढ़ गया था उसकी 
ओर, तब भी पुलिस वालों ने कोई वाघा नहीं दी थ्ी-जब अजनी ने एक धीमे, 
इुष्टित में स्वर में “मंपा--” मद्कर उसे सम्बोधित कर यह जतला दिया था कि 
यह उम्के परिवार का ही अग है... 

बात घास गुछ भी नहीं हो पायी थो । अजनी पर शुरू से लेकर तव तक वया 
यीती, यह न पूछा ही जा सकता या, में इसका जवाब ही मिलने को था। लेकिन 
बिना इशारे याले इसारों से शकर के लिए यह समझना वाझ्ो नहीं रह गया था 
हि उसवी बाबत भयफर से भयकर मो जो अऊवाहें सुनो गयी यो थे सही थी... 

आपिर उसदी गाड़ी के रवाना हो जाने के बाइ माला और बच्चों को 
विधापोठ पहुँचा जब शकर घर लौटा था तो जितना उसका दिल भारी था उतने 
ही मारी पाँव थे--हालांकि यह अपने दोमार बच्चें को उतत दिन काफी सगीने 
हालत में छोड़ कर आाया पा।...उसे अचरज हुआं था कि उसे वह एक तरह से 
भूला हो रहा उस बीच 

«««मुशीला ने अवश्य नहीं, लेकिन शकर की माँ ने उसे रोपना चाहा था 
स्टेशन जाने से; पनपोर वृध्टि हो रही थी, सौर घर पर सदत बीमार बच्चा । 
पर शायद इसमे भी बड़ा कारण दूसरा या, जिसे भृंह पर लाने का साहस यह 
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नहीं कर पाई थीं, लेकिन शंकर जानता था । 
अंजनी के घर वालों के अलावा किसी भी दूसरे के लिए उससे मुलाक़ात 
करने के लिए जाना कुछ कम खतरनाक नहीं था, खास तौर से शंकर जैसे किसी 
मैमे अन्तर्रंग मित्र के लिए जिसका कुछ वर्ष पहले तक का इतिहास स्वाधीनता- 
संग्राम के साथ एकान्त रूप से गुंथा हुआ था । यह वात शंकर खुद तो जानता ही 
था, उसकी माँ भी जानती थीं। लेकिन अपने उस भय को अपने बेटे के सामने 
खुत्ममखुल्ला रखने का साहस उनमें भी नहीं था । 
और, कुछ दिन बाद, जब एक रोज सहसा शंकर को सी० भाई० डी० 
(सरकारी गुप्तवर विभाग) के विना वर्दी वाले दो दीर्घकाय कर्मचारियों ने रास्ते 
मे ही रोक लिया तब उसे भी इसमें सन्देह नहीं रह गया था कि अंजनी से उस 
दिन हुई उसकी मुलाक़ात्त ही उसका कारण थी, हालाँकि बाद को बात ग़लत 
निकली ,,, 
ब्रैद्यजी की दवा लेकर शंकर गोदौीलिया का मोड़ साइकिल पर पार कर 
रहा था कि उसे लगा, उसके पीछियीछे आने वाले दो साइकिल सवार अचानक 
उम दायें-बायें भा भये हैँ भोर जरा आगे बढ़ जाने के बाद उसकी ओर मुंह सोड़ 
पूर-पूरकर देख रहे हैं। 
पहले तो उसका दिल घड़क उठा, लेकित फिर बह सेभल गया। उस दिन 
स्टेशन जाकर जो खतरा उसने भोज लिया था उसके प्रतिकूल परिणाम के लिए 
शक सरहसे बह तभी से तैयार था; बल्कि, अंजनी से मिलकर लौटने के बाद अन्दर 
की करदर जैसे बढ़ किसी हृद तक बछनीय भी हो उठा था।. .,अपने सभी पुराने 
गार्थियों में अकेला च्दी था जो इस बार के सत्याग्रह संग्राम से अछता ही रह 
गया था, और इसकी रख्ानि और लज्जा उस दिन ख़ास तौर से गहरी हो उठी 
भी--धीमार बच्से की चिन्ता ये बावजूद । 
उग दिस भी, उस दोनों आदमियों को अपनी ओर बार-बार घूरते देख, सबसे 
बड़ा जो गर सागने आया था बह भी यही, कि बच्चे की दवा घर पहुँचाये बिना 
आर उस धर पयठ़ा गया तो ? ,,,अगर घर वालों को ख़बर देने का भी मौक़ा 
गद्दी दिया गया ? 
जग दोनों में से एक साइकिल सवार ने अपनी गति घीमी करके, आखिर, 
जवगी साइकिल छग़फी साइकिल फे ठीक चगल में लाकर, उससे झकने के लिए 
पड़ा । शंगार मे भी अपने नेहरे को अधिक से अधिक सहज-स्वाभाविक रखते हुए, 
इगारे ही इशारे में उतते जानना चाहा, कि बात क्या है--और साथ ही, सड़क 
के एक किनारे होगा र, साइकिल से उतर पढ़ा । 
हि उसी दम थे दोनों भी उसके अग्ल-बग़ल अपनी अपनी साइकिल से उतर आ 
ग्ष्ट हुए । 
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“अंजनीवुमा र को जानते हैं ?” 

“जरूर !...बहुत बच्छी तरह !,..मेरा सबसे गहरा दोस्त है वह !"” 

दोनों ही मजनदी एक-दगरे की ओर चुपक्े-दुपके ताक उठे---किगी हद तक 
हैरत फे साथ । शायद उनका खयाल था कि यह शगृस अजनीकुमार के साथ 
अपने परिचय की बात में साफ़ इनकार फर जायेगा । 

“मगर आप सोग ? , ,,आपको इसमे मतलब ?" शंकर ने ही अब उलटा 
प्रश्व किया--पह जानते हुए भी हिवे दरअसल छोन हैं बौर झिस मतलब से 
उमका रास्ता रोक घड़े हो गये हैं । 

उन्होंने भी साफ ही साफ बताया : वे सी० आई० दी ० के कमंचारी हैं। 

फिर शकर के पूर्व-इतिहास पर प्रश्न किये गए, भर शंकर उनका जवाब 
देता गया। 

“अंजनी कुमार के साय कव से दोस्ती हुई ?” 

४]932 के सत्थाप्रह आन्दोलन से। हम दोनों लखनऊ में एक साथ भूवा 
फांग्रेस कम्रेटी की ओर से अण्डरग्राउण्ड रहकर काम करते थे... 

पल दो पल के लिए फिर उन दोनों के चेहरों पर अचरज का-सा भाव 
दियाई दिया, जिसके बाद उनमे से एक पूछ बैठा : “इस बार आपने अपने 
दोस्तों का साथ नहीं दिया ?...या--वाहर रहकर अभी तक हम लोगों को 
चकमा देते आ रहे हैं?” 

अपने को बचाने के लिए उसे कभी इस तरह की स्थिति का सामना करना 
पढ़ेगा--पह धंकर ने पहले कभी नहीं सोचा था ! अपने पुराने साथियों का साथ 
न दे सकने की ग्लानि जव-तद उसके दिल में थों ही एक काँटे यो तरह कसका 
उठती थी; इन सीधे सवालों के जवाद में अपने फो कायर स्वीकार करना तो 
और भी लज्जाजनक था। 

आपिर, असली वजहू बताकर ही उस लज्जाजनक स्थिति से उसने छुटकारा 
पाया . “इस बार के आन्दोलन में मेरा विश्वास नहीं था !” 

“क्यों ? ...पया आप फम्पुनिस्टों के साथ हैं?” 

“तहीं !” शकर को इससे इनकार करते भी देर नहीं लमी। भारतीय 
कम्युनिस्ट पार्टी की ग्रिरगिट-नीति के वह सबत खिलाफ था जिसने महायुद्ध शुरू 
होने के पहने तो सोवियत-जर्मेतर मैत्नो का समय करके युद्ध शुरू होने पर द्विटिण 
सरकार फी मुयालफत की थी, लेकिन सोवियत रू पर जर्मन आवमण होते 
ही जो द्विदिश सरकार की भारत-नीति का समर्पव करने लगी थी। योडे-से 
थोड़े शब्दों में उसने अपने इन विचारों को उन दोनों के सामने रथ दिया। 

जिसके बाद, फिर वह अन्दर ही अन्दर अपने ऊपर झुंप्तला उदां--कि इस 
तरह भी तो उसने आपिर अंजनी और अपने बाज़ी साथियों को नीति का 
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विरोध ही कर डाला, और इस दलील को एक तरह से आत्मरक्षा का हथियार 
बना लिया... 

“मगर आप लोगों को अगर मुझ्न पर किसी तरह का शक है. ..तो मुझे आप 
गिरफ्तार कर सकते हैँ,” इतना सब कह डालने के वाद, इस लज्जाबोध को 
काटने के लिए ही आखिर वह कह बैठा । “...सिफ़ इतनी मेहरबानी करें तो 
तहेदिल से शुक्रिया अदा करूँगा, कि मुझे यह दवा घर पहुँचा आने दें,” उसने 
दवा की शीशी थैले से निकालकर दिखाई, “और घर तक मेरे साथ-साथ चलने 
की तकलीफ़ गवारा करें...” 

ओऔर--विना उनके जवाब का इंतज़ार किये अपनी साइकिल आगे की ओर 
घुमा ली । उन दोनों ने भी उसका रास्ता छोड़ दिया । 

कुछ दूर तक ज़रूर घंकर के अगगल-बग़ल वे दोनों भी साइकिलों पर उसके 
साथ-साथ आगे बढ़ते गये--जिसके बाद धीरे-धीरे किसी वक्‍त उनकी साइकिलें 
उसकी साइकिल के पीछे हो गयीं । फिर एक बार जब उसने पीछे मुड़कर ताका 
तो पाया कि वह अकेला था । | 

मवश्य उन लोगों ने उसका स्थानीय पता-वता पहले ही नोट कर लिया 
था; शंकर को लगा, कि उसके साथ-साथ न जा, उस पर शायद भरोसा करके 
उन्होंने कुछ देर बाद ही उसके घर पहुँचने का फ़ैसला किया होगा, शायद उसके 
बच्चे की बीमारी की वजह से उस पर रहम करके । 

लेकिन शंकर सारे दिन इंतजार ही करता रह गया, वे लोग नहीं आये ।... 
ओर तब उसे खयाल आया कि उन्होंने अपनी पूछताछ के सिलसिले में विद्यापीठ- 
के जिन फ़रार अध्यापक अप्ठानाजो के बारे में भी उससे कुछ प्रश्त किये थे-- 
जिन्हें शंकर ने पिछले साल अंजनी के साथ “अण्डरग्राउण्ड' काम करते देखा था-- 
दरअसल उन्हीं के शक में वह उस रोज़ ग्रोदौलिया पर उसके पीछे लग गये थे, 
किसी हद तक शंकर के साथ उनके हुलिये का मेल देखकर । 

स्वामीजी द्वारा मिल्री जिस दृष्टि के फलस्वरूप शंकर ने 'भारत-छोड़ो' 
आन्दोलन छिड़ने पर वनारस में अंजनी के साथ कुछ दिन रह जाने पर भी 
भावावेश में बहकर उसमें स्वयं भाग लेने से अपने को रोक लिया था उसके 
बावजूद एक काँटा उसके दिल में कहीं चुभा-सा रह ही गया था जो अंजनी की 
हर ख़बर पर कसकता रहा था किसी न किसी ह॒द तक : उसके साथ-साथ ख़्द 
भी आन्दोलन में शरीक नहोने की एक ग्लानि-सी, एक अवसाद सा, एक 
अनुशोचना | 

उस भावावेश को जिस 'यथार्थवादी' दृष्टिकोण और युक्‍्ति तथा तक के 
सहारे उसने उस दिन बलपूर्वक दवा दिया था उसके पीछे एक भय भी शंकर के 
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अन्दर किसी ने किसी सीमा तक बता हुआ घा--पह गया यह जानता नहीं था ? 
अच्छी तरह जानता था। और, अन्त में, अजनी को उस मार्ग से विमुयय रखने ढेर 
उमके सारे प्रयस्न जब विफल हो गये थे तब श्रद्धा-मिश्चित विस्मय के स्वर में अपनी 
उस 'कमणोरी' को भी उसके सामने खुले दिल से प्रबट करते हुए वह उसमे पूछ 
उठा था : “तुम्हें जरा भी डर नहीं समता ने, अजनी ..,कि आातववादियोन्जिमी 
इस तरह की कारंवाइयाँ करते हुए पकड़े जाने के बाद सुम्दे पुलिम कयालयां 
पातनाएँ देगी ?,,,अ्विमात्मक युद्ध की बात दूगरी थी, लेकिन इस तरह के 
काम के अजाम के लिए मैं अपने अन्दर तो एक अजीव हो देंगे या डर पाता 
री] 

“इर सप्री को होता है भेया--” अजनी ने छुछ देर चुप रह जाने के बाद ही 
उगे जवाब दिया था; “उस तरफ ध्यान जाने ही नहीं देता... 

मंगर शकर का ध्यान धार-वार उसो ओर चला जाता था-इस तरह की 
मारंवादयों में भाग लेने की बात को द्ण-भर के लिए भी मन में स्थान देने 
पर... 

हालाँकि एफ दिन था जब भावावेग वो प्रबलता। ने उम्रे भी, उस दिन के 
अजनी की हो भांति, पुलिस को हर तरह की यातनाओं के लिए तैयार कर डाला 
था-जव भमक गस्पाग्रह यासी ऐतिहातिक दाडी-पात्रा में सावरमतों आश्रम से 
गांधीजी के पीछेसीछे चल पडा था।...घरासाणा के सरकारी नमक गोदाम 
पर छापा मारने के लिए गाघीजी को गिरफ्तारी के याद जब काप्रेस अध्यद 
मोतीलाल नेहरू की अपोल पर देश मेः विभिन्‍न भागों से सत्याग्रहियों की टोलिपाँ 
यहाँ जाने सगी थी, ओर गोरी घुडसवार पुलिस के इण्डों की बौछार और उनके 
पोष्टों की टापों के नीये णुचते जाने याले सत्याग्रहियों के टूटे ओर फटे सिरों से 
यहाँ की धरती रोड सास होती चली गयी थी, तव भी शकर ने हिम्मत कर 
डालो थो पजाब के अपने सालीन कर्मभेत्र से सत्याग्रियों ली एक टोसी लेकर 
वहाँ फे लिए रवाना हो जाने बगी-हालाँकि वहाँ उनके पहुँचने से पहले ही वर्षा 
के का रप यह सत्याप्रद स्थगित कर दिया गया था ।.,.और बाद को तो, हवालात 
में पुलिस के दारोगा से कडो से कडी मार भी यायो थी, और जेल मे तरह-तरह 
बी सद्तियों के अलाथा आठ दिन तक अनशन की कठोर यातना झेली थी। 

घर एक यातना थी जिमको बावत अद्रवार में पढ़कर वह अन्दर ही अन्दर 
घुरी तरह सिहर उठा या, नमझ-सत्वाग्रह वाले युग में । किसी सत्पाग्रही के! एक 
विशेष मर्मस्यल पर घोट करके उसे एक ऐसी यातना दी गयी थो जिससे वह बेहोश 
हो गया था...ओऔर तर से उसी एड यातना का बित्र उसे दहला देता था ' अगर 
उसके गाध भी 'वही' किया गया तो ? ... बेहोश हो जाने वाली बात का नहीं, डर 
था उस विशिष्ट प्रार की यातना-पद्षति का ! 
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,..और---अंजनी से जब उस दिन डर लग्नने वाला वह प्रइत कर डाला था 
आंकर ने, तब भी उसका ध्यान विशेष रूप से उसी यातना-पद्धति की ओर था... 

और, गाश्चर्य--अपने नाना के प्रसंग में एक वार जो चित्र धीरे-धीरे अंधेरी 
बन्द कोठरी में स्वामीजी के सामने लेटे-लेटे उसके सामने पूरी तरह उद्घाटित 
हुमा था वह हुवहु वही था : नानाजी ने डेढ़-दो साल के उस र्हें-से शिशु के 
उसी भर्मस्थल पर तो चोट पहुँचाकर उसे वह यातना दी थी जिसके बाद वह 
चेहोश ही हो गया था शायद !...बह पूरा चित्र उसकी चेतना में पूरी तरह उद्घा- 
दित हो जाने के वाद किस तरह और कितने दिनों तक उस बन्द कोठरी में बह 
चीखा-चिल्लाया और तड़पा था, फिर किस तरह धीरे-धीरे नानाजी से बदला 
लेकर अस्त में उसने उस यातना और यंत्रणा की पिछली जकड़ से छुटकारा पाया 
था. ..जिसके वाद ही उस विशिष्ट प्रकार की यातना के उस विशिष्द भय से भी 
बहू छुटकारा पा सका था : वह यातना भी अन्य सभी प्रकार की यातनाओं जैसी 
बनकर रह गयी थी तव से उसके लिए; फिर कभी भी तो उसका चित्र उसके दिल 
को उस तरह नहीं दहला पाया था... 


पफ्णातिल एजांगेतिल ॥06 धंधा... 
जगमग जगमग झिलमिलाते 
ऐ सितारे, .. 

अंजनी, पता नहीं, कहाँ था भव, कैसा था, कब छूटेगा जेल से ...या छूठेगा 
ही नहीं कभी--शंकर की आँखें अचानक गीली हो उठी... 

पता नहीं, किस-किस तरह की यातनाओं और यंत्रणाओं में से गुजरना पड़ा 
है उसे ...गुज़रना पड़ रहा है शायद अब भी ! 

“डर सभी को होता है भैया--- शंकर के उस प्रश्न पर अंजनी ने उसे जवाब 
दिया था, “लेकिन उस तरफ़ ध्यान जाने ही नहीं देता !” 

942 के उस गुष्त आन्दोलन में अंजनी को गले तक डूबा देख जब शंकर 
चनारस से उस बार लौटा था तो एक ही बात रह-रहकर उसे वेचैन करती रही 
थी, कि यह भी उसके 930 के अन्तरंग सत्याग्रही साथी खड़गवहादुर सिंह की 
नाई अपनी जान देने पर ही तुला हुआ है। उस वबत फिर उसे स्वामीजी की 
चह बात याद आयी थी कि इस त्तरह के लोग किसी आन्तरिक विवशता के कारण 
ही, अचेतन में दवी पड़ी किसी प्रचण्ड शक्ति की प्रेरणा से, दरअसल अपने को 
दण्ड देना चाहते है---किसी अज्ञात अपराध-बोध के फलस्वरूप , ., 


लेकिन तब कहाँ झंकर खुद भी उस हद तक क्रायल था स्वामीजी की उस 
बात का ? 
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और अब ? 

शरदफासीय निर्मेत आकाश में उग्रे उस शारे में अपने अजमी को ही छवि 
देय अब जो उदासी धीरे-धीरे उसके अन्दर बढ़ती आयी, उसके बाद उगके सम्पूर्ण 
हृदय से बह एक ही मूक कातर प्रार्थना तो तारा-यवित उस जगमगाते आकाश 
गी ओर उठती घसी गयी थी : जल्द से जल्द जेल से छूटकर तुम भी भा जाओ 
अजनी, और मेरी ही तरह इस बन्द कोठरो में प्रयेश कर अपनी उन मानसिक 
ग्रस्थियों से छुटकारा पाने का स्वर्ध-्मवस्तर पा सको, जो मुझे मिला है...और 
गुघी्षा कौ- 


तेरह 


“अपने पिछले जन्मदिन पर तुमने क्या कहा था...याद है ?” स्वामोजी ने एफ 
ऐसे स्वर में पूछा जिसके लिए शंकर विलशुल तैयार नहीं पा। 

रात बा यक्‍त था, तेज़ जाड़ो के दिन । स्वामीजी के पास आने के बाद 
शंकर का यह दूसरा जन्म-दिन था, पर जब सादा दिन घीत गया और वार- 
बार तप करके भी स्पामीजी को उसकी याद दिला आशीर्वाद माँगने के लिए 
थह उनके पास नहीं जा सका तो रात को सोने के लिए उनके उठने से पहले 
“आपिर उनके पास जा ही पहुँचा, और जद सूद्रता-दि और सुशीला उनके सोने 
वाले कमरे में उनरा विस्तर ठीक करने के लिए दंठक याले कमरे से उठ- 
कर यती गयी, तो धीरे से जाकर रवामौजी के चरणों के निकट बैठ गया । 

धरामदे में मनदी करके रसी हुई लालटेन से उस कमरे के फर्श के एक हिस्से 
'पर, और स्थामीजी की आराम दुरसी के पीछे की दीवाल पर, पढ़ती धृ घली- 
मी रोशनी में उन्होंते शकर को पहचान लिया, हालाँकि इस यव॒त वह उनके पास 
कभी नही जाता था । 

"“बुछ बढ़ना है ?” उठ पडने के लिए तैयार स्वामोजी अपने सहज स्तिग्ध 
स्वर में पूछ उठे । 

शकर को एक्राएक यहा हो सकोच हुआ-सारा दिन बीत जाने पर अब 
अपने जन्मदिन वी बाल गहते । 





विश्वास नहीं कर पाया था वह्‌ ।...फिर कुछ देर वह खड़ा ही रह गया था---* 
यह जानने के लिए कि एक दिल के वास्ते उसे घर ले जाने के लिए उसे क्या 
प्रस्ताव रखना चाहिए । वह दुकानदार, लेकिन, उसकी ओर से सर्वथा उदासीन' 
हो अपने काम में लग गया था, और कुछ देर बाद जब शंकर को ओर उसका 
ध्यान फिर गया था तो पूछ उठा था: “कुछ ओर चाहिए ?” 

्षहीं--” हुड़वड़ाकर घंकर बोल उठा, और जब तक फिर कुछ कह पाता,. 
वह दूकानदार ही शायद उसका असमंजस भाँप, बोला : 

“ले जाइये...हमें इसकी अब कोई ज़रूरत नहीं है-. 

मानों विश्व-विजय करके लौदा था शंकर स्वामीजी के पास, लेकिन फिर 
भी जैसे पूरी तरह भरोसा नहीं कर पाया था अपने उस कृतित्व पर। कृतित्व' 
इस वात का नहीं कि उसे वह अख़बार इतनी आसानी से मिल गया, बल्कि इस 
बात का--कि उसने अध्रिय से अग्रिय परिस्थितियों का खुद ही मुक़ाबला किया, 
जबकि पहले वह हमेशा ही उनसे बचता और भागता आया था... 

स्वामीजी ने उसे शावाशी भी दी थी उस दिन, पर ज्ाथ ही, उनके यह्‌ 
पूछने पर वह्‌ चकित ही नहीं लम्जित भी हो उठा था, कि दर-दर की ठोकरें' 
खाने की जगह उसने अख़बार दे जाने वाले से ही इस काम में मदद व्यों नहीं 
ली : कम-से-कम इस बात का तो उससे पत्ता चल ही जा सकता था कि 'स्टेट्समैन' 
के उसके ग्राहक सरिया में कौन-कौन हैं । 

«अगर अब ! क्या स्वामी जी की दृष्टि में अचानकः ही कुछ भी मूल्य 
नहीं रह गया उसके उस कृतित्व का ? या, उसी प्रकार की, उसकी दूसरी भी 
कुछ सफलताओं का ? 

पर अपनी सफ़ाई में कुछ भी कहने की उसकी इच्छा नहीं हुई : आहत-अभि- 
मान की कड़वी घूँट अबने गले में लिए वह निश्चल बैठा रह गया उनके सामने ।. 

“रात को सोने से पहले ...देखते हो--दिन-भर में क्या-क्या भाव आये,. 
किसके साथ कैसा व्यवहार किया...भावों में वहते ही गये, या सजग और 
सावधान रहकर काम किया--?” स्वामीजी फिर कह उठे थे--वैसे ही निर्मम, 
कठोर, वल्कि अपमानजनक तक लगने वाले स्वर में । 

इस सीधे प्रश्न का उत्तर देने के लिए वाध्य होकर उसे अपना मुंह आखिर 
खोलना ही पड़ गया : 

“हर रोज तो नहीं देखता . ..कभी-कभी भूल जाता हैं-- 

“खाना खाना भी कभी भूल जाते हो ?...” इस वार एक ऐसा प्रहार हुमा 
जिससे शंकर बुरी तरह तिलमिला उठा। 

फिर उन्होंने पूछा : | 

“आन दोपहर को माली ने हाट चलने के लिए तुमसे कहा था ?” 


यू ढंग, कक. 


“हाट के दिन तो उसके साथ मैं खुद ही हमेगा जाता हूँ स्वामीजी,” इस 
तरह अपराधी के कठपरे में पड़े किये जाने के घोर अपमान की मर्म्यथा मे 
उसका गला सरूघ-सा गया, ". ..सेकिन आज तो यह तभी आ परुँचा जब थाने के 
बाद आराम करने के लिए मैं लेटा ही पा...” 

“मुद्गता को विशेष कारणवश आज हाट से झुछ घोर जल्दी मेगानी थी...” 
उसके स्वर की उपेक्षा कर स्वामीजी बोले, “तुम नहीं गये-इुससे उसे कितना 
बष्ट हुआ, तुम्हें मालूम है 7” 

दोपहर के याते के बाद कुछ देर के लिए लेटने का भंकर का अभ्यास बहुत 
पुराना था, अपने बड़ें मामाजी मे ही लिया हुआ...भौर यह कई वार देख घुका 
था कि अगर पाकर सेटे बिना कमी किसो जरूरी काम पर बाहर जाना पह 
जाता था तो सारे दिन सिर में हृतका-हलका दर्द बना रहता था । 

बहुत थोड़े शब्दों में यह वात उसमे उनके सामने अब रखी, हालाँकि एफ 
ऐमे मामले मे इस तरह सफाई देना भी उसे कमर लेज्जाजनक और अपमानजनक 
नहीं सगे रहा था। 

“किसी स्वस्थ आदमी को खाने मे: बाद सेटने की जरूरत तभी पदती है... 
जव जरूरत में ज्यादा या से -. 

सिर पर हथौड़े की चोट जा लगा स्वामीजी का यह कठोर वाक्य, और 
आगे कोई भी सफाई देना बेकार समझ वहाँ से उठ जाने के लिए यह कोई 
बहाना योनने ही लगा था, कि खुद स्वामोजी ही आराम झुरसी पर से उठकर 
यड्टे होते हुए बोले : 

"अब जाओ-सोने का वक्‍त हुआ ।...सारी बातों पर विचार करता- 
फिर कम बातें होंगी...” 


रात के दो बज रहे थे जब शड़र ने टॉच जला कर तकिये के नीचे रधो पड़ी 
में बकत देखा । नौ बजने को थे जब वहू अपनी कोठरी में सोटकर तस्त पर बिछे 
विस्तर पर आ बैठा था, ..और तब से अब तक करोव करोव उसो तरह बैठा 
रहा था। 

तेज जादों के दिन थे, और बगल की वाकी सभी कोटरियां खाली थी : 'ुजा' 
की छुट्टियों में आयो भीड़ तो पहले ही छोंट चुकी थी; इधर रूपचन्द भी, जो 
घसडी बगल की वोटरों में हो रहते थे, जा घुके थे ।...और भोडमाड के दिलों 
में जय से मुशीसा भी मुख्य इमारत में ही रहने चली गयी घी, तद में अमो तक यही 
थी । शकर विसबुल ही अपेला था इस ओर की उन सारी कोटरियों के बीच, 
ओर उसे बड़ी राहुत मिली हि स्वामीजों द्वारा अपमानित अपने चेहरे को उसे 
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किसी से छिपाने के लिए कुछ करना नहीं पड़ेगा... 
घंटे पर घंटे वीतते चले गये उसे एक ही मुद्रा में तद्त पर दीवाल से पीठ 
टिकाकर बेठे, लौर त्तेज ठंड महसूस हो ने पर कव उसने कम्बल को धीरे-धीरे 
बदन पर लपेट लिया था, इसकी भी उसे कोई याद नहीं थी... 
स्वामीजी के उठ जाने पर पहले तो वह बिलकुल ही पसत और मरी चाल 
बाहर निकलकर आँगन में आया था, जिसके वाद अचानक उसके कदम तेज 
थे, और वग्मीचे को पारकर अपनी कोठरी तक पहुँचते-पहुंचते उस सर्दी 
जैसे उसके बदन का सारा खून खौलने लग गया था। और, अपनी कोठरी 
 घ्तकर अन्दर से दरवाज़ा वन्द कर लेने के वाद जब वह तख्त पर बैठ दीवाल 
सहारे टिक गया था, तब एक चहुत ही गहरी साँस निकली थी उसकी सारी 
छाती को खाली करती हुई, और उस श्न्‍्य में ही वह अचानक जोर से कह उठा 
था: 
“अब मैं एक दिन भी यहाँ और नहीं रह सकता।” 
सबसे ज्यादा तिलमिलाहठ उसे स्वामीजी के इस इशारे से हुई थी कि वह . 
ज़रूरत से ज्यादा खाता है ओर इसीलिए उसे खाने के वाद आराम की ज़रूरत 
पड़ती है ...साल-भर से ज्यादा हो गया था उसे अपने खाने-पीने का भी बोझ 
स्वामीजी पर डालतें-और स्रिर्फ अपना ही नहीं वल्कि सुशीला का भी ।... 
मगर अपने इस संकोच की वात क्या विलकुल शुरू में ही उसने उन्तके सामने नहीं 
रखी थी, और तब क्या उन्होंने ही उसे उस मामले में निश्चिन्त नहीं कर दिया 
था?... 
और फिर भी स्वामीजी उसके दिल के इस मर्मस्वल पर चोट करने से बाज़ 
नहीं आये ! 
फिर, इधर कुछ महीनों से तो, चित्त के अधिकाधिक स्वस्थ होते चले जाने 
'पर, कुछ लेख बग्ैरा भी उसने लिखते शुरू कर दिये थे जिनसे समय-समय पर 
कलकत्ता-बनारस-पढना की पत्र-पत्रिकाओं से पारिश्रमिक के रूप में कुछ रुपये 
' भी मिले थे : कुछ ज्यादा ज़रूर नहीं, फिर भी दस या पन्द्रह रुपया प्रति लेख के 
हेसाव से पिछले दो-तीन महीनों में उसने चीस-पच्चीस रुपये मासिक तक कमा 
लिये थे--ओऔर वह सारी रक़म हाट से तरकारी वरगरा लाने पर हो खर्च को 
शथी .. . 
। नहीं-इस घोर अपमान के बाद वह एक दिन भी और नहीं ठहर सकता 
यहाँ... 
देर तक फिर वह तरह-त्तरह की उधेड़-बुन में लगा रहा, कि कहाँ के लिए 
कल हा यहाँ स्न चल दे : कलकत्त के लिये, जहाँ सन्तराम की मदद से फिर किसी 
“काम की तलाश करे ?...या पटने के लिए, जहाँ विद्याभूषण जेल से छूटकर आ 
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चुके थे बोर फिर से उनहा नाम “जागृति! के सम्पादक के रप में अरकामित होने 
सगा पा 2. ,.या, पहले सीधा वनारस जाय जहाँ अजनी भी अब शायद जल्द ह्टी 
जेस से छूडकर आने यात्रा था--और जहाँ, कम से कम शोभाराम तो थे 
ही. 

मगर--? 

जाने से पहले स्वामीजी का सामना भी अर बसे कर पायेगा वहू ? 

तब कपा--सुबद होने से पटते ही यहाँ से नहीं चल दे सझता यह, बिना 
रिसी को दुछछ यताये; सिर्फ एक चिटूठी लियकर छोड़ जाय, और इसी दम यहाँ 
से स्टेशन के सिए चल पड़े, और यदों से जिघर की भी गाड़ी सदसे पहले मिल 
जाय उसी से चल दे ?... 

पर इस निरवय को भी क्रिया-झूप देने के पहले कितने ही मिनट पस्तोपेश से 
बीतते पते गए : इतने तेश जाड़े में पूरे सामान बिना वह रेल का भी सफ़र फंसे 
फर पायेगा: सारा सामान सेकर याद ही आधे मील का रास्ता भी कँसे पार 
कर पायेगा ; फिर-आधिरी रुह्ावट यह, कि इस तरह अऊेले यहां से माय 
निरुलने पर यह सुशीला का बोझ तो स्वामीजी पर ही डाल जाएगा, जिसका 
उप्ते फोई अधिफार दही । 

गुशीला वाली इस रुकावट से तथ अचानक ही उसका ध्यान इस ओर गया, 
हि प्रगर कल, स्वामीजी से साफ-सराफ़ दिल की बात रहकर ही बह गया, 
तद भी गुशीला की राय तो उसे लेनी ही होगी ।...बया वह भी उत्तके साप इसी 
दम घल देते को तैयार होगी ? 

और इस घपाल के आते ही सहमा एक दश-सा महसूस किया उसने अपने 
अन्दर बही बहुत ही गहराई में : सुशीला के प्रति तो स्वामीजी के रुख में कोई 
मी फ़र नही देख पाया है यह इधर, और यह भी जिस तरह दिन पर दिन 
स्वामीजी ही स्वामीजी मम होती आयी है, उसके बाद बया यह उससे किसी 
सहानुभूति या समर्थन की आशा कर सकता है इस मामले में २...कया यह उसके 
साथ यहाँ से चल देने को तैयार होगी ?...बया यह भी, सब-कुछ मुनने के वाद, 
यहू मान सफेगी झि स्वामोजी के पास अब एक दित भी और रह सकना उसके 
लिये उचित महीं है, संमय नहीं है ? 

जैसा का तैसा बैठा ही रह गया वह मोर बुछ देर, ओर तभी उसे खयाल 
आया-सुझीजला के प्रति स्पामीजो के भी एदादात के ही इस प्रसण मे--कि विछते 
शुछ महीनों से, घास तौर से तभी से जद से अपनी कठो रतस भावग्रर्पि से उसे 
छुटवारा मिला है, उसके प्रति स्वामोजी विद्ेष रूपसे रक्ष और कठोर हो 
उठे हैं कभी-करमी, जितने और रिभी के प्रति नही हुए हैं... 

एश-एक कर कितने ही प्रसंग उसके सामने आने संग गये, जिनसे सबसे 


अधिक बमपमानजनक वह था जब कि जान्त-दि कलकत्ते से शाम की किसी गाड़ी 
से आ पहुंची थीं, वही शान्त-दि जिनकी कविता के पियेछि, आमि भयहीन प्रेम 
वेयेछि'- पद ने उनके प्रति एक अद्भुत श्रद्धापूर्ण भाव उसके अन्दर उत्पन्त कर 
रखा था। 

...शाम का वक्‍त था, जाड़ों के दित। टहलने के बाद स्वामीजी दक्खिन 
वाले कमरे में आराम कुरसी पर बैठे थे, ओर संयोगवश अकेला शंकर ही उनके 
पास था । अचानक सुब्रता-दि के साथ-साथ वही शान्त-दि कमरे में घुस आयीं, 
और स्वामीजी पर दृष्टि पड़ते ही उनके चेहरे पर एक अलीकिक-सी आभा, 
दक्खिन के खले द्वार की राह कमरे में आती सूर्यास्त की लाली में, और भी 

उज्बल रूप में खिल उठी । फिर, एक टटी लता की नाई तेज़ी से वह स्वामीजी 
के चरणों पर लोट ययीं। 

अवाक शंकर अपनी जगह बैठा देखता ही रह गया था, ..ओर वाद को एक- 
एक क्षण कितना लम्बा होता चला गया था । 

“बया यहू इस तरह पड़ी ही रहेंगी ...स्वामीजी के चरणों पर सिर रखे 7” 
घीरे-घीरे शंकर के अन्दर एक अजीव-सी हलचल शुरू हो गयी--“आख़िर कब 
तक, ..?” 

गौर, यह देख भी वह चकित ही नहीं, किसी सीमा तक आतंकित-सा भी 
होता चला गया था-कि शान्त-दि के कमरे में दाखिल होने पर, उनके चेहरे के 
उस परम उल्लास के अभिननन्‍्दनत स्वरूप स्वामीजी के भी शान्त, स्निग्ध चेहरे पर 
हलको-सी जो मुसकान कुछ क्षण के लिए उसे दिखाई दे गयी थी, उसकी जगह 
अब, शास्त-दि के उनके चरणों पर गिरते ही, एक विलकुल ही नयी कान्ति फूट 
उठी थी, उनकी आँखें बन्द हो गयी थीं, एक युग-से लगने वाले उन कुछ मिनटों 
तक लगातार वह आराम-कुरसी पर सीघे और सर्वथा निश्चल बैठे रहे थे--एक 
प्रकार से समाधिस्थ जैसी ही स्थिति में, जिस रूप में कुछ वर्ष पूर्व शंकर आश्रम 
में उन्हें देख बुरी तरह घबड़ा उठा था । अन्तर एक ही था इस वार : तब उनकी 
अपलक आँखें शून्य की ओर ताक रही थीं; अब वे एक सहज शान्तिपूर्ण मुद्रा में 
मंदी हुई थीं 

वार-वार शंकर ने अपनी दृष्टि उधर से हटा लेनी चाही, लेकिन हटा नहीं 
पाया । 

फिर, सहसा ही स्वामीजी की उस निश्चल काया में हलका-सा एक स्पंदन 

हुआ था, घीरे से उनके चक्षु-पट खुल चले थे, और एक असीम करुणा-सागर- 
सा लहरा उठा था उनको उन अध-खुली-सी आँखों में...और उनके ओठों पर 
भी वैसा ही एक करुणा-प्लुत स्मित घीरे-घीरे न जाने किन गहराइयों से उत्तर 
आया था... 


के हच 


दूमरे ही शत शकर का ध्यान जब छिर शान्त-दि वो और गया था, उसने 
पा था शि उतता सिर स्वामीजी के चरणों में धोरे-धीरे ऊपर को ओर उठ 
हा है और अपने दोनों हाथों बेः सम्पुट में बड़े ही झोमल यत्न के साथ सवामीजी 
गनों परणों को समेट धीरे-धीरे दह अपने उन हाथों को अपने मस्तक 
[कर मिर मे ऊप्ये भाग तक इस तरह रहो हैं मानों उनके डिसी अमुत्त 
।शीर्याद बे घन्‍्दत का सेप ही लगा रही हों... 

मरने भर्दर शुछ देर बे: लिए यो-सा गया था शग्रर, इस अद्भुत और 
देपा नयीन और अब ल्थित दृश्य-्जनित अनुमव से, जिस बीद स्वामीजी के साथ, 
रिरे-घीरे, बंगला मे शास्त-दि बी जो बातें होने लगी थी, वे मानो उसकी चेतना 
पे झार दी ऊपर से छूझूर तिबल ययी थीं... 

कि सहसा स्थामीजी के ये शब्द उसके कानों में पढे : 

“इस समय हुग्दा रा यहूँ बैठे रहूना कया आवश्यक है शकर ? .,,शान्त को 
पनी बातें बहती हैं ने?” 

बात शायद साधा रघ स्वर मे ही बही गयी थी, पर श बर को लगा था, जैसे 
मेपर क्-प्रहार किया गया हो। 

पट उसी दम उठ घड़ा हुमा, ओर दरवाडे से बाहर तिरलते-निकलते उसने 
[तता और गुना : 

“ऐसे समय ...किगी तीसरे व्यमित का बे ठे रहना दौक नहीं है न--?” 

शकर पर मानो धड़ो पानी पड गया या... 

सभी जाझरूर उसे यह खयाल आपा था कि शास्त-दि जिस समय स्वामीजी 
; घरभों पर सोद गयी थी तभी सुद्रता-दि, जो उनके साय-माथ उस दरवाजे तबः 
गयी पीं, पद्दी मे घापस सोट गयी थी. ,..और यह भी, झि उस बीच ओर कोई 
ग्री उम और नहीं आया था। 

जितना क्रपमानित सहसूस डिया था उस दिन शकर ने, खास तौर से शान्त- 
4 पे सामने तो पाई दिन तक वह औँयें उठाकर सीधा ताक नहीं समाया... 
गौर स्यामी डी के पास भी अगले दिन सुबट जब उमर अंधेरी बोठरी में दागिस 
'आ था तो ए बहूव बडी मजबूरी में, ओर बिना उसकी ओर ताके, जन्द में 
मर, जमीन पर दरों दिछा आँखे मूंद सेट गया था । 
घात अब तक गाफ़ी पुरानी पद् चुकी थी, मगर, याद थाते ही, एक 
गर किर यह युरी तरह तिलमित्रा उठा। 

एड यजी दनयी बेदगी में उमनो आँयों में भाँसू उमड़ जाये ।...आदिर बयो 
[तने बदस गये हैं स्वामीडी उसके प्रद़ि, क्यों इतने निष्टुर और निर्मम हो उछे 
$? 


और, झम्प्स्स से ज्यादा पाते की यजह से सेटने घाती दाल पर उनकी बह 











फ़वती एक वार फिर उसके दिल के बन्दर विधे काँदे की तरह ही कसक 
उठी । 

बहू उठ खड़ा हुआ, जोर उस छोटी-सी द्वी कोठरी में अपने तख्त से बची 
तंग जगह में बेचदी के साथ दो-चार क़दम इधर और दो-चार कदम उधर 
चक्कर काट फिर तदझ़त पर ही वापस आकर, इस बार, तकिये पर ऑंधा मुँह 
करके पड़ गया, ओर धीरे-घीरे बहु तकिया गीला होता चला गया... 

लेकिन नहीं--अब उसने अचानक ही आविष्कार किया--स्वामीजी को 
छोड़कर, इस तरह, उनके पास से भागकर नहीं जा सकता वहू। 

ओऔर--धीरे-धीरे--उसके अन्दर यह निश्चय दृढ़ होता चला गया कि कल 
जब वह बन्द कोठरी में जाकर उनके सामने लेटेगा, तब अपने अतीत के उन 
चित्रों में न जा, कल वाली उस घटना पर अपने मन की सारी प्रतिक्रिया खुल 
कर उनके सामने रख देगा : अपना सारा कोध, आहतन्ञभिमान, भपनी सारी 
लज्जा-लानि . ..कि किस तरह, इस अपमानजनक स्थिति में, वह उनके पास अब 
और नहीं रहना चाहता ., 

आगामी कल के उस दृश्य का मानो “रिहसेल” करते-करते फिर अचानक 
उसका सारा क्रोध सिफ़े रुलाई ही रुलाई के रूप में फूट निकला--उसके अन्दर 
की न जाने किन अतल गहराइयों से. ,,और काफ़ी देर वाद जब उसके आँसुओं 
का पूरा भण्डार खाली हो गया, तव उस भेंधेरी ही कोठरी में प्री आँखें खोल 
कुछ देर तक चुपचाप पड़ा रह गया...जिसके बाद, एक क्षटके के साथ उसने 
महसूस किया : क्या बिलकुल एकवरफ़ा ही फ़ैसला नहीं कर डाला है उसने-- 
स्वामीजी के बारे में, ओर उनके खिलाफ़ ? ...क्या स्वामीजी सचमुच ही उसकी 
ओर से विमुख हो चले हैं इधर ? ...क्या सचमुय उसके प्रति निष्ठुर और निर्मम 
हो उठे हैं वह ? 

कहीं यह सब-भी उसकी शेशवकालीन उन्हीं भाव-ग्रन्थियों की करामात तो: 
नहीं है जिनके कारण वह जीवन-भर मामूली से मामूली भी अप्रिय परिस्थिति 
से और छोटी से छोटी भी कटु आलोचना से बचता भौर घबड़ाता रहा और 
जिनकी वजह से ही अपनी किसो भी ग़लती का दिखाया जाना उसके लिए बर- 
दाग्त से बाहर होता रहा ? 

अचानक उसे याद आया, कुछ ही दिन पहले तो स्वामीजी उसकी कोई- 
गलती दिखाने के साथ ही साथ पूछ उठे थे : “कोई ग़लती दिखाये जाने पर... 
अव दो . ..पहले की तरह उतना बुरा नहीं लगता ?” 

शंकर ने फ़ौरन ही जवाव जरूर दे डाला था : जी नहीं; पर उस वक्‍त भी 
वह जानता था कि बात पूरी तरह सही नहीं थी। ग़लती दिखाये जाने पर बुरा 
अब भी उसे लग जाता था, पर स्वामीजी द्वारा दिखाये जाने पर, थोड़ी ही देर 
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बाद यहू समन झाया इरता था, शोर छिर दिख शों यह समझाने को शोडिंश 
भरता दा सि स्वामी डी उसे झ्यमझानिते बरतेगी नीरल मे नहीं, उमेद्ोर 
रास्ते पर से जाते रे विए ही उसरी रनती दिखाते हैं, दरभमल उसरे बाय 
बड़ी शाटने के लिए... 

बबरन 

रात भी दो स्वामीजों ने दात हसी में शुरू को यो ने ?,..शि--शब सर 
अभी बच्चे ही बसे रहना चाहने हो ? 


"यान बी झगड़े से काछी हद दझ छुटबारा मित्र जाने के दाद भी... 
परम बिएे रहना घाहों थे मे ?.,,.इसीनिये शुछ पटक देता उस्परो हो 
गया--” स्वामीरी बढ रहे थे, और अशात झशर उनझे सामने दँटा सुन रहा 
| 

अगसे दिल भी ही दात है--वर पिछली रात वी मारी दातें उसने, बिना 
डुछ भी छिपापे, उनझे सामने उगल डाली यो, ओर स्दामोज़ी निविगार भाव 
में उस्हें मुनते घत्रे गये थे... 

दिए उन्होंने उपयुजत शब्द गटे, और शकर टोह-टोक समझ नहीं पाया, 
उतरा कया मत पद है । 

४इंमे, स्वामीजी २” अन्त से उसने विमूइ-्से स्वर में पूछा 

“बसे २" स्वामी छी ने सहसा स्निग्ध हो उडो दृष्टि से उसकी मोर ताकते 
हुए बहा । और, उसयी ही बहों एकनून बात का हवाला दे-देरर दिखाना 
शुरू शिया कि क्षतती उस प्रचम्ट और मूल झावन्यन्पि से बाफ़ी हद ते छुट- 
बारा पा खाने के दाद भी विस तरह यह अपने उसी मैंगेय से चिए्टे रहता 
आपा है, मानो उसमे दिद्ुइ ने मे ही उसे कोई सठरा दियाई दे रहा हो... 

गुर दुछ नहीं ममप्ा । 

तब रदामीरी ने उत घटनाओं मो एश-एश णरके सिया रिन्‍्हें शश्र ने 

अरने प्रति स्दामीजी शो गटठो रता बे प्रमाम-स्वरूप खाद ही गुछ देर पहले देश 
दिया घॉ--शा की अपती पूरी ध्रतित्रिया और करमित विद्यारधाराबा ब्योरा 
दनड़े मासने रखते हुए... 

पूजा बी छुट्टियों में जब यहाँ गापी भीड़ दइ गयी थी, बौर बाहर वाली 
छोटी शोटरियों में मे भी एर-एश में दोनो, सोनलीन तक सोगों के 
रहते गो स्यवम्या हो गयी दो तद शरर के एशान्ठ में तो खत पढ़ा हो पा, रई 
हँस लोगों के माय राने वो साथारो भी उसे रत गई थो जिनझे वोदिव और 
गारातिश स्तरों में गाफी बढ़ा अन्तर उसे सगा या। स्वामीजों बे सामने 
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अवश्य अपनी उन असुविधाओों मौर जश्रिवताओं की बात वह नहीं रख सकता 
था : न सिर्फ़ इसलिए कि उनकी दण्टि में वे सभी समान थे, वल्कि इसलिए भी 
कि भीड़ का बढ़ता शुरू होने से पहले उसे ही बुलाकर एक दिन उन्हेंनि इस 
सम्बंध में उसकी खास जिम्मेदारी की ओर ध्यान खींचते हुए उसे विशेष वड़प्पन 
दिया था और कहा था कि सदसे ज्यादा वक़्त से वही वहाँ पर है, और इस नाते 
नये बाने वाले सभी लोगों का उसे ही ख़ास तौर से खयाल रखना है। 

स्वामीजी द्वारा दिये गये उस वडुप्पन पर उसे किसी न किसी हृद तक शर्च 
न्षी हक था उस वक्‍त, लेकिन सव समय क्या वह अपनी असुविधाओं और 
अप्रियताओों से ऊपर उठ पाता था ?...कितने मोक़े जाते थे जब उसके लिए 
सस्तुलन क़ायम रख सकना कठिन हो जाता था। वसपूर्चक ही अपने ऊपर रोक 
लगाकर वह अन्दर के भावों को वाहर प्रकट करने से रोक पाता था। 

बाखिर एक वार स्वामीजी के दरवार में एक शिकायत लेकर उसे जाना 
ही पड़ गया था ।... न्‍ 

नहाने के लिए कुएँ पर जाने से पहले जब वह अपने कपड़े और तेल-सादुन 
बग्ैरा लेने अपनी कोठरी में गया था, तो देखा कि तेल की शीशी ग्ायव है। ... 
पहले तो उस्ते ख्याल हुआ कि शायद पिछले दिन वह खुद ही नहाने के वाद उसे 
कुएँ पर छोड़ जाया हो । उसने कुएँ के आसपास उसे खोजा, फिर माली से पुछा, 
बौर, उसके बाद, काफ़ी हिचकते हुए, ढ़ पचन्द से। मगर कुछ भी पता नहीं चल 
पाया, कि वह शीशी गयी कहाँ । 

दो या तीन दिन वाद वही शीक्षी जब बचानक उसे उन लोगों की उस 
तीस रो कोठरी में दिखाई दे गयी जिसमें इधर गोपाल दा और पंचानन घोष ठहरे 
हुए थे तव जितना उसे आश्चर्य हुमा उतना ही क्षोघ्त भी ।...जरूर यह काम 
पंचानन घोष वाम के नवाग्रन्तुक बंगाली नौजवान का है--उसे उसी दम यक्नीन 
हो गया; गोपाल-दा के वारे में वह अच्छी तरह जानता था कि उन्हें अगर जरू- 
रत पड़ती भी--हालाँकि आश्रमवासियों की जरूरतों को पुरा करते रहने में उलटे 
उन्हीं को परम तृप्ति मिलती थी, यह वह वर्षो से देखता माया था-तो उससे हट 
बिना बहू न तो तेल की शीज्षी उठाते ही, और न उसे फिर अपनी कोठरी में ले 
जाकर इतमीनान से रख लेते 

आखिर वात सही भी निकली । घिता कुछ कहे शंकर ने अगले दिन पंचानन 
घोष के नहाने के वक़्त पर नज़र रखी, गौर भाख़िर उसे ही मपनी शीशी लिये 
छुऐं पर जाते देख लिया। 

जब से वहु लड़का आया था, उसके ग्ँवारू तौर-सरीक़ों नौर असंस्कृत 
आचरण के कारण शंकर उसके विरुद्ध अन्दर ही अन्दर एक प्रतिकल भाव ढोता 
भा रहा था। बव तो वह क्षोभ् पराकाप्ठा पर जा पहुँचा, हालाँकि उसने उसे 
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उससे मामने जाहिर नहीं होने दिया । एक यार इच्छा हुई हि उसके सामने ही 
झाहर, अायस्त भर भाव से, उप शीशी को उठा साभे, सेनिन यह रक गया. 

रदामीजी के पास इस तरह की शिवगयत लेकर जाने गा उसशा यह पहला 
भौका या, और बड़े प्मोगेश के बाद ही बह गया या। शितनी अमृतरिया तेल भी 
उम्र शीशी को सेझर थी उसमे भी छयादा डर उसे यू बना रहने सगा था कि 
यहा मुझ र-सी भी उसको सम्पत्ति में रो कद कौन-सी कयानझ लापता हो 
जाय। 

र्पामीजी ने चुपचाप उसको सारी घात सुन सो थो, जिसके बाद कुछ देर 
ता शकर उनके रण का भुछ भी अन्दाय नहीं कर पाया पा | किर, शायीर मे, 
सिर्फ़ इतना वहकर उन्होंने उसे बिदा झूर दिया पा कि इन छोटे-छोटे मामलों 
बोवया उ में खाद हो नही एुसप्ता सेना घाहिए--अब ? 

शकर न सो फूछ प्रतियाद ही कर पाया था, ओर न सन्तुप्ट ही होरर सौटा 
था एनरे पास से । मन ही मन अपने ऊपर, या बहा जाय, रयामीणो पर ही, 
शुरध भी हुआ था, हि जो गमस्या उसकी अपनी शडी थी हुई नहीं है, जिसका 
सीधा सग्यध स्थामोजी, अपने उनके पास आने वालो से है उनके समाधान वी 
भी शिम्मेदारी वह उसी पर डालना घाहते है, जबकि उसके पाम पचातन से 
सा,द मिपटने का कोई सीधा रास्ता नहीं है... 

उम दिन का जमा वह क्षोप् भी पिछली रात शकर को फिर से एक वार 
बुरी तरह मप गया था, और उसकी सारी यातें सुन लेने पर अब सबसे पहले 
उसी का हवाला देते हुए स्थामीजी बोले 

“देखो न--डिस तरह तुमको स्वामीजों के ही खिलाफ सारी शिकायत हो 
गयी थी उस प्रसथ में ...जय कि स्थामीजी तुम्हें अप्रिय सगते थाली परिष्तििति 
भय घाद सुपायला करने मेः लिए आगे बढ़ाना घाहते थे।...तुम्दें तो पहले हो 
ग्रस्प्पन दिया जा चुका घा-जव बाहर में आने वालों वी जिम्मेदारी सेमासने 
के लिए बहा गया या, ताकि स्वामीजी का वोझ बुछ हलवा रहे।... 

शबर के मुंह से कोई भी जयाद नहीं निरल सका । इस तरह तो उसने तव 
देघा नहों पा उस प्रसंग को । 

उसके बाद इसी तरह की दो-चार और छोटी-मोटी शिकायतों का हवाला 
देकर, उनकी यावत भी उगरी एडागी दुष्टि उसके सामने स्पष्ट हर डालने के 
बाद, शान्त-दि के वहाँ आने वाले दिन को उस घटना छा डिक्र दिया रवामीजो 
ने, जिसमे, उसश्य आरोप था, स्वामोजों ने उनके सामने ही उसके व्यवहार 
को कटी टीजय कर उसके स्वाभिमान को भारो घोट पहुँचायी थी । 

“हां, उमर बार तुम्हें एक झटरा देकर उमूर देयता चाहा था...” स्वामी 
जो बोरे, “कि अब तुम्र दस्तुस्यिति को स्वोकार करने, और उसे स्वय न देख 
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पाने पर उसके दिखाये जाने के लिए किसी हद तक तैयार हो रहे हो ।...कडी 
टीका भी स्वामीजी ने नहीं की थी, न स्वाभिमान पर चोट पहुँचाना ही उद्देश्य 
आ ।...तुम्हें वैसा 'छोटेपन' के बंधन के कारण लगा था।...मगर उस वंधन को 
काटने का वक्‍त भव आ गया था ने ?* 

फिर, किसी हद तक उसे उलझन में ही पड़े देख, उन्होंने और भी स्पप्दी- 
करण किया : 

“क्या थी उस समय की वस्तुस्थिति--ठीक से देखने की कोशिश करो 
सो ।...शान्‍्त कितने लम्बे वक्त के वाद आयी थी। कितनी उमंग रही होगी दिल 
में-स्वामीजी के सामने कितना-कुछ उड़ेल डालने की।.,..किस भाव से उसने 
अ्रणाम किया -तुमने देखा ही था ।...पूरा एकान्त पाने की कितनी तीन्र इच्छा 
रही होगी उसके मन में ?...फिर भी क्या तुम्हारा ध्यान उस ओर जा पाया ? 
. जाना चाहिए था न, अगर अपने से बाहर निकलकर देख पाते ।...जब तुम 
खू द नहीं देख पाये, तब स्वामीजी को दिखाने की ज़रूरत महसूस हुईं--सिर्फ़ 
शान्त के ही खयाल से नहीं, तुम्हारे लिए भी ...याद है, क्या शब्द कहे गये थे 
सुम से, और कैसे स्वर में ?” 

चाहने पर भी शंकर भूल नहीं पाया था उन शब्दों को, पर उसे आश्चर्य 
हुआ जब स्वामी जी ने उन्हें क़रीब-क़ रीव ज्यों का त्यों दोहरा दिया : 

“यही कहः था न--कि तुम्हारा इस समय यहाँ रहना क्या आवश्यक है ? ... 
अन्त कूछ कहना चाहेगी न--अपनी बातें ?...फिर, जव तुम उठकर जाने लगे 
थे, तब तुम्हारे चेहरे पर हुई प्रतिक्रिया को देख इतना और कहना ज़रूरी हो 
गया था कि--किसी तीसरे का ऐसे समय रहना ठीक नहीं है न ?...कक्‍्या यह्‌ 
कोई कड़ी टीका थी ? ,..क्या इसे टीका भी कहना उचित होगा ? केवल वस्तु- 
स्थिति की ओर तुम्हारा ध्यान खींचा गया था- सरल रूप में और सहज स्वर 
में ।,..फिर भी तुम्हारे स्वाभिमान पर चोट लग गयी |. ,.क्‍्यों ? क्या इसमें 
स्वामीजी का दोप था ?” 

“जी नहीं--” तुरन्त ही शंकर ने प्रतिवाद किया । 

“जल्दवाजी में कुछ मत कहो--/' स्थमीजी ने उसे एक तरह से बीच में 
ही रोक दिया। “पूरी बात ठीक से समझने की कोशिश करो, कि दिल में अन्दर 
तक जे जाये।, ..तुमको चोट लगी, क्योंकि स्वामीजी के प्रति श्रद्धा का. अभाव 
धा-- 3 

जी नहीं--शंकर ने उसी दम फिर प्रतियाद करना चाहा, पर जोर लगा- 
कर अपने को रोक लिया ...जिसकी वजह से स्वामीजी के कुछ अगले शब्द उसके 
कानों में जाकर भी उस तक नहीं पहुँच सके । जब वह प्रकृतिस्थ हुआ तब उसमे 
सुना, वहू आगे कह रहे थे : 
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“, ,,अव तो एक वर्ष से ऊपर हो गया तुम्हे बराबर स्वामीजी के पास 
रहते । क्या तुमने कभी देखा, कि तुम्हारी या किसी और की सच्ची जरूरत का 
खयाल नहीं रखा गया ? ...स्वामीजी के पास जो आता है उसकी वास्तविक 
जरूरत ही देखी जाती है, उप्तके हित में जव जो होता है वही किया जाता है । 
«««जब तक तुम्हारा शैशव का बंधन तीव्र था तब तक तुम्हारा वाल भी वाँका न 
होने पाये और जिसे तुम स्वाभिमान कहते हो उस पर जरा भी आँच न आने दी 
जाये- इसका कितना खयाल रखा गया ? इसके अगणित प्रस्नग हैं, जिन्हें अगर 
याद करके देखो, तो 'स्वाभिमान' पर लगी बह चोट एक भाव-विलास मात्र रह 
जाए 4...'स्वाभिमान' की आड में जिसे अब तक पोसते आये थे वह किसी प्रौड़ 
व्यक्ति का कोई स्वस्थ भाव था, या निष्पीड़ित, पददलित, आहत शिशु का एक 
प्रतिरक्षाकवच, सो भी काँच का बना, जो ज़रा-्सी ठेप्त लगते ही चूर-चूर हो 
'जाय ?” 

शकर के द्ात-विक्षत अहंकार पर धीरे-धीरे शीतल मलहम लगतां चला, 
और जिस वेबसो में वह स्वामीजी के प्रति मन ही मन घोर अन्याय कर बैठा 
था वह ऐप्ती आत्मग्लानि मे बदल चली जिसे प्रकट करना भी अब कम लज्जा- 
जनक नही लग रहा था। 

लेकिन उसके प्रकट किये बिना भो स्वामीजी उसके उस भाव को जैसे 
"पूरी तरह भाँप गये, उस ओर से भी उसे सावधान करते हुए उन्होने आगे 
कहा : 

“अब समय आ गया है कि कोरी भावुकता मे बहकर, अपने को घोथा देने 
का, मिथ्या आत्मग्लानि और पश्चात्ताप द्वारा अपने सत्य से भागने का, पलायन 
“का रास्ता छोड सको ।...हर कार्य के मुल कारण को देख अपने शैशवजनित 
“छोटेपन' से छुटकारा पाओ, जो ही पद-पद पर 'स्वाभिमान” की आड़ में अपने 
मिथ्या और कृत्रिम एक ऐसे 'वडप्पन” को हरदम वचाते रहने की कोशिश करता 
रहता है जिसे बचाया नहीं जा सकता, बल्कि जिसे वचाकर रखने की कोशिश 
ही धोजा और असत्य है।...स्वामीजी की हलकी से हलकी टीका भी अगर 
सहन नही कर सकोगे,..तो बाहर तो कितनी-कुछ, कडी से कड़ी, टीकाओं और 
आलोचनाओ का ...कडी से कडी चोटों का सामना करने के अवसर आते ही 
रहेगे न ?...उनका सामना करना है, या उनसे डरकर भागना है-- बिलकुल छोटे 
वच्चे की तरह ?” 

“जी--सामना करना है,” शकर के अवरुद्ध कण्ठ से किसी तरह ये शब्द 
“निकल पाये... 

कुछ देर सन्नाटा रहा, जिसके बाद स्वामीजी ने कहा : 

“झ्वामीजी माँ की ग्रोद बने हुए थे न, इतने दिनो से ?...सब तरफसे 
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निश्चिन्त होकर इस योद में आ दुवके थे।...भयभीत असहाय शिशु को माँ की 
गोद छोड़ और कहां से रक्षा मिल सकती है ? ...याद है, कलकत्ते से जब सवा 
साल पहले जाये ये तव क्या हालत थी तुम्हारी ? ...सुशीला के पीछे-पीछे इस 
तरह आ रहे थे जिस तरह बाहर निकलने पर कोई बच्चा अपनी माँ की उँगली 
छोड़ ज़रा भी दूर नहीं जाना चाहता ।...फिर, तब से बराबर ही, स्वामीजी 
की उंगली पकड़कर रहे. ,.स्वामीजी तुम्हारी बचपन की माँ की गोद हो उठे। 
स्वामीजी ने भी तब माँ की गोद खोल दी, भयभीत शिशु को आश्वस्त किया, 
आश्रय दिया ।...लेकिन जो माँ अपने बच्चे को हमेशा गोद में विठाये रखेगी, 
उससे बड़ा शत्र्‌, उस बच्चे का और कौन होगा ? ...शैशव-जनित भय का जोर 
जब तक ज्यादा था तब तक तुम्हें जिस आश्रय की नितास्त आवश्यकता थी बह 
दिया ही गया, ..किन्तु और कब तक उसे लेना चाहोगे ? ...कव तक बच्चे बने 
रहना चाहोगे---जब कि तुमने स्वयं एक साल में अपनी वास्तविक उम्र का हो 
जाने की इच्छा प्रकट की थी ?” 

कव-के प्यासे के लिए मीठे रस की धार-सी भव लग रही थी शंकर को 
स्वामीजी की यह वाणी, और उसका हृदय सिचित होता चला जा रहा 
था... 

तभी स्वामीजी फिर कह उठे : ह 

“अच्छा--सबसे आखिरी घटना ही अब लो ।...कल जब माली ने तुमसे 
हाट चलने के लिए कहा, तब तुमने क्या जवाब दिया था, और मन के अन्दर क्या 
भाव था--याद है ?” 

शंकर को लगा, पिछली रात वाले उसी प्रसंग के स्वामीजी द्वारा फिर 
उठा दिये जाने से, जैसे उसके अन्दर एकवा रगी ही फिर एक तनाव-सा आ गया 
है । लेकिन उसने वलपूर्वक उस ओर से अपने को खींचा और, इस नयी पृष्ठभूमि 
में, स्वामीजी की बात को ठीक से हृदयंगम करने का एक नया उत्साह अपने 
अन्दर लाने की, अन्दर गहरे घुसकर अपने को देखने की, कोशिश करते हुए,.. 
खू शक हो उठ गले से ही, धीरे-धीरे कहना शुरू किया : 

“जी--अपनी असुविधा की ही बात थी मन में । ,..खाकर लेटने के 
अभ्यास वाली बात कही थी, जिसकी वजह से सिर में दर्द हो जाने का डर था ।... 
दृष्टि केवल अपनी सुविधा पर थी स्वामीजी . ..सुव्रता-दि की कोई ख़ास ज़रूरत 
हो सकती है, यह वात मन में आयी ही नहीं थी--” 

ठीक कहा---” स्वामीजी तब बोले, “दूसरे की ज़रूरत की ओर ध्यान 
थे जाना हो बच्चे की सिफ़त है..,यही बच्चा बने रहने का लक्षण है।” 

फिर उन्होंने दिखाना शुरू किया कि--अव्वल तो, ऐसी आदत डालना ही 
ग़लत है जिसमें बाघा पड़ने पर दिन-भर पिर में दर्द बना रहे; दूसरे, अगर अपना 
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काम समझा जाता, बल्कि सचमुच ही कोई अपना काम आ पढ़ता, तो क्या मुँह 
मोड़ लेते ? ...क्‍्या जिन्दगी में कभी ऐसे मौऊँ नहीं आए जब बिना आराम किये 
ही किसी जरूरी काम के लिए उसी दम बाहर निकल जाना पड़ा हो ? 

दोनों ही दलीलें अकाट्य थीं | भला इनकार कंसे किया जा सकता 
घा! 

कुछ देर एक अस्वस्तिकर चुप्पी रही, जिसके वाद स्वामीजी सहसा पृछ 
उठे : 

“रात को सोने से पहले आधघ घण्टा रोड अपने को देखने का, दिन-भर के 
अपने व्यवहार को, कार्य-कारण परम्परा को एक वार देख जाने का काम अब 
फिर से शुरू करना है न ?” 

शकर अत्यन्त संकुचित हो उठा । 

“बहने तो देखा ही करता था स्वामीजी...इधर ही कुछ दिन से छूट गया 
था,” उसने कहा । “अव रोज...” 

“छूट गया घा--या छोड दिया गया था २” स्वामीजी ने गम्भीर स्वर में 
बीच में हो टोका। 

इणारा किघर था, शकर समझ गया ! कब से तो उन सबको स्वामीजी 
दियाते बा रहे थे कि इस तरह की भाषा ही ग़लत है: बिना इच्छा के कुछ 
नहीं छूटता, जान-बूझकर ही छोड दिया जाता है--क्योंकि वह स्वीकार नहीं 
हुआ है, अपना नही हुआ है, अर्रचिकर और अग्रिय बना हुआ है... 

शकर ने उसी दम, इस वार सदा से कही अधिक दृढ़ता के साथ, मन ही 
मन निश्चय किया कि इस साधना को अब नियमित रूप से निभायेगा--अपने 
दिन-भर के व्यवहार का सिंहावल्लोकन करने, अपने अन्दर छिपे पड़े झत्र, को 
छोजते रहने, हर कार्य या भाव के पीछे की कार्य-कारण परम्परा को एक वार 
देख जाने की जरूरत अब आज जब इस तरह उसकी पकड़ में आ गयी है तब इसे 
प्रिय बनाकर ही दम लेगा वह, हालाकि कोई भी दृढ निश्चय या, दूसरे शब्दों में, 
'प्रतिज्ञा' करते अब भी अन्दर ही अन्दर उसे डर महसूस ही रहा था। 





उत्साह का नया ही ज्वार आया था शकर के अन्दर उसके बाद से, और 
उसकी पूरी जीवन-चर्या विना किसी प्रयास के ही नियमित और सहज हो गयी 
थी। दिल्ल हलका था, दूसरों के प्रिय-अप्रिय पर, सुविधा-मसुविधा पर, मानो 
आपनसे-आप नज़र जाते लगी थी, और आयिक दृष्टि से पूरी तरह स्वावलम्बी 
बनने के लिए लिखने-पढ़ने के काम मे भी वह कही मधिक तत्पर और नियमित हो 
उठा था। 
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पिछले दो-तीन महीनों में--मन की स्थिति काफ़ी छुघर जाने के बाद से-- 
'पत्र-पत्रिकाओं के लिए लेख-कहानियाँ लिखकर पनद्रह-वीस रुपये मासिक तक 
वह कमाने लग गया था, और परिचित क्षेत्रों से आयी माँगों को अगर वह मन 

लगाकर पूरा करता तो पचास रुपये महीने तक की जौसत आमदनी कर सकता 
उसके लिए मुशकिल नहीं था ।...अव उसने पूरा मनोयोग देना शुरू कर दिया 
इस बोर, और इधर पिछले दस-बारह दिनों में ही चार लेख-कहानियाँ बह 
पत्र-पत्रिकाओं को भेज चुका था । जब उसे पुरा भरोसा था कि पचास-साठ 
रुपये महीने वह स्वामीजी के पास रहते हुए भी इस तरह कमाता रह सकता है 
और अपने अन्दरूनी काम के सिलसिले में अगर बरसों भी उसे और सुशीला 
को स्वामीजी के पास रहना पड़े तो कम से कम अपना आथिक बोझ तो वे उन 
पर नहीं ही डालेंगे... 

अगले दिन यही वात उसने स्वामीजी के सामते रख भी दी जब प्रसंगवश 

यह चर्चा चल पड़ी । 

भर तव एक नया वज्रपात हुआ । 

“लेकिन--अब तो बाहर जाकर जीवन को फिर से शुरू करना है ने ?” 

स्वामीजी बोले । 

शंकर को लगा, जैसे उसके नीचे से जमीन ही खिसक गयी हो ।...कहाँ 

वह यह उम्मीद किये वैठा था कि पिछले दस-वारह दिन के कृतित्व पर वह 
स्वामीजी की शावाशी पायेगा--ख़ास तौर से भविष्य में अपने और सुशीला 
के खर्च के मामले में स्वावलम्बी हो सकने की अपनी नयी क्षमता के मामले में, 
और कहाँ स्वामीजी उसे अपने पास से ही हटाने की वात कर रहे हैँ । 

“मगर-” आखिर किसी हद तक अपने को सम्भालते हुए, अपनी समझ में 
तो रामवाण-जैसी अचूक दलील ही उसने पेश की, “अभी तो मेरे अचेतन का 
कितना सारा काम वाक़ी पड़ा है स्वामीजी .,.” 

“सो तो टीक है---” स्वामीजी ने धीरे-धीरे सम्मतिसूचक सिर हिलाया। 
“लेकिन, “उसकी बड़ी जड़ तो निकल ही गयी है व अब ! ,..जिस मूल भावतश्रन्थि 
के कारण भाव ने बुद्धि को पूरी तरह जकड़ रखा था, उसके ढीले पड़ जाने से 
सं अञ्र काम करने लायक हो रही है। उससे भी तो अव काम लेना है 
ने? ः 

“मगर स्वामीजी--” शंकर ने प्रतिवाद किया, "अगर आपके पास रहते 
हुए चुद्धि से काम लेने का अभ्यास कहूँ तो ज्यादा फ़ायदा नहीं होगा ?” 

“जरूर होगा --” स्वामीजी मे तुरन्त ही मान लिया । लेकिन फिर, थोड़ा 
उफकर, ताले: “बात यह है, कि बहुत लम्बे ववृत तक लगातार स्वामीजी के पास 
रहने से आत्म-निर्भरता लाने में वाद को कठिनाई होगी--भाव पर बुद्धि को 
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प्रधानता दे सकते के क्षेत्र में भी, और आधिक दृष्टि से भो।...चालीम की 
उम्र हो रही है भव तुम्हारी; बाहर रहते हुए जितने अवसर मिलेंगे, भौर साय 
ही साथ जितनी बाघाएँ मिलेंगी . ..उतनी यहाँ के बाश्रम-जीवन में कहाँ है ?... 
घबडाओ नही ।...स्वामीजी तुम्हे भगा नहीं रहे हैं । मदर अब, जव कि बाहर 
जाकर फिर से अपने पाँवों पर खड़ें होने योग्य शक्ति आ गयी है तब उसे भी 
तो पुरा मौका देना है, संकीर्ण मौभा में रहते हुए उसे कुण्ठित नहीं होने 
देना है ।/ 

बड़ी कड़वी घूंट थी शंकर के लिए, लेकिन स्वामीजोी की थाणी में कुछ 
ऐसा था जो उसे स्पष्ट रूप से न सिर्फ यह बता रहा था कि यह उनका पक्का 
फैसला है उमके बारे में, वल्कि यह भी कि उसी का दूरव्यापी हित उनके सामने 
है । 

किसी हृद तक जब इस कडवी धूंट को गले उत्तारने मे वह सफल हो चुका: 
तब जाकर ही स्वामीजी ने इतनी वात और कही कि उसके अचेतन के काम में 
भी एक तरह से अब गतिरोध आता जा रहा है, जिसके नमुने के तौर पर कुछ- 
समय पहले की उसकी उस स्मृति के उद्घाटन का हवाला दिया जिसमें उसके” 
नानाजी को थाली तक उसका पेशाव पहुँचते पर वह बुरी तरह घबड़ा गये, 
थे, भर उस छोटे-मे बच्चे को अन्दर ही अन्दर कितनी जवर्दस्त खशी हुई 
थी। 

“बड़ी सुन्दर स्मृति बाहर निकली उस रोज,” स्वामीजी अब बोले, “लेकिन 
इस तरह के छोटे-छोटे और हलके प्रसगों की स्मृति का उद्घाटन होता ही यह 
दिखा रहा है कि कुछ और वढी-बढी आतंकप्रद स्मृतियाँ उनकी आड़ भे दवी 
पड़ी हैं जिनको बाहर लाने के लिए बाहरी दुनिया का घात-प्रतिघात अब जरूरी 
हो गया है ...घबडाते क्यों हो-स्वामीजी तो कही गये नहीं हैं; जब-जब आव- 
श्यकता पड़ेगी, आते ही रहोगे ।..जाओ--जीविका के लिए कोई स्थायी काम 
अब खोज लो, ओर समय-समय पर कुछ हफ्तों के लिए, जब भी अवसर मिले, 
आते रहना ।...मचेतन की वाक़ी दवी पड़ी स्मृत्तियाँ भी इसी तरह, ज्यादा 
आसानी से और जल्दी, उमडकर सामने जा पार्येगी ।...पों भी, कोई आज ही 
तुम चले नहीं जा रहे हो, जो स्मृति-म्खला इस समय निकल रही है उसे तो 
आठ-दम दिन के अन्दर पूरा निकाल हो डालना है”! 
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कई दिन से शंकर की तवीयत कुछ ऐसी ही थी। कुछ सर्दी-जुकाम का असर; 
कुछ मन का भारीपन--एक विना मतलव की उदासी, जो यों ही वीच-वीज में 
दिल पर छा जाया करती थी ।...कालेज स्ट्रीट-हरिसन रोड के चौराहे पर ट्राम 
से उतर मरी हुई चाल से धीरे-धीरे बहु चला जा रहा था अपने दफ्तर की 
ओर, आसपास की चहलपहल से वेख़बर-सा--सड़क की सारी भागदोड़ 
चन, शोर-गुल में एक जंग-खाया पुरानापन महसूस करता । 

चौराहे को पार कर, बायीं ओर मुड़, सड़क की दायीं ओोर की पटरी पर 
बह चलने लगा उसी मरी हुई चाल से--आँखों में वही कुतृहलहीन निरुद्देश्य दृष्टि 
लिये । 

“जय हिन्द,.,जय हिन्द ,..जयहिन्द--” छोटे-छोटे बच्चों के एक झुण्ड 
का समवेत स्वर सहसा दाहिती ओर से कानों में पहुँचा, पर कोई विशेष कुतूहल 
नहीं पैदा हुआ उसके अन्दर । हर कोई तो आज गली-गली, कूचे-कूचे, घर-घर 
में, बिना मतलब चिल्लाता रहता है यह नारा। 

फिर भी--केवल अपने अवसाद से ही कुछ देर को मानों राहत पाता-सा, 
कुतूहल न होते हुए भी मानों कुतृहूलजनक कुछ पाने की खोज में, निगाह दाहिनी 
ओर चली गयी । स्कूल था--छोटे बच्चों का स्कूल । वरामदे में उनका अच्छा- 
खासा एक झुण्ड जमा था ओर अपनी वांहिं उठा-उठाकर वे सारे वच्चे बीच-वीच 
में चिल्ला उठते थे : “जय हिन्द ,, ,जय हिन्द ,..जय हिन्द !” चेहरों पर कुतूहल 
या, काह्वाद था, किसी हद तक जोश भी । और, सबके सब, सामने की ओर 
ताक रहे थे--दूर, सड़क-पार, फिसी दृश्य की ओर । 

बच्चों के उस अक्ृत्रिम भाव्रदर्शन ने शंकर के मन में थोड़ा कुतूहल 
जगाया--सिफ़े इतना, कि चलना रोके बिना उसने गरदन दाहिनी ओर से धायीं 
ओर मोट उनकी समवेत्त दृष्टि का अनुसरण करते हुए उधर देखा । 

उधर था फायर ब्रिगेड का ढीपो। सामने एक ट्रक तभी आकर रुका था 

' जिममें से सिपाही उतर रहे थे। एक 'गोरा' अफ़सर सामने खड़ा था । 
चलते-चलते ही शंकर ने इतना सब देखा । 
कुनूहलहीन, जीवनहीन, मूर्दनी वाली उसकी वह धोमी चाल यह खबाल 
'आने के बाद भी कुछ क्षण तका जारी रही कि कल से फ़ायर-ब्विगेड वालों की 
हेशताल चल रही है और शायद उसी सिलसिले में कोई कार्रवाई होगी यह 
: लेकिन कुछ ही क्षण तक । अचानक एक झटका-सा लगा अन्दर से, और फायर- 
: ब्रिगेड के टीपो की ओर आँखें गड़ा वह वहीं झुक गया । 
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और-भी बहुत-कुछ दिखाई दिया वव उसे । कुछ डटकर ही वह खड़ा हो 
गया--मानों वही खड़े रहने की ड्यूटी दी गयी ही--और देपने लगा, अच्छी तरह 
से, जमकर । लाल पगड़ी वाले सफ़ेदपोश लिपाही-विहार यू० पी० के रहे होंगे, 
और वाको ये गुरसे--हवाई हमलों से बचने के लिए उन्हीं दिनो ईजाद लोहे को 
टोपियाँ अपनी झोपड़ियों पर जमाये... 

धीरे-धीरे शंकर ने महसूस किया, दिल के अन्दर एक गरमी-सी आ चली 
है--धृणा की, क्रोध की गरमी, कि बस चले तो कछुए को पीठ-्सी उन लोहे को 
टोपियों पर दनादन-दनादन लाडियों, मुद्गर्रों, हयौड़ों की ऐसी चोटें करे कि 
टोपियो के नीचे की वे खोपड़ियाँ भुरता हो जायें ... 

कुछ महीने पहले, फ़्रवरी के महीने में जो जन-विद्रोह हुआ था इसी कलकत्ते 
मे, उत्तमे गुरपों की काली करतूतों के यिलाफ ही जनता को सबसे ज्यादा 
शिकायत रही थी, जिसके चलते कलकत्ते को गुरखा विरादरी को आम जनता 
के हाथो बहुत-कुछ भुगतना पड़ा था । एक किस्सा तो इस फायर-ब्रिगेड डिपो के 
ही बारे में सुना गया था उन दिनों, जहाँ गोरी पलटन के साथ-साथ गुरखा पल- 
टन भी ठहरायी गयी थी। रात का वक्‍त या, कहते हैं, एक गुरखा चाय की 
तलाश में सामने वाली गली की एक चाय की दूकान में घुसा । लेकिय फिर 
बह वापस नहीं लौदा । सुता, दूकानवालें ने उसके घुसते ही दरवाजा अन्दर से 
बन्द करके एक कनस्तर खौलता पानी उसके ऊपर डाल दिया और आनन-* 
'फानन कुछ लोगो ने मिलकर उसकी लाश न जाने कहाँ गायब कर दी । 

पता नही, कहाँ तक ठीक था यह किस्सा; पर जैसा माहौल था उन दिनों, 
कुछ भी हो जा सकता था । 

«-»अंचानक किसी चमकती सफेद चीज ने शकर की तिगाह को ऊपर की 
भर खीचा--डीपो के दोतल्ले की ओर। सफंद-बुर्रक पोशाक में एक मोटी, 
ठिगनी, बदशवल्-सो ओरत आ खडी हुई थी बरामदे में--एकदम लाल-लास। 
गोरी औरत- काले हिन्दुस्तानियों पर शासन करने वाली बिरादरी की । चेहरे 
पर शिक्षित बुद्धिमती महिला होने का कोई ऐसा चिन्ह नही था जिसके बल 
ही वह नीचे के राह-चलतों का थोड़ा-बहुत सम्मान प्राप्त करने की शायद 
अधिकारिणी बने सकती । 

कया उस औरत के मुकाबले उन छोटे-छोटे बच्चों का वौद्धिक स्तर रच 
मात्र भी उपेक्षपीय था--शकर के मन मे सवाल उठा-जो सडक के इस ओर 
अपने स्कूल के बरामदे में खड़े उन सिपाहियो को चिंढाने की गरज्ञ से जोर-जोर 
से नारे लगा रहे थे और अपनी एक-एक भावभगी से यह जताने की कोशिश कर 
रहे थे कि तुम्हारी इन लाल-लाल पगडियों, कछुए-सी लोहे की टोषियो, और 
गोरी अफूमरी श्र,भगिमा से अब हम जरा भी नही डरते ? 


बच्चों के उस भाव-प्रदर्शन में जहाँ एक अक्ृृत्रिम स्वाभाविकता थी, एक 
अदम्य कुतूहल था, वहाँ उस गोलमठोल, फूली-फूली-सी, लाल-लार्ल मौरत के' 
चेंहरे पर कुछ भी तो नहीं था, मामूली से मामूली कोई कुतूहल तक नहीं । मानो 
अभी सोकर उठी हो, अँगड़ाई लेकर वाहर निकली हो--यह देखने के लिए कि' 
उधर क्या हो रहा है, उसकी ऊब मिटाने लायक़ वहाँ कुछ है या नहीं। नीचे 
झुककर उसने उन सिपाहियों पर एक नजर डाली, ड्यूटी बदले जाने की कार्र- 
थाई देखी, और फिर, उधर से पीठ फेर, अन्दर की जोर चल दी-वहाँ जाकर 
शायद फिर विछोने या आराम कुरसी पर पसर जाने के लिए, फिर अँगड़ाई पर 
अँगड़ाई लेने के लिए... 

आगनसी लग गयी शंकर के बदन में । 

आसपास उसने नज़र घुमायी, और देखा--सभी अपनी-अपनी फिक में अपने-- 
अपने रास्ते बढ़े चले जा रहे हूँ । 

और, एक गहरी साँस अन्दर से वाहुर निकाल, आखिर, वह भी चल दिया | 

उसकी चाल, लेकिन, बदल चुकी थी। मुर्देनी जाती रही थी। कछुए-सी 
टोपियों के नीचे छिपी वे अदृश्य खोपड़ियाँ उसकी आँखों के आगे नाच-ताच 
उठती थीं, एक अजीव-सी हलचल पैदा कर जाती थीं उसके अन्दर... 

दफ्तर में कसकर काम किया उसने उस दिन । कई दिनों से जो पिछड़े 
काम और भी पिछड़ते चले जा रहे थे, उन सबको पूरा कर डासा एक ही वार 
कलम हाथ में ले लेने के वाद | चाय पी, सिगरेट पी--एक, दो, तीन 

ओर, जब लौटा--तो और दिनों के मुकाबले कहीं ज्यादा फूरती थी मन में, 
ओर बदन में भी ... 

घर पहुँचने पर, अंजलि और विनोद के साथ चाय पीने के वाद उनके 
कमरे में बैठा उस रोज़ की वहू घटना एक नये ही जोश के साथ उन्हें सुना रहा 
था वह, कि मंसूर नाम का वह मुसलमान बंगाली नौजवान भा पहुँचा जो अंजलि' 
के ही दफ्तर में उसके नीचे काम करता था और कभी-कभी उन लोगों के यहाँ 
चला आया करता था। उम्र में अंजलि से तीन-चार साल छोटा था और 
उसे दीदी कह कर सम्बोधित करता था । पूर्वी बंगाल का रहने चाला 
था; कलकते में नौजवानों के 'मेस” कहलाने वाले किसी होटल में रहता 
था। घर का सबसे छोटा और लाडला लड़का था, और शायद बंजलि में 
अपनी माँ या बड़ी वहन की ही कोई छवि पा गया था। बिनोद और शंकर भी 
उसे स्नेह की दृष्टि से देखने लगे थे । 

अकसर ही वह, अंजलि के वार-वार झिड़कने पर भी, खाने की कोई चीज 
साथ लेकर जाता घा--कभी कोई मिठाई या समकीन, कभी केक-वेस्टी, कभी 
मेवे ही। “तुम्हारे पास आकर, तुम्हारे हाथ का बना इतना लज़ीज खाना नहीं 


घाजाता मैं--इतनी दार ?”-...अंजलि की हर बार की झिडकी के जवाब में 
अपनी पूर्व-वगीय भाषा में मुखकराता वह जवाब देता; ओर विनोद जब सांध्य- 
गोष्टी के लिए अपने किसी मित्र के घर को ओर चल देता, और शंकर भी अपने 
तिमजिले वाले कमरे में जाने के लिये उठ खड़ा होता, तव भी ममूर वँठा ही रह 
जाता और अपनी दीदी के पीछेनीछे, जिस्ते घर का भी बहुत-्मा काम करना 
होता था, एक कमरे से दूसरे में घूमता रहता। और या-विनोदन्अजलि के 
दो महीने के बच्चे 'खोकन' को कभी गोद में लेकर, और कभी उसके लेट रहने 
पर उसके ऊपर झुककर, उसके साथ बच्चों की बोली में बंगला में न जाने क्या- 
क्या बातें करता चला जाता देर तक । * 

उस्त दिन भी ममूर कुछ मिठाइयां लेकर ही आया था, और फिर से एक 
बार जब चाय बनायी गयी और उसकी मिठाइयों के साथ साथ विनोद की माँ 
की गरदम-गरम पकीौड़ियाँ भी आने लग गयी, काफी देर पस्ोपेश में पड़े रहकर 
मार शकर ममूर से पूछ ही वँठा कि उस 'इटरव्यू” का नतीजा क्या अभी तक 
नहीं जाना जा सका जो कि, मसूर की ही एक जान-पहचान की वजह से शकर 
ने, कुछ दिन पहले, बंगाल के सरकारी सूचता विभाग के एक अधिकारी को 
हिग्दी अनुवादक के एक रिक्त पद के लिए दो थी ? 

“हरामी का बच्चा है साला,” पराजय की अपनी झेंप को छिपाने के लिए 
मंसूर अब दूर के अपने रिश्तेदार उस अधिकारी को गालियाँ देने पर उतर आया, 
"“ठीक-ठीक जवाब हो नही देता ।” 

आजें पहले-पहल उस ओर से पूरी तरह निराश हो जाने पर भी शंकर को 
साथ ही साथ एक निवृत्ति-सी भी महसूस हुई !...जिन्दगी में पहले-पहल किसी 
सरकारी पद के लिए उसने दर्खास्त दी थी, और सो भी बयाल की अग्रेजपरस्त 
उस सरकार के किसी दफ़्तर मे जो दाप्ट्रीय स्वाधीनता की विरोधी थी और 
जिसने इस महायुद्ध में बरावर अग्रेजो का साय दिया या। फिर भी वह उस 
अधिकारी से मिलने गया था। हालांकि वह सरकारी अफ़सर, स्पष्ट ही मसूर 
का लिहाज्ञ कर, काफ़ी शराफ़त से पेश आया था, लेकिन शकर की योग्यता और 
अनुमवों के बारे में कायल हो जाने के वाद भी उसकी राजनीतिक पृष्ठभूमि ओर 
उसके राजनीतिक विचारों को जानना उसने ज़रूरी समझा था, और शकर ने 
भी अपनी बावत उसे अंधेरे में नहीं रहने दिया था । 

यो--विछले डेड-दो महीने से शकर आधिक दृष्टि से बहुत-कुछ स्वावलम्बी 
हो चला था । दिस्तम्बर 945 के अन्त में उसके कलकत्ते पहुँचते ही विनोद खुशी 
से उछल पड़ा था जद उसे पता चला कि स्वामी जी के पास निरन्तर रहते की 
शंकर को आवश्यकता अव पूरी हो चुकी है, ओर यह कि वह काम की ही तलाश 
में वहाँ आया है । 


बन्द दरवादे ## 


.-महायुद्ध के कारण जहां एक ओर कुछ प्रकार के उद्योग-व्यवसायों को 
जबईस्त चोट पड़ी थी वहाँ युद्ध-सामग्री की बढ़ती हुई माँग को पूरा करने वाले 
उद्योग-व्यवसायों को भारी बढ़ावा भी मिला था । विनोद की विज्ञापन एजेंसी पर 
महायुद्ध के आरंभ में तो कोई बुरा असर नहीं पड़ा था, लेकिन जब से कलकत्ते 
पर जापानी हमले की संभावना शुरू हुई थी तब से उसकी एजेंसी पर संकठ भा 
गया था; कलकत्ते के कितने ही छोटे मोटे उद्योग और व्यवसाय चौपट हो गये 
थओ, कलकत्ता खाली होने लगा था और प्रायः इसी प्रकार के ग्राहकों के वल चलने 
चाली विनोद की एजेंसी की एक तरह से वधिया ही बैठ गयी थी । फिर, दूसरी 
चोट उप्त पर तब पड़ी जब उसकी एजेंसी के पार्टनर ने अलग होंकर एक छोठे-से 
युद्ध-उद्योग में अपने किसी दूसरे मित्र के साथ साझेदारी कर ली । 

लेकिन अव युद्ध समाप्त हो चुका था, और विनोद के अन्दर अपनी एजेंसी 
को एक बार फिर से खड़ा करने का हौसलां पंदा हो गया था। पिछले कुछ साल 
के अन्दर धीरे-धीरे वह सिकुड़-सिमटकर इतनी छोटी रह गयी थी कि न अब 
उसका अलग दफ्तर था, न कोई कर्मचारी | यहाँ तक कि सेंट्रल एवेन्यू स्थित 
अपने पैतृक (अवश्य किराये के ही) फर्लंट को भी छोड़ उसे श्यामवाज़ार में 
अंजलि के एक बंगाली रिश्तेदार की वहुत्त पुरानी और दूदी-फूटी-सी हवेली में, 
जो बहुत ही मामूली किराये पर मिल गयी थी, अपनी गृहस्थी को भी ले जाना 
पड़ा था--और अपनी एजेंसी को भी | और अंजलि को भी गृहस्थी की नोव पार 
लगाने के लिए महायुद्ध के ही सिलसिले में शुरू किये गये एक सरकारी दफ्तर 
में काम करने के लिए मजबूर हो जाना पड़ा था। 

एजेंसी के काम को अव फिर से आगे बढ़ाने का फ़ैसला कर लेने पर विनोद 
ने, अंजलि को सलाह से, इस बार न एक भी कर्मचारी वहाल किया और न 
दफ्तर के लिए अलग कमरा किसी केन्द्रीय स्थान में लिया। इसकी कमी वे लोग 
अपने अध्यवसाय से पूरा कर रहे थे : विनोद शहर में घूम-घुमेकर नंये सम्पर्क 
स्थापित करने में अपना पूरा दिन खर्च करता, और अंजलि सुवंह-शाम के खोली 
वक़्त में उसके दफ्तर को सेभालती | मगर दोनों के दोनों दुरी तरह थक जाते 
थे, और खत-कितावत वाला उनका दफ्तरी काम इधर पिछड़ने लग गया था। 

शंकर को पाकर उनकी इस समस्या का आसानी से समाधान हो गया । 
सुशीला अभी आश्रम में ही रहने वाली थी, और शंकर अकेला था। अगर उसे 
अपनी पसन्द का कोई काम कलकत्ते में मिल भी गया तब भी अपने खाली वक्‍त 
में वह उनकी एजेंसी का काफ़ी बोझ हलका कर दे सकेगा। 

उन लोगों की मदद करने में शंकर को खुशी ही हुई, लेकिन साथ ही साथ 
अपनी पृथक जीविका की खोज में भी वह जोश के साथ जुटा रहा | 

सन्तराम की मासिक पत्रिका 'चंचला' की इधर काफ़ी तरक्की हुई थी, और 


श्त््श््डा 


उसे अब इतने विज्ञापन मिलने लग गये थे कि थोडा-बहुत मुनाफ़ा भी हो चला 
था ! झिप्नकते-शिझकते उन्होंने शकर के सामने पहले सिर्फ़ 'प्रूफ-रीडिग' वाले 
काम को देय लेने का प्रस्ताव रखा जिसे वह एक दँनिक पश्र के किसी उप- 
सम्पादक को पचास रुपये मासिक देते हुए कराते थे; फिर, दो महीने वाद, लेखों, 
कह्दानियों, कविताओं को सम्पादित करने का काम भी उसके सुधुर्दें करके एक 
सौ रुपया मासिक उसे देने लग गये, जिसने शंकर को बहुत-कुछ निश्चिन्त कर 
दिया । इतनी आमदनी से, छीच-तान कर, किसी तरह उसका काम चल ही 
जाता था, और दूसरी ओर फ़ायदा यह था कि उस छोटी-सी प॒रश्रिका का काम 
ऋरने के लिए उसे महीने मे दो-ठाई हकक्‍्ते से ज़्यादा दफ्तर जाने की जरूरत नही 
थी। इस तरह, हर महीने ही, हफ्ते डेढ हफ़्ते के लिए वह स्वामीजी के पास 
आश्रम रह आता था जो कलकत्ते से बहुत ज़्मादा दूर नही था और जहाँ पहुँचने 
पर अचेतन की उसकी स्मृति-शखला की कुछ और कड़ियो के उघड़ने के साथ 
साथ बौद्धिक स्‍तर पर अपने को देखने की प्रक्रिया भी कुछ आगे बढती चल रही 
थी। 


शंकर हर बार यह देख ताज्जुब मे पड़ जाता--हवामीजी के पास आश्रम 
अहुंचकर--कि घृणा, द प और क्रोघ का अक्षय-सा भडार अब तक भी दवा ही 
पड़ा हुमा था उसके अन्दर की गहराइयों मे...पिछले साल उसका उतना 
जवर्दस्त सफाया कर चुकने के वाद भी वह अभी तक उससे छुटूटी क्‍यों नहीं पा 
सका है .«? 

"जितना निकलता चल रहा है. ..उसे वाहर निकालते चलो--- स्वामीजी 
ने उसकी अधीरता को देख उसे जवाब दिया था, ..“ओर साथ ही साथ बाहर 
की दुनिया में...अपने रोजमर्रा के संघर्ष में जो टवकरें लगती चलती हैं उन पर 
पूरी नज़र रखों,..अतीत की उन घटनाओं के साथ उनकी कार्य-कारण परम्परा 
की ठीक बिठाते चलो 4.,.धीरे-धीरे सब-कुछ ठीक हो जायेगा--/ 

उस दिन का वह अनुभव अपने ढंग का पहला अनुभव था उसका--जब 
फ़ायर ब्रिगेड के डीपो के सामते वाली उस घटना ने उसके तन-बदन मे आगन्सी 
संगा दी थी, धृणा-द्रे प-क्ोध की आँधी उठा दी थी उसके अन्दर, ओर अस्त में 
जाकर उलदे उसके अन्तस्तत को शीतल ओर सन्तुलित करने में सहायक सिद्ध 
हुई थी, उसके अवसाद को घटाने मे मददगार सावित हुई थी। घृणा-ई प-कोध 
जैंसे कलुपित समझे जाने वाले निषिद्ध भावो को खुलकर छूट देते की वात उसके 
दिल ने अचेतन में दवी पडी स्मृतियों के ही सिलसिले में तब तक स्वीकार की 
थी, बाहरी दुनिया के सन्दर्भ मे भी उनकी इस प्रकार की स्वस्थ परिणति हो 
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सकती है--यह वह कहाँ पहले जानता था ? 
यों, वौद्धिक स्तर पर, घृणा या द्व प के महत्त्व को नवश्य उसने कुछ साल 
पहले तभी से आन्तरिकता के साथ स्वीकार करना शुरू कर दिया थी: जेब 
जर्मन-झूसी युद्ध के सिलसिले में शत्रु देश के प्रति घोर घृणा उत्पन्त करने वाले 
स्तालिन के किसी वक्तव्य के प्रसंग में स्वामीजी के सामने वात चल निकलने 
पर, गांधीवादी अपनी पिछली विचारधारा के ही कुछ वचे-खुचे बंशों के प्रभाव 
में, जंकर ने स्‍्तालिन की कुछ नुकताचीनी की थी, और स्वामीजी ने स्तालिन 
का समर्थन किया था । युद्ध युद्ध है, और वह जीतने के लिए ही लड़ा जाता है-- 
स्वामीजी ने दलील दी थी। युद्ध में जीत के लिए जरूरी है सैदिकों के अन्दर 
जोश पैदा करना, अपने देश के प्रति प्रेम और शत्रु देश के प्रति घृणा के भावों: 
को अधिक से अधिक बढ़ावा देना। घृणा और विद्व ५ जगाकर ही सैनिकों में" 
जोश पैदा किया जा सकता है, उन्हें क्रोध के चरम शिखर तक पहुँचाया जा सकता 

942 के 'भा रत-छोड़ो' आन्दोलन में शंकर ने प्रत्यक्ष रूप से भले ही भाग 
न लिया हो, उस आन्दोलन को उसने भले ही समयानुकूल न माना हो, किस्तुः 
उसके चलते समूचे देश में अंग्रेज़ी शासन के ख़िलाफ़ जो जवर्देस्त घृणा पैदा हो” 
गयी थी और फलस्वरूप कुछ समव तक हिंसा और तोड़फोड़ की जो कार्रवाइयाँ 
हुई थीं उन्होंने उसके अन्दर भी अंग्रेज-विद्द प की सुलगती आग को उभाड़ा ही 
था। और--अभी कुछ महीने पहले, फ़रवरी 946 में, कलकत्ते में उसकी 
आँखों के सामने जो प्रचण्ड जन-विद्रोह हुआ था उसने भी उसे भारी सनन्‍्तोप , 
दिया था । 

«-«वनारस से शोभाराम कलकत्ते आये थे कुछ दिनों के लिए, और अपने' 
किसी धनी सम्बन्धी के यहाँ ठहरे थे । एक दिन उन्हीं की गाड़ी में शोभा राम के 
साथ शंकर भी सैर करने के लिए डायमण्ड हार्वर गया था और लौटते-लोटते 
अंधेरा हो गया था । धरमतल्ला स्ट्रीट वाले केन्द्रीय कलकत्ता स्थित उनके मकान 
तक पहुँचते-पहुंचते पत्ता चला कि कोई बहुत संगीन मामला हो गया है शहर 
में कहीं ...तेजी के साथ सारी दूकानें बन्द होती चली गयीं...ट्राम-ब्से सड़कों पर 
से, देखते ही देखते, ग़ायव हो गयीं...मोटर-टैक्सी-रिक्शा भी कभी ही कभी, 
छिठपुट रूप में, दिखाई पड़े--मानो तेज़ी से दौड़कर वे भी अपनी माँद में जा 
दुबकने के लिए वेताव हों,.. 

शोभाराम और उनके मेजवान दोनों ने ही रात के लिए शंकर को वहीं 
रोकने की बहुत कोशिश की, लेकिन शंकर नहीं रुका । श्यामवाज्ञार में विनोद 
ओर अंजलि तो उसका इंतज़ार करेंगे ही, लेकिन उन दिनों अंजलि के बच्चा 
होने के सिलसिले में सुशीला भी आश्रम से आयी हुईं थी; उसे तो बेहद फ़िक हो 


जायेगी, जब तक शकर धर नहीं पहुँचेंगा।... 

लेकिन समी बड़े रास्ते तव तक वीरान हो चुके थे, और #ुछ नहीं कहा जा 
सकता था कि कहाँ, किस जगह, किस तरह की सगीन स्थिति का मुझावला 
करना पड़ जाय । शोभाराम के मेजबान ने, जो कलकत्ते के पुराने वांशिन्दा थे, 
सब उसके साथ अपना एक लठियल जवान कर दिया--मिर्जापुरी पहलवान-- 
जो कल#त्ते के प्रायः हर गली-कूचे से परिचित था | घरमतल्ला स्ट्रीट से लेकर 
ठेठ श्यामवाजादर तक हर बढ़े रास्ते मे वचता जिन चक्करदार गली-कूचों 
होकर बह उसे ले गया उनको वजह से पाँच-छ: मील का सीधा रास्ता बढ कर 
सात-आदठ मील हो गया, लेकिन चार-चार, पाँच-पाँच या कमी-कर्मी आठ-आठ, 
दस-दस तक लोगों के जो घुंड इन गलियों में जयह-जगह छड़े मिले, उनसे बहुत- 
कुछ जानकारी भो मिलती चली गयी । 

यों, 'दंगा-फसाद' के मूल कारण की वावत अलग-अलग लोगों से मलग- 
अलग बयान सुनने को मिले, लेकिन इसमें शक नहीं रह गया कि जो आग उस 
शाम अचानक भडक उठी थी वह अंग्रेजों के ही खिलाफ थी, ओर सबसे उयादा 
दहगत चौरंगी के आमपास के इलाके में रहने वाले अग्रेजों था एंग्लो-इंडियन 
लोगों के ही दिलों में थी, जिनमे से एक भी कही घर मे वाहर नहीं दिखाई दिया 
था हंगामे! की ख़बर फंलने के कुछ ही देर बाद से । 

किसी का कहना या कि सेंट्रल एवेन्यू पर किसी अग्रेज़ ने अपनी मोटर से 
सात-आठ साल के किसी बंगाली लडके को दवा दिया था, जिसके बाद कुछ 
नौजवानों ने उस गाड़ी को किसी तरह रोक उसके पेट्रोल में दियासलाई की जलती 
सलाई फेंक आग लगा दी थी।...किसी के अनुसार उस अग्रेज को उसी दम हत्या 
करके उसे घसीट सड़क के किनारे के एक “मैन-होल' को खोल उसमे डाल दिया 
गया था. ..किसी के अनुसार उस गाड़ी से उसे निकलने ही नहीं दिया गया था, 
उसी में भुनकर वह ख़त्म हो गया था... 

अगले कई दिन तक कलकत्ते की जिन्दगी में एक तूफ़ान चलता रहा था... 
बात-बात पर हड़ताल""*दूकान-पाट बन्द “*'ट्राम-वसों का चलना किसी वा रदात 
की वजह से अचानक ही दोच में रक जाता । शकर को अपने दफ्तर तक का 
सफर श्पामवाज्ार से वडावाजार तक पैदल ही करना पड़ता, और रास्ते में 
'जहाँ-तहाँ वह देखता, कोई खाली ट्राम खडी धू-घू जल रही है । 

««*942 में पहले-पहल इस तरह के दृश्य देखे थे शंकर ने--इसी कल्नकत्ते 
में, जब कि 9 अगस्त को “भारत छोडो' आन्दोलन में "करों या मरो--” की 
गांधीजी की पुकार पर, सारे नेताओं के पहले ही दिन गिरफ्तार कर लिए जाने 
के बावजूद, देश-भर में जन-विद्रोह भड़क उठा या, और पच्छिम की सारी रेल- 
गाड़ियों के बन्द हो जाने को वजह से शंकर को कुछ दिन तक कलकत्ते में ही अटके 
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रह जाता पड़ा था । तव भी वह विनोद-अंजलि के पास ही ठहरा हुआ था।... 
देशभक्ति के नाम पर प्राण तक दे देने के एक विवशता-जनित जिस आग्रह ने 
१930 में उसे दांडी-बान्रा में शामिल होने के लिएं प्रेरित किया था उसका मोह 
स्वामीजी की छत्रछात्रा में आने पर काफ़ी पहले ही कट जा चुका था, और 
]942 के उस आन्दोलन के प्रति वैसे भी वह माकृप्ट नहीं हुआ था--उसकी 
विफलता को सुनिश्चित मानते हुए ।***फिर भी, गाड़ियों के रुक जाने की चजह 
से और कलकत्ता शहर में भी होती रहने वाली छिटपुट कारंवाइयों के चलते उन 
दिनों जो सर्मा वहाँ उसे दिखाई दिया था उससे रह-रहुकर उसके अन्दर एक जोश 
जोर मार उठता, विनोद-अंजलि की चेतावनियों की उपेक्षा कर वह बाहर निकल 
पड़ता, और जिघर भी कोई सनसनी नज़र आती उघर ही चल देता। कितनी 
वार, उन कुछ ही दिनों के वीच, अन्य यात्रियों के साथ खुद भी उसे अपनी ट्राम 
छोड़ उत्तर-उतर जाना पड़ता, और फिर, वाक़ी सवों की तरह उस रुकी ट्राम से 

दूर खड़े हो उसके जलाये जाने के अभूतपूर्व दृश्य को देख पुलकित हो उठता ।... 
ट्राम की पीठ वाला जो डण्डा ऊपर के विजली के तार को छूता चलता था उसकी 
रस्सी खोंच कोई नौजवान चलती ट्राम को वीच में ही रोक देता और-उसी ट्राम 
में से कुछ नौजवान शोर मचाकर वाक़ी सभी यात्रियों को उतर जाने का सिग- 
नल देते : जिसके वाद कुछ लड़के सेफ्टी रेज़र के ब्लेड से फ़र्स्ट क्लास वाले डिब्बे 
की गदिदयों को चीर उनमें दियासलाई जला आग लगा देते... 

ओऔर--जव पुलिस को दूर से आते देखते, तो वे सभी लड़के, और उनके 
पीछे-पीछे वे यात्री औौर अन्य तमाशवीन भी, सड़क के मग़ल-बग़ल की गलियों में 
दोड़ कर जा छिपते... 

कुछ लड़के अवश्य पुलिस के आने पर भी डटे रहते थे, जो अपने को 
गिरफ्तार करा देते : शंकर के अन्दर तव 930 और 932 के आन्दोलनों 
में खुद शामिल होने की याद उमड़ आती, और एक ज्वार-सा उठता उसके अन्दर, 
कि उन बहादुर लड़कों के साथ-साय खुद को भी वह पुलिस के हवाले कर दे... 

लेकिन कलकते में तव जापानी हमले का मुक़ाबला करने की जबर्दस्त 
त॑यारी थी, और ब्रिटिश-अमरीकी फ़ौजों का वह बहुत बड़ा अड्डा बन चुका 
था। 942 वाला वह विद्रोह, इसलिए, कलकत्ते में ज्यादा जोर नहीं पकड़ 
पाया, और शंकर भी, पच्छिम के लिए पहली गाड़ी का चलना शुरू होते ही, 
बनारस के लिए रवाना हो गया था... 

. मगर इस बार का यह जन-विद्रोह विलकल ही भिन्‍न परिस्थितियों में भड़का 
था। यों भी वह विलकूल दूसरे ही किस्म का था। फिर यह, सिर्फ कलकत्ते 
तक ही सीमित था, और देश की किसी भी राजनीतिक पार्टी की प्रेरणा उसके 
पीछे नहीं थी, कांग्रेस का तो उसमें कोई अप्रत्यक्ष भी हाथ नहीं था। स्पष्ट ही 
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यह एक जन-विद्रोह था जो सचमुच आप-से-आप भड़क उठा था--देश की सहसा 
जाग्रत हो उठी राजनोतिक चेतना के परिणामस्वरूप | इसकी सबसे बडी और 
अभूतपूर्व विशेषता यह थो कि अंग्रेज का डर, गोरे चमड़े का आतक, यहाँ तक 
कि गोरी फ़ौज वाला होओआ भी जैसे पलक मारते कलकत्ते के नौजबानों के हो 
भहीं, बच्चों तक के दिल-दिमाग से गायब हो गया था... 

कई दिन तक चला था फरवरी 946 का वह जन-विद्रोह | वाहर निकलने 
पर कभी-कभी भेंकर फो अचानक दिखाई पड़ता--छुछ नौजवान, जिनके गिरोह 
में दम-वारह साल के बच्चे तक दिखाई देते, तेज़ी से कुछ ड्रमों को बगल की किसी 
गली से लुढ़्झाते सड़क के बीचोवीच ले आये हैं, औौर फिर जल्दी-जल्दी एक के 
बाद एक, इस तरह उन्हे एक कतार मे जमा दिया है कि हर गाड़ी को वहां आकर 
रुकना ही पडेंगा । कुछ ही क्षणों वाद एक ओर से पुलिस या फ़ौज की कोई गाड़ी 
भंती दिखाई देती, जिसे वही रक जाना पड़ता । कुछ गोरे और हिन्दुस्तानी-- 
अफ़सर और सिपाही--उतर पड़ते, गुस्से से लाल-पीले होते इधर-उघर नजर 
दौड़ाते, फिर उन ड्ूमों को वहाँ से एक ओर हटा गाडी के लिए रास्ता बनाते। 
तब तक, न जाने कंसे ओर कहाँ से कोई पटाख्ा-सा छूटता जो उस गाडी पर ही 
जाकर फटता ।,.,अगले कुछ ही क्षणों मे गाडी धू-घू करके जलने लग जाती ।... 
बौधलाए अफृप्तर भर सिपाही--ख़ास तौर से गोरा-अफसर--हा थ-पाँव पटकते, 
बिल्लाते-चीजते, इधर-उधर दौड़ते नयर आते; कुछ तो थगल-बगल की गलियों 
में भी वन्दूकें ताने कुछ दूरी तक एक दोड लगा आते, लेकिन कही कोई नजर न 
भांता; नजर अगर आते तो सिर्फ राह-चलते कुछ ऐसे लोग, जिनकी ओर सिर्फ 
आँखें तरेर कर ही वे अफसर-सिपाही रह जाते : उन्हें छेडकर कोई नया हंगामा 
खड़ा करने के बजाय वे फिर वहाँ से पैदल ही किसी ओर रफ़ु-चककर हो जाने मे 
अपनी ज़ैरियत देखते , .. 

किसी तमाशवीन के तोर पर ही यह सव देखते हुए भी शकर के खून की 
गरमी और तेजी ऐसे मौकों पर काफी बढ जाती; लेकिन उसके सामने अपनी शैशव- 
कालीन जकड से पूरा छुटकारा पा जाने और जीवन-्सग्राम मे भिड़कर अपनी 
जीवनी घव्त को स्फुटित करने का जो ध्येय अब स्पष्ट हो चुका था उसके कारण 
इस सरह की कार्रवाइयों मे प्रत्यक्ष भाग लेने का कोई प्रशन ही नही उठता था, 
स्वामीजी के आदेश से आज वह जीविका की तलाश में कलकत्ते आया हुआ था, 
और जल्द-से-जल्द न सिर्फ परर्णतया स्वावलम्बी वन जाने की दिशा में प्रयलशील 
था, वल्कि अपनी भौतिक इच्छाओ, आशाओ ओर आकाक्षाओ को भी तृप्त करके 
अपने को सार्थक कर दिखाने की लगन थी।... 

” फौज ओर पुलिस की गश्तो गाड़ियो की भाग-दोड और हर वडे चौराहे पर 

फीजी दस्तो के तैनात कर दिये जाने के बाद जब आखिर फिर से कलकत्ते में 
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अपेक्षाकृत 'शान्ति' लौट आयी, उत्तके वाद भी हफ्तों तक किसी 'सिवीलियना 
गरे को चौरंगी-पा्कस्ट्रीट जैसे इलाक़ों तक में, जो कि उनके यढ़ थे, विचा हिफा- 
जती इन्तजाम के, और खल्लमखल्ला, घमते नहीं देखा जा सकता था ।...वल्कि 
एक बार तो शंकर तक को अपने पक्ष की एक ज्यादती खल गई थी जब उसने 
पसियालदा से वस में बैठ जाने के बाद पाया कि वह्‌ बस चलने का नाम ही नहीं 
लेती, क्योंकि--कुछ देर बाद ही वह्‌ जान पाया--उसमें एक वृद्ध अंग्रेज दम्पती 
बैठे पाये गये थे, और वाक़ी यात्रियों ने बस को तब तक शोर मचा-मचा कर 
चलने से रोक रखा था जब तक कि वे गोरे उतार नहीं दिए जाते। ड्राइवर 
और कण्डक्टर ने भी कुछ देर तक यात्रियों के साथ हुज्जत की, लेकिन आखिर 
बरस तभी चलने दी गयी जबकि सिर झुकाये हुए उस आतंकग्रस्त गोरे दम्पती को 
चुपचाप उस बस पर से उतर जाना पड़ा ।...क्या इन बूढ़ों पर भी रहम नहीं 
करेंगे हम लोग--शंकर ने बीच में पड़कर वबार-धार कहना चाहा था, लेकिन 
कह नहीं पाया । घणा का, द प का, क्षोभ का जो ज्वार उठ खड़ा हुआ, था जनता 
के दिल में, वह क्या अकारण था ?...अंग्रेज़ों ने क्‍या कम पीसा और दुह्या था 
(हिन्दुस्तान के लोगों को ? बदला लेने की आग के भड़क उठने पर अगर आज दया- 
माया सभी को उन्होंने तिलांजलि दे दी है तो गेहूँ के साथ घुन को तो पिसना ही 
होगा... 
लेकिन परम ओजस्वितापूर्ण जो एक चित्र--फ़रवरी के उस जन-विद्रोह 
का--शंकर के दिल पर अभी तक पुरी तरह और गहराई के साथ अक्स रह गया 
था वह तो नौ-दस साल के उस ज रा-से किशोर बंगाली लड़के का था जिसे शंकर 
ने एक दिन एक ऐसी हरकत करते देखा था जिसकी उसके सामने कोई मिसाल 
हींथी... 
श्यामवाज़ा र के पाँच रास्तों वाले चक्कर को कार्नेवालिस स्ट्रोट की तरफ़ 
से पार करके सीधे उत्तर की ओर शंकर सड़क की बायीं पटरी परघीरे-धीरे चला 
जा रहा था | उस चक्कर के वीच बने ट्राफ़िक के टाएू पर बन्दूकें या पिस्तौल 
लिए दो-तोन गोरे फ़ौजी जफ़्सर थे, और कई गुरखे सिपाही | उस टापू से काफ़ी 
टूर से भी गुज़ रते हुए, रोज़ की ही तरह, उस दिन भी शेंकर अंदर ही अंदर किसी 
हद तक सहमा रहा था, हालांकि अपनी निर्भीकता का मानो प्रमाण देने के लिए 
उसने बीच-वीच में दो-चार वार उस ओर सीधी नजर उठा ताक भी लिया 
या।...और उस चक्कर को पार कर आने के वाद अनजाने ही जब उसके अन्दर 
से राहत की एक हल्की साँस निकल पड़ी थी तब अन्दर-ही-अन्दर कम शमिन्दा 
नहीं हुना था बपनी बुद्धदिली पर । 
पटरियों को छोड़ सड़क पर राहगीरों का चलना मना था; सड़क की दोनों 
ही पटरियों के किनारे, थोड़े-योड़े फ़ासले पर, गुरखे या गोरे फ़ौजी बन्दक यथा 


है! < 
-232 “बन्द दरवाज़े 


पिस्तौल लिए खड़े थे, और हर राहगीर पर उतकी निगाह थो 

समी लोगों वी तरह शंकर भी पटरी परही चत्नाआ रहाया। वच्छा 
जरूर नहीं लगता था, इस तरह का वह फोजी नियंत्रण | मगर वीरता के दर्ष के 
प्रदर्शन मे भी कोई तुक नही थी । 

फिर भी, किसी गोरे फौजी को देख जब-जब उसे अपने अन्दर हल्की-सी एक 
दहशत का पता चलता, प्रतिक्रिया स्वरूप वह वाहर से कुछ तन जाता । तव वह 
अपने ही सामने भानो अपनी निर्भीकता किसी हृद तक सिद्ध करने के लिए, सड़क 
के उस पार को दाहिनी ओर वाली सम्बी मौर वड़ी इमारत को दूसरी मंजिल 
के बरामदे में मे श्ाँकते उन गोरे सिपाहियों की ओर एक नज़र डाल ही सेता 
जिनकी एक टुकड़ी उस इमारत को दखल करके उसमें घिठा दी गयी थी । 

कई दिन हो चुके थे उस 'दगे' को शान्त हुए । कई दिन से कही कोई वार- 
दात भुनने को नहीं मिली थी । लेकिन फौजी नियंत्रण अभी भी कडा था ।... 
सड़क की दोनों पटरियों पर राहुगीरों की आमद-रफ़्त फिर पहले जैसी हो चुकी 
थीं, और मब्से वडी वात जो शकर के अन्दर हैरत पैदा करती थी वह यह कि 
सभी राहगीर जैसे उस फौजी वल-प्रदर्शन की ओर से तटस्य थे, किसी के भी 
चेहरे पर डरया जातक का कोई भाव नही था, मानों गोरी चमडी वाले उन 
सन्तरियों और उनकी पिस्तौलों और बन्दूकों का उनके लिए कोई महत्त्व ही न रह 
गया हो... 

इन्ही सब बातों में मशगूल-सा शंकर इस ओर की पटरी पर आगे की ओर 
धीरे-धीरे बढ जा रहा था, कि अचानक उसका ध्यान अपने आगे-आगे चलते, 
नौ-दस साल के उस बंगाली लड़के की ओर गया । अकेला ही था वह, और शायद 

यही आसपास कही रहता होगा । आंधी वाँहो की एक कमीज और हाफू-पैठ पहने 

था, और उसकी निगाह कभी पटरी पर खड़े किमी सन्‍्तरी को ओर जातो, कभी 
मड़क पार उस दुमजिला इमारत के बरामदे से झाँकत फोजी गोरों की ओर । 

अचानक शकर ने देखा, वह लड़का चलते-चलते पास खड़े गोरे सन्‍्तरी के 
पास जाकर रुक गया हे । शकर भी जरा रका--उस लड़के का मतलब 
भाँपने के लिए! दो-चार पल वहीं खडे रहकर उस लड़के ने उस सन्तरी बाण 
मानों मिर से पाँव तक मुलाहजा किया, और ताज्युव के साथ शंकर ने देखा-- 
उस गोरे ने उस लडके को ओर से नजर हटा सड़क की ओर मुंह फेर लिया है । 

मगर वह लड़का भी एक ही था । गोरे सन्‍्तरी को बगल मे होकर, उस पटरी 
को छोड वहू सड़क पर उतर गया, फिर उसके किनारे-किनारे कदम रखता-- 
उस सन्तरो के चेहरे की ओर अपना सिर उठा उसे घूरता--धीरे-धीरे आगे बढ 
फिर अपनी पटरी पर वापस आ गया। 

गोरा सन्तरी ऊँता का तैंसा खड़ा रहा--किसी लैम्प-्पोस्ट की तरह सीघा 
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तना। न उसने उस लड़के को सड़क पर उत्तरने से रोका, न अपने सामने होकर 
उस तरह घृष्ट्तापूवक कदम बढ़ाते चलने से । 

शंकर दंग रह गया था दोनों ही बातों से : उस लड़के की वह अति सहज 
निर्भीकता, और उस भोरे सन्तरी की निःस्पुह तटस्थता--मानों वह भी वर्रों के 
छत्ते में अकारण हाथ न डालने की क़सम खा चुका हो । 


दूसरे महायुद्ध में विजयी होकर भी अंग्रेज अन्तर्राष्ट्रीय मंच पर पिट चुके 
थे। महायुद्ध के दौरान एक जमाना आया था जब ब्रिटेन को अपने प्राणों के 
लाले पड़ गये थे, और आत्मरक्षा के लिए उसे अमरीका के पास एक तरह से अपने 
को बंधक रखने के लिए ही बाध्य हो जाना पड़ा था ।...आखिर जब उसकी 
जीत हुई तब तक महायुद्ध में उसकी भूमिका बहुत कुछ गोण हो गयी थी : सोवियत 
झूस में जब जर्मनी की पराजय ध्रूव निश्चित हो उठी, सिर्फ तव जाकर अमरीकी- 
ब्रिटिश फोजों ते पश्चिम से जर्मन शक्ति पर आक्रमण किया, और जब अन्त में 
पुरव ओर पच्छिम दोनों ओर के आक्रमणों के सामने जर्मनी को आत्म-समर्पण 
करने के लिए विवश हो जाना पड़ा तव तक विजेता राष्ट्रों में शक्ति के गढ़ 
बन चके थे सोवियत रूस और अमरीका । 

अंग्रेजों की सारी हेकड़ी गुम हो चुकी थी--महायुद्ध का अन्त हो चुकने 
पर। यहाँ तक कि खुद उन्हीं के देश में, घोर संकट काल का उनका सबसे बड़ा 
नेता भर च्ाता चचिल, युद्धोत्तर चुनावों में हरा दिया गया था, और यथार्थवादी 
राजनीति के आने वाले युग का सामना करने के लिए अंग्रेज़ों को वाधघ्य हो 
जाना पड़ा। 

942 के 'भारत छोड़ो' आन्दोलन में गिरफ्तार लोगों को अब तक छोड़ा 
जा चुका था, भर यह समझ लिया गया था कि इस देश को भव और अधिक 
काल तक अपना गुलाम बनाकर रख सकना दिन पर दिन असंभव होता जायेगा । 
ब्रिटेन के नये मंत्रिमण्डल ने अपना एक उच्चस्तरीय प्रतिनिधि मण्डल भारतीय 
नेताओं के साथ सन्धि-वार्सा के लिए भारत भेजा जिसने अपने लिए अनुकूलतम 
शर्तों पर सत्ता-हस्तान्तरण की कोशिश के लिये विभिन्‍न दलों के नेताओं से बात 
की । जिन प्रान्तों में युद्ध छिड़ने पर कांग्रेसी सरकारों ने इस्तीफ़े दे दिये थे वहाँ 
फिर से चुनाव कराये गये, ओर कांग्रेस फिर से उन प्रान्तों में अत्यधिक बहुमत से 
विजयी हाकर सत्तारूढ़ हुईं। सन्धि-वार्त्ता अब केन्द्रीय सत्ता को लेकर शुरू हुई 
थी... | 

कांग्रेस की शक्ति 942 के आन्दोलन के दवा दिये जाने पर तब तक बहुत- 
कुछ क्षीण हो चुकी थी, लेकिन उसके नेता अ ग्रेजों की शवित के हछवास से वेखबर 
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नहीं थे। वे पूरी सत्ता से कम पर राजी होने को तैयार नही थे, लेकिन दूमरी 
भीर जिन्‍ना के नेतृत्व में मुसलिम लीग की देश-विभाजन की माँग तीव्र होती जा 
रही थी । हालांकि देश की आजादी की लड़ाई से जिन्‍ना और मुस्तत्तिम लीग का 
कोई थास्‍्ता नही रहा था, फिर भी ब्रविटिण सरकार ने, स्वभावतः, उन्हें काफी 
से ज्यादा ही महत्त्व दिया। नतीजा यह हुआ कि संधि-वारत्ता विफल हुई मोर 
प्रतिनिधि मण्डल को वापस लौट जाना पडा । 

दूसरी ओर, महायुद्ध का अन्त होने के साथ ही साथ एक बहुत बड़ी दुर्घटना 
यह हुई कि भारत की पूर्वोत्तरीय सीमा पर डटे जापातियों ने भारतीय युद्ध 
वन्दियों को सेकर जिस आजाद हिन्द फौज के गठन के लिए सुविधाएँ दी थी 
उप्तके नेता सुभाप बोस, जिन्हें निताजी' कहकर पुकारा जाने लगा था, एक 
हवाई दुधंटना में मारे गये । सारे देश में उनके लिए शोक की जबरदस्त लहर फैल 
गयी, और, आज़ाद हिन्द फौज” के अफसरों और सैनिकों को गिरफ्तार 
करके जय अंग्रेजों ने दिल्‍ली के लाल किले में उत पर फौजी मुकदमा चलाया 
तो नेताजी छुभाष बोस और आजाद हिन्द फौज की बहादुरी का सारे देश मे 
जयजयकार होने लगा, उन सभी वन्दियों की रिहाई के लिए हर ओर से आवाज 
बुलन्द होने लगी । अंग्रेजी सरकार को घवडाहट हुई, और साल किले में चलने 
वाले फौजी मुकदमे को उसे आखिर एक ऐसे युले मुकदमे की शक्ल देनी पढ़ी 
जिसमे देश के बड़े से बड़े वकीलों ने आजाद हिन्द फौज वाले वन्दियों की ओर 
से बहस की। कांग्रेस ने इस मौके से पूरा फायदा उठाया और अपने अन्यतम 
बकील भूलाभाई देसाई के नेतृत्व मे काग्रेसी वकीलो को इस मुकदमे की पैरवी 
कै लिए तैनात किया । यहाँ तक कि जवाहरलाल नेहरू भी, प्रतीक-स्वरूप, फौजी 
अदालत में वैरिस्टर बाली अपनी पोशाक पहनकर जा खडे हुये। 

“आज़ाद हिन्द फौज' ने अगर अपने सिपहसालार सुभाष को 'नेताजी' की 
उपाधि से विभूषित किया था, तो 'नेताजी' ने भी आजाद हिन्द फौड को फौजी 
अभिवादन का एक नया नारा दिया या: जय हिन्द। यहे नारा भारत स्थित 
सभी सम्प्रदायों और जातियों को उनके भेदभाव से ऊपर उठाने के लिए था-- 
उन्हे एक करने के लिए । 

जवाहरलाल नेहरूने, परम राज्नीतिक विचक्षणता के साथ, इस नारे को 
समूची भारतीय जनता के नये नारे के रूप मे ग्रहण कर, नेताजी के प्रति उमड़ 
उठी जनतायारण की अगाय भक्त में मपना योगदान दे स्वय भी उन्हें श्रद्धांजलि 
अपित की । 

"नेताजी की जय,” 'जय हिन्द--के नारों से समूचे भारत का आकाश गूँजने 
सगां, और जनवरी 946 मे सुभाष वोट का जन्मदिन सारे देश में अभूतपूर्व 
उत्साह के साथ मनाया गया । कलकत्ते में हो वैसा महापवे पहले कभी देखते 
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में नहीं जाया था । 
प्रवल जन-मत के सामने झुककर जब ब्रिटिश सरकार को आज़ाद हिन्द 
"फौज के सभी क्फूसरों और सैनिकों को, फोजी अदालत द्वारा दोषी करार दिये 
जाने के बावजूद, रिहा करने के लिए मजबूर हो जाना पड़ा, तब तो सारे देश 
में इस जीत की खुशी की एक आँधी ही आ गयी, और 'नेताजी' के तीन प्रमुख 
सहायकों--शाह नवाज़ ज्वा, ढिललन और सेहगल--का देश के प्रमुख नगरों में ' 
ऐसा स्वागत किया, जैसा कांग्रेस के बड़े से बड़े नेता--गांधी और जवाहरलाल 
नेहरू तक का--पहले कभी कहीं नहीं किया गया था। कलकत्ते का यह स्वागत 
समारोह तो वहाँ की पिछली सभी सीमाओं को पार कर गया था। 
उधर भारतीय फोज में भी विद्रोह के लक्षण दिखाई देने लग गये थे । उसी 
फरवरी 946 में, जबकि कलकत्ते में वह जन-विद्रोह आप-से-आप भड़क उठा 
था, वम्बई में भी, एक जबर्दस्त 'उपद्रवी!ं हुआ। नौसेना के भारतीय सैनिकों ने, 
भोरे [नोसनिकों के प्रति किये जाने वाले पक्षपात के विरोध में वहाँ विद्रोह कर 
“किया था जिसके समर्थन में सारे वम्बई शहर में जबर्दस्त हड़ताल चली, विराट 
प्रदर्शन हुए। कितनी ही सरकारी इमारतों में आग लगा दी गयी, कितनी सरकारी 
सम्पत्ति फूंक डाली गयी । पुलिस ने गोलियाँ चलायीं ओर सैकड़ों लोग मारे गये । 
अगर सरदार पटल की मध्यस्थता को स्वीकार करने के लिए अंग्रेजी सरकार 
वाध्य न हुई होती तो पता नहीं विद्रोह की वह आय भी कहाँ तक पहुँचती । 


शंकर के अन्दर भी एक आग-सी कभी-कभी अचानक धधक उठती थी--- 
घृणा;की, 6 प की आग,,, 
लेकिन सवा साल तक स्वामीजी के पास उस अँधेरी बन्द कोठरी में घृणा 
ओर इंप के अपने जिन आदिखोतों को भीपण झाँकियाँ वह पा चुका था वे 
दिन-भर की अपनी रोज़मर्र की हरकतों की ओर उसे बहुत-कुछ चौकन्ना रखती 
थीं और हर रात सोने से पहले विस्तर पर कुछ देर आँखें बन्द करके बैठ जाने 
'पर बह उस दिन की दुनिया के सूत्र को उस अतीत की दुनिया के धागे से जोड़ 
देता था।...किस तरह वह यह देख अक्सर ही दंग रह जाता था कि उस दिन 
के उसके भावावेग--घृणा, द्वेप गौर राग-विराग--उस अतीत के ही भीषण 
“और निरुद्ध भावों की प्रतिक्रिया थे जो अत्यन्त प्रवल वेग के साथ बाहर भाकर 
भी अभी तक किन्‍्हीं न किन्‍्हों परतों के बीच दवे रह गये थे, और अब बाहर 
की हलकी-सी चिनगारी से फिर भड़क उठते ये) 
. उस रात को, सेंट्रल एवेन्यू पर फ़ायर ब्रिग्रेड के डीपो के सामने खड़े बच्चों 
के प्रचण्ड उत्साह के वाद उस डीपो के सामने आ खड़ी जोप में से उत्तरने वाले 
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गोरों और गुरयों, और किर उस डीपो के दोन्‍मडिते पर बरामदे में भा खड़ी 
हुई उस गेंवार, फूहड़ और आत्म-केंद्रित 'गोरी' बौरत के खिलाफ भी, अपने 
अन्दर उसने जिस घृणा और विद प बाग सचार होता पाया था, वह भी अन्त में 
सुदृर बचपन के चित्रों में किसी समय मिलकर घीरे-धोरे एकाकार हो गया... 

लेकिन उस दिन तक भी शंकर को यह कहां पता था कि कुछ ही दित बाद 
उस कलकत्ते शहर में घृणा ओर द्वेप की जो प्रचण्ड आग लगने वाली है वह 
उसके भी अन्दर और बाहर कितना-कुछ उलटने-पलटने जा रही है। 





पन्द्रह' 


अल्लाहो अकव २-- 

कायदे आजम जिन्‍दाबाद--- 

लडकर लेंगे पाकिस्तान-- 

जोर-शोर से मारे लगाते, हाथों में लाठियाँ, बललम, सोंटें घुपाते या उछा- 
लते, तरह-तरह की ऊँचाइयों वाले छोटेंबड़ें काले झ्डों को फहराते, जिनमे से* 
हरएक पर सफ़ेद तिरछा दूज का चाँद और कुछ सितारे चमक रहे थे, चार-चार, 
छ+8:, आद-आठ फी साइनो में बूढें, अर्ध-वयस्क और नौजवान मुसलमान हश्ला 
करते, शोर मचाते, सड़क के दोनों भोर खड़े तमाशवीन हिन्दुओं को सख्त नज़र 
से तरेरते और उनकी खिल्‍ली उडाते आगे बढे चले जा रहे थे...और कब से 
खड़ा शंकर देखता रहा था । पर जुलूस खत्म होता ही नही था... 

6 अगस्त, [946 का मुसलिम लीग का “डाइरेक्ट ऐवशन डे! था; 
मुसलिम लीगो सरकार ने सूदे-भर में छुट्टी कर दी थी। अंग्रेज़ी सरकार के साथ 
भारतीय नेताओं की सत्ता-हस्तान्तरण के लिए जो वातचीत चल रही थी उप्मे 
फाग्रेसी मेताओं का रुख जैसे-जैसे नरम होता गया था बंमे-वैसे मुसलिम लीग के 
कर्णधार कायदे-आजम जिसना तनते चले गये थे ओर आखिर उन्होंने हिन्दु- 
स्तान-भर के मुसलमानों को अप्रेज़ों के खिलाफ पहली और आखिरी लडाई के 
लिए कमर कस आम बढ़ आने के लिए ललकारा-ओर भअग्रेजों और हिन्दुओं 
को यहू दिया देने के लिए कि अगर हिन्दुस्तान को स्वराज दिया गया तो यहाँ 
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अं! 


चर 


दम नह - 
आम हिन्दू जनता ही नहीं, उनके या कांग्रेस के नेताओं ने भी इसे क़ायदे- 

आज़म की कोरी धमकी के सिवा कुछ नहीं समझा था । यों भी, कम ही लोग 
होंगे जिन्होंने कल्पना तक की हो कि कलकत्ता जैसे विराद नगर में, जहाँ हिल्दू 
और मुसलमान दोनों की ही बहुत बड़ी आवादी थी, मुसलिम लीग के नेता खून 
की होली के लिए कोई वढ़ावा देने की हिम्मत करेंगे : क्योंकि इतना तो वे भी 
बख़ वी जानते होंगे कि खून की वह होली एकतरफ़ा नहीं रहेगी । पुलिस जरूर 
लीग सरकार के हाथ में थी, लेकिन उसमें हिन्दुओं की भी तादाद कम नहीं थी 
और, फौज का इस्तेमाल होने की नोबत भा जाने पर, उससे तो एकतरफ़ा 
कार्रवाई की उम्मीद वह नहीं ही कर सकती थी । 

कम से कम कलकत्त के हिन्दू मतावलम्बी राजनीतिक नेताओं के दिमास में 
तो जिन्‍ना साहब की घमकी के कार्यान्वित होने की संभावना पल भर के लिए भी 
नहीं भा सकी थी ... 

ओर-छोर हीन उस जुलूस की विशालता और उसमें शामिल होने वाले 
मुसलमानों के तेवर और हथियारों को देख जरूर घीरे-घीरे एक दहशत-सी पैदा 
होनी शुरू हुई उन लोगों के दिल में जिन्होंने श्यामवाजार से लेकर चौरंगी के 
मैदान तक जाने वाले उस जुलूस को अपनी आँखों देखा | लेकिन फिर वे सब 
तमाशवीन घीरे-घीरे अपने घरों को या काम पर लौट गये--एक तरह से लापर- 
बाही के ही साथ, क्योंकि आखिर तो तव भी वे एक. संगठित सभ्य सरकार की 
छत्रछाया में थे और जान या माल पर किसी बड़े खतरे की वात वे सोच तक नहीं 
सकते थे । ह 

शंकर भी घीरे-घीरे, लेकिन सुस्त-ली चाल से, बड़ी सड़क के किनारे से 
अपनी गली में और फिर अपने मकान में वापस लौट भाया । 

मुस्लिम लीगी सरकार ने सरकारी छुट्टी कर दी थी उस दिन दफ्तरों में, 
और अंजलि घर पर ही थी । शंकर भी दोपहर वाद ही वड़ाबाजार स्थित अपने 
दपुतर जाया करता था| खाते-पीते उस दिन डेढ़-दो बज गये, और तथ तक 
विनोद भी घूम-घामकर अपने काम पर से “लंच' के लिए लौट आया था । सबने 
एक साथ ही खाना खाया। और जब इतनी देर हो ही चुकी थी तो शंकर ने उत्त 
दिन के लिए दपुतर जाना मौझूफ़ हो रखा--जास तौर से जब कि विनोद ने 
चताया कि उसे रास्ते में न कोई ट्राम मिली, न वस, और बड़ी मुश्किल से एक 
रिक्शा करके वह बड़ी सड़क छोड़ कई गलियों का चक्कर लगा घर तक पहुँच 
पाया था । न 
एक वार शंकर को इच्छा हुई भी कि पैदल ही वह अपने दफ़्तर के लिए 


मसलमान खन की नदियाँ वहा देंगे, लेकित मुल्क का वेंटवारा कराये बिना 
। 
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खन पड़े; या फिर, चौरंगी के सामने वलि मैदान के लिए हो--जहाँ कि मुमल« 
मानों की वह मीटिंग हो रही होगी, भौर जरा देखे तो, कि 'लड़ कर लेंगे 
चाविस्तान! का शोर मचाने वाले, जुलूस मौर मोट्यि करके, किस तरह 
पाकिस्तान सेने जा रहे हैं । 

कुछ देर तक वह पस्तोपेश में ही पड़ा रहा, खास तौर से अजलि और विनोद 
दोनों के ही मना करने पर । “रग-ढंग बुछ अच्छे नहीं दियाई देते मुझे तो 
दादा,” अंजलि ने अपने दपुतर भे पिछले कुछ दिन से अपने मुसलमान सहयोगियों 
के बीच घलने याली कानाफूमियों और उनके एकाएक बदल चले रुख का हवाला 
देते हुए वहा, और फिर यह भी बताया कि मंसूर भी उम्रे आगाह कर चुका है 
कि यह होशियारी से रहे वर्योंकि, उसका खयाल था, कोई वड़ी चात हो जा 
सकती है 6 अगस्त के दिन, या उसके वाद ही... 

विनोद ने भी पहले तो शकर की हो तरह अंजलि को बार्तो को कुछ पपादा 
वजन नही देता घाहा, पर मकान की छत पर से बड़ी सड़क का जित्तना हिस्सा 
दिजाई देता था उसे घंटे डेढ़ घटे तक ताकते रहने के चाद--जब तक कि वह 
जुतूस उस पर से गुजरता रहा--उसके चेहरे पर हृवाइयाँ उड रही थी, और त्तव 
शकर और अंजलि दोनों ही ठठाकर हस पड़े... 

लेकिन 

कोई तीन साढ़े तीन बजे पड़ौस की हवेली से, जो अंजलि के रिश्ते के एक 
भमेरे भाई की थी, कोई दोडता-हाफता विनोद के कमरे में आया, और जल्दी- 
जहदी, हॉफतै-हॉफते, मानो एक ही साँस में कहता चला गया--कि घरमतज्ला 
स्ट्रीट पर लूट-मार शुरू हो गई है...कि सारी दूकानें घटाघड़ बन्द होती जा रही 
हैं,..कि मैदान वाली मीटिंग से लौटती भीड़ ने कई दूकानें लूट उनमे आग लगा 
दी है, कई हिन्दुओं को बल्लमों ओर छुरों के बल मौत के घाद उतार दिया 
गया हैं... 

अजलि का चेहरा उसी दम सफेद पड़ गया । 

शंकर ओर विनोद दोनों को ही वह खबर फिर भी अतिरजित ही मालूम 
हुईं। “बहुत हुआ होगा. ..तो गुंडो के किसी गिरोह ने मौके से वेजा फ़ायदा उठा 
कर दो-चार दूकानों पर लूट-खमोट की होगी ...हो सकता है, किसी को चाझू भी 
मार दिया हो. ..लेकिन दिन-दहाड़े खुले-भाम दूकान पर दूकान थोड़े ही लूट ली 
जा सकती हैं ? ...भआाखिर पुलिस तो है--?” 

मगर तभी नीचे गली में कुछ दौडते-भागते क़दमों को भारी आहट सुनाई 
दी, ओर घिडकी में से झौँकने पर उन लोगो ने देखा--बड़ी सड़क को तरफ से 
कई नौजवान तेजी से गली में आ घुसे हैं ओर दो-दो, चार-चार के झुडों मे इकट्ठे 
हो इशारेवाशियाँ कर रहे हैं। 
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व्व्या हुआ, शोभन-दा ?” पड़ोस की से हवेली से अंजलि के उन ममेरे भाई 
को भी तभी बाहर गली में निकल आया देख विनोद ते ऊपर से ही पूछा । 

“पता नहीं...कहते हैं कार्नवालिस स्ट्रीट तक लोग आ पहुँचे हैं... 
और... 

“कहते हुँ--वया, मैं खुद अपनी भँखों देख दौडा आ रहा ह--” तभी एक 
नौजवान बंगाली ने शोभन-दा की बात काटी, और फिर विनोद की और ऊपर 

की मोह उठा ऊँची आवाज़ में वोला : “लूपवाणी सिनेमा पर पत्वर फेंके जा 

रहे थे ...सामने की तीन-चार दूकानें जल रही थीं ...सारी दूकानें पटापट बन्द 
होती जा रही हैं--” और उन लोगों को छोड़, इस ख़बर को गली के और भी 
अन्दर तक पहुँचाने के लिए वह फिर एक दौड़ लगा गया । 

अंजलि की सारी अनुनय-विनय्र की उपेक्षा कर उसी दम विनोद और शंकर 
दोनों ही घर की सीढ़ियों से घड़ाधड़ उतरते नीचे गली में, और फिर बड़ी सड़क 
पर जा गये। देखा, दो-दो चार-चार करके कितने ही लोग, कुतूहल-आशंका- 
घबड़ाहट-भय, तरह-तरह के भावों को छिपाते या प्रकट करते जहाँ-तहाँ खड़े 
फ्मफूस-फ्सफूस वाले कर रहे हूँ, या थोड़ा-थोड़ा रुकते उसी ओर बढ़ते जा रहे 
हैँ जिधर से लूटपाट भौर आागजनी की ख़बरें आ रही हैं। 

कुछ लोग ऐसे भी थे जो विनोद ओर शंकर की ही भांति तेजी से क़दम 
बढ़ाते उस ओोर छठे चले जा रहे थे -_श्यामबाजार के पाँच-माथा वाले बड़े 
चक्कर की तरफ, और फिर उसके बाद कानंवालिस स्ट्रीट पर। रास्ते में न एक 
भी वस कहीं चलती नज़र आयी, न एक भी टराम । 

रास्ते की दूकानें खटाखठ, देखते ही देखते, बन्द होती चली जा रही थीं; 
कुछ दूकानदार अपनी दुकान आधी खुली और आधी बन्द रखकर बाहर निकल 
दक्खिन की ओर आंखें गड़ाये खड़े थे--जिघर ही कुछ घंटों पहले जुलूस गया 
था और जिघर से ही लूटपाट वगैरह की ख़बरें तेज़ी से बढ़ती चली आ रही 
थीं। 

और, बड़ी सड़क से जितनी भी गलियाँ बायीं या दाहिनी ओर निकली थीं 
उनके मुंह पर नौजवानों के झुड खड़े थे, जिनमें से कितनों के ही चेहरों पर 
उत्तेजना की लाली थी। 

श्यामवाज़ार ट्राम डीपो तक पहुँचते-पहुँंचते विनोद और शंकर के पावों को 
गति ढीली पड़ गयी। दूर पर कई जगह से काला-काला घुआँ ऊपर आकाश 
की ओर उठता दिखाई देने लग गया था; सड़क पर चलते लोगों की चहल-पहुल 
भी अब तक क़रीब-क़ रीव बिलकुल ही रुक गयी थी । दविखन की ओर बढ़ने वाले 
अव बहुत थराड़ लोग रह गये थे जो भी, विनोद शंकर की ही तरह, रुक-रुककर 
ओर टोह-सी लजेते-लेते आगे बढ़ रहे थे। ज्यादातर अब उधर से इस ओर ही 
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सोग आ रहे ये--तेजी से कदम बढाते, या भायते-दौइते । 

आपिर एक जोर का हल्ला बाया दक्खिन की तरफ से, और जो लोग भी 
बढ़ी सड़क पर थे, एक दौड लगा आसपास की गलियों में जा घुमे 

शकर और विनोद भी । 

शंकर का दिल तेयी से घड़कने लग गया । 

फिर वह हल्ला धीरे-घोरे शात हो यया । दो-चार मिनट बाद उनमे से कुछ 
लोग फिर सड़क पर आ पहुँचे । 

यों, इधर के सारे मुहल्ले हिन्दुओं के ही थे; कोई ज्यादा बड़ा खतरा जान 
नहीं पड़ता था । लेकिन दक्खिन को ओर से आने थाले लोगों की जवानी जो 
खुबरें मिलती गयी थीं उनके अनुसार मुसलमानों का एक बहुत बड़ा काफ़ता-- 
बाई हजार का-- रास्ते की दूकानों को लूटता-पाटता, आग लगाता, धरमतल्ला मेर 
बाद यउबादार, फिर यहाँ से कासेज स्ट्रीट होता कार्नेवालिस स्ट्रीट पहुँच चुका 
था, और उनके कुछ अग्रिम दस्ते हाथीदायान मार्केट को लूटकर उसे जला रहे 
थे। रूपवाणी सिनेमा के आसप्रास ज़रूर तव तक कोई घटना नहीं घटी थी-.. 
जँसी कि उन्हें पहले खबर मिली धी-लेकित वहाँ तक पहुँचने के बाद शकर 
और विनोद ओर आये नही बढ पाये, वही से कुछ दूर पर हायी वागान मार्केट 
की तरफ़ से घुआ ही नही, कद्दी-कही से आग की लाल-लाल लपटें भी उठती 
दिखाई देने लग गयी । 

तब तक इधर के रास्ते की सारी ही दूकानें बन्द हो चुकी थी । और, सौटते 
दक़्त शंकर-विनोद ने देखा, वह सारा रास्ता ही वी रान बन चुका था, सिर्फ सड़क 
के दायें-बायें, गलियों के मोड़ों पर, आठ-आठ दस-दस के झुडों मे खढे लोग 
बातें कर रहे थे। 

विनोद के घर बाली गली के मोड़ पर ही एक छोटी-सी मसजिद थी, और 
थड़ी सड़क के उस पार की एक गली मुसलमानों की एक छोटी-सी क्रावादी की 
ओर घली गयी थो । इस वक्‍त उस ओर सव सुनसान था, इधर की इस मसजिद 
के अन्दर भी सपाट सन्‍्ताटा । काफी पहले ही उसका दरवाजा अन्दर से बन्द हो 
चुका था। 








बितने खौफुनाक और दिल दहलाने वाले थे--युग-युग-से बीतने वाले वे 
कुछ दिन--जब कि कलकत्ते में न कही कोई कानून रह गया था न कोई 
व्यवस्था । कही पुलिस नही दिखाई देतो थी, कही कोई शासन नही ॥ उन कुछ 
ही दिनों के अन्दर कितने लाख नर-नारी, बूढ़े और बच्चे, मौत के घाट उतार 
दिये गये थे, कभी कोई हिसाब नहीं लगाया जा सका। बाद को जब पहले-पहल 
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अखबार पढने को मिला था तव की एक वात ही शंकर वाद को कमी नहीं भूल 
सका : गोरों के सुप्रसिद्ध अख़वार “स्टेट्समैन' के अग्रलेख का शीर्षक: “दि ग्रेट 
कैलकटा किलिंग” (कलकत्ते का विराट नरमेध) 

हाँ, नरमेघ छोड़ उसे और कुछ नहीं कहा जा सकता था । कसकर और जम- 
कर दो पक्षों के बीच लड़ाइयाँ वहुत ही कम और कहीं ही कहीं हुई थीं; जिन्हें 
भी जहाँ असहाय, कमजोर, निह॒त्था पाया गया था घास-पात को तरह काट 
दिया गया था : पूरे के पूरे किसी झुण्ड को, और इक्का-दुक्‍्करा जो जहाँ सामने भा 
पड़ा उसे भी। सारा कलकत्ता सैकड़ों छोटे-बड़े शत्र -शिविरों में रातोंरात बेंट 
गया था, जिनके वीच थे “वॉर्डरलैंड' अयवा सीमान्तवर्ती क्षेत्र । 'नोमस्सलैण्ड' भी 
उन्हें कहा जा सकता था--यानी ऐसे अंचल जहाँ कोई भी आदमी नहीं दिखाई 
पड़ता था क्योंकि वे होती थीं दो शत्र -शिविरों के वीच पड़ते वाली जगहें। 
कभी-कभी इन्हीं अंचलों में जमकर कुछ छोटी-मोटी लड़ाइयाँ हुईं थीं: ठोक 
लड़ाइयाँ भी नहीं, क्योंकि दोनों पक्ष आमने-सामने खुलकर शायद ही कभी देर 
तक लड़े हों। एक पक्ष जव कुछ अधिक प्रवल हो उठता था तब अचानक ही बह 
उस क्षेत्र पर हमला बोल देता था और कुछ दूर तक बढ़कर कुछ दूकानों या 
मकानों में आग लगा देता, दो-चार या आठ-दस जो नर-तारी, वृढ़े-बच्चे हाथ 
लग जाते उनका सफाया कर, जल्द से जल्द फिर अपनी माँद में जा छिपता। 

अवश्य पहली रात--जब कि मुसलमानों की पूरी तैयारी थी ओर हिन्दू 
चहुत-कुछ वेख़बर, और जब कि सुहरावर्दी की मुसलिम लीगी सरकार या तो 
+घर फूंक तमाशा देख' वाली नीति को अपनाये हुए थी और या सिफ़े वहीं और 
तभी क़दम उठाने का पक्का इरादा किये बैठी थी जहाँ से और जब मुसलमानों के 
पिट जाने, कमजोर पड़ जाने या प्रिर जाने को ख़बर मिलती पी--कुछ मुहल्ले, 
या सड़कें या गलियाँ तो कुल की कुल साफ़ कर दी गयी थीं : वहाँ की कूल हिन्दू 
दूकानें लूट ली गयी थीं, सारे हिन्दू मकानों के लोग क़त्ल कर दिये गये थे, दूकायों 
और मकानों को आग लगा दी गयी थी । ऐसी जगहों पर कहीं-कहीं हिन्दुओं ने 
किसी हृद तक संगठित होकर थोड़ा-बहुत प्रतिरोध भी किया था, पर थोड़ी ही 
देर तक । उस तरह के प्रतिरोधों की सिर्फ अफवाहें ही काफी दिन तक कलकत्तों 
के हिन्दुओं को रोमांचित करती रही थीं; उनकी सही ख़बर जानने का कोई भी 
ज़रिया नहीं रह गया था। 

लेकिन सबसे अधिक ऋर, निर्मम और सामूहिक हत्याएँ तो उन अंचलों या 
मुहल्लों में हुईं थीं जो प्रधानतः एक ही सम्प्रदाय के लोगों से बसे थे पर जिसके 
बीच दूसरे सम्प्रदाय के लोगों के मकान-छोटे-बड़े टापुओं फी तरह जहाँ-तहाँ घिखरे 
पढ़ें थे। इन टापुओं का एक भी वाशिदा--चाहे वह नौजवान हो या बूढ़ा, बच्चा 
हो या औरत--शायद दी बच पाया हो । अगर पहली रात को ही उनका पूरा 
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मफाया नहीं हो यघा-किमी लापरवाही की वजह से, या जानकारी के अभाव 
में-तो बगले दो-तीन दिन तक चूढ़ेदानी में फंसे चूड़े की तरह वहाँ का एक-एक 
भ्राषी हलक में अपनी जान लिए उस घड़ी तक दुदवंग पड़ा रहा जब तक कि 
'उसवा भी आदिरी बढ़त नहीं आ पहुँचा। इस तरह के अचसों में जहाँ-जहाँ 
भी हिन्दू फेस गये थे, उनमें से किमी के धचने का सवाल उठ ही नहीं सकता 
चा--बयोकि विना सरकारी मदद के उन्हें कोई भी नहीं उबार भ्रकता था। औौर 
मरकारी मदद, शुरू के वूछ दिनों के दौरान, सिफ़ं उन्हीं इलाक़ों में पहुंची थी 
जईाँ हिन्दुओं के मुहत्लों में कूछ ज्यादा तादाद में मुसलमान कही फेस गये थे। 
आम घर्चा थी कि झुवे के चोफ्‌ मिनिस्टर शहीद मुहरावर्दी साहव, जो 6 अगस्त 
946 के 'डाइरेक्ट ऐक्शन डे से पहले तक ही नहीं, बाद को भी, अपनी 
अमाम्प्रदायिक्ता और तटस्थता की धोषणा करते कभी नही घके, खुद सारी रात 
लासवाबार वाले पुलिस हेडकवा्टर भे अपनी कुरसी लगाये बेठे रहे थे, और 
उनकी जवान से तभी कोई हुवम जारी होता जब उन्हीं के किसी हम-विरादर 
का कोई एस० ओ० एस० उन तक जा पहुंचता। 

सेकिन हिन्दुओं मे भी फिर कोई कसर नही उठा रखी थी कम्त कर बदला 
जलने में । पहली रात भल्ते ही वे अचानक और वेख़वर हमले के शिकार हो गये 
हों, लेकित फिर तो रातों रात उनकी भी तैयारियाँ पूरी हो चुकी थी--न जाने 
कंस ओर किन तरकीबो से । 

शकर ने पाया कि वह भी रातों रात एक कट्टर हिन्दू के रूप में वदल जाने 
फ्रे लिए वाध्य हो उठा है 

»«हिन्दू-पुसलिम दगे उसने पहले भी होते देसे थे, लेकिन लड़ कपन पार भी 

नहीं हो पाया था फि गाधीजी ने हिन्दू-मुसलिम एकता की जो नयी राजनीतिक 

चेतना उत्पन्न की थी उससे वह भी पूरी तरह प्रभावित होता चला गया था। 
उमर तरह के दंगो में, अन्य राष्ट्रवादियों की ही भाँति, उसका भी प्रयत्न साम्प्र- 
दायिकद्ा की आग को बुझाने के: लिए ही होता था, और जब से कानपुर के प्रसिद्ध 
बाप्रेसौ नेता गणेशशकर विद्यार्थी ने 93व के वहाँ के जबर्ईस्त साम्प्रदायिक 
दगे में मुसलमानों को हिन्दुओं के चगुल से बचाने की कोशिश में अपने प्राणों की 
आहुति दे दो थी तब से तो सम्प्रदायवाद-विरोधी वह जोश उसके अन्दर और भी 
शोरदार हो गया था ...फिर, बनारस फा वह दिल दहलाने वाला जबर्दस्त 
दंगा, जिसमें शान्ति स्थापित करने के प्रयत्नों में शकर भी अपनी जान को हंयेत्ी 
भर लिये दंगाप्रस्त इलाकों में निकल पड़ा धा। आठ साल पहले की हो तो वात॑ 
थी: प्रन्तीय स्वराज्य सागू होने पर यू० पी० में कांग्रेसी सरकार कायम हो 
चुकी थी और शकर काशी विद्यापीठ में अजनोरुमार के प्राप्त छहरा हुआ था-- 
कि अचानक छूबर मिखी कि शहर में हिन्दू-मुसलिम दगा भड़फ उठा है। उसी 
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दम नगर कांग्रेस कमेटी की ओर से शान्ति स्थापना के लिए शान्ति-जुलूस संग- 
ठित किये गये, और विद्यापीठ के अध्यापकों और छात्रों के साथ-साथ शंकर भी 
उनमें शामिल हो शहर की उन वस्तियों में दिन-रात घूमता रहा जहाँ मुसलमानों 
की जान पर खतरा था । कितना जोश था उन सभी लोगों के अन्दर, और दो- 
दो, चार-चार की टुकड़ियों में भी जब वे बिलकुल निहत्ये उन गलियों में शान्ति 
का सन्देश देते घूमे थे, हर वक़्त इस वात का डर लगा रहा था कि कब कौई 
मुसलमान पीछे से छुरा भोंक दे । 

शंकर के दिल के किसी कोने में भी हिन्दूपन की कोई थू नहीं थी उस दिन, 
और उसने देखा था कि कांग्रेसी सरकार से बनारस के हिन्दुओं को भले ही 
शिकायत रही हो, मुसलमानों को किसी तरह की भी शिकायत का मौका नहीं 
मिलने पाया था । बनारस के प्रमुख नेता सम्पूर्णानन्द, जो कांग्रेसी मंत्रिमण्डल के 
एक सदस्य भी थे, उसी दिन लखनऊ से बनारस आ पहुँचे थे और चौक की कोत- 
वाली के सामने कुर॒सी डाल सारी रात वहीं बैठे-बैठे पुलिस के अफसरों को हुक्म 
देते रहे थे । और, मुसलमानों के अन्दर भरोसा पैदा करने के लिए, कांग्रेस के 
नेतृत्व में राष्ट्रवादियों और पुलिस वालों का जो जुलूस उस पहली रात ही मुस- 
लिम-वहुल टोलों में निकाला गया था उसमें आग्रे-आगे चल रहे थे खुद सम्पूर्णा- 
नन्द। 

शंकर को उन दिनों कितना गवे था सूबे की राष्ट्रवादी और सम्प्रदायवाद- 
विरोधी कांग्रेसी सरकार पर, कांग्रेस के स्थानीय नेताओं और कार्यकर्त्ताओं पर, 
काशी विद्यापीठ पर और अपने अन्य मित्रों पर, जो जान हथेली पर लिये खतर- 
नाक से खतरनाक मुहल्लों में निहत्थे घूमे थे---अक्सर तो बिना पुलिस के किसी 
संरक्षण के । कितनी बार शंकर को लगा था कि उसे भी शायद अपनी जान गंवानी 
पड़ेंगी--ठीक उसी तरह जिस तरह कि सन 3 में कानपुर में गणेशशंकर 
विद्यार्यी मुसलमानों को बचाते-बचाते शहीद हो गये थे ।, . कितनी रात हो जाती 
थी शंकर और अंजनीकुमार को, या शंकर और शोभाराम को, विलकुल सुनसान 
पड़ी सड़कों और गलियों में होकर विद्यापीठ या कमच्छा वापस पहुँचते, और 
हर बार घर लौटने पर लगता था कि एक बार फिर मौत के मुंह से वे सही- 
सलामत लोट आये हैं । द् 
_ लेकिन फिर भी एक जबर्दस्त नशा था, एक प्रचण्ड उल्लास, कि देश के लिए 
व कुष्ठ कर था रहे हूं, सम्प्रदायवाद की आग को फैलने से रोकने के लिए ख़द ही 
उसकी ज्वाला में अपने प्राणों को होम देने के लिए तैयार हैं । हु 
| लेकिन 6 अगस्त, 946 की कलकत्तें की बह रात एक विलकल ही नये 
ढंग का अंधेरा लेकर आयी शंकर के जीवन में : रातों-रात उसने उसे एक पवके 
राष्ट्रवादी से कट्टर हिन्दू बना डाला, वन जाने के लिए वाध्य कर दिया। 
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यह वाली भयादती रात 

कोई नही जानता था कि कलकते में उस वक़्त कहाँ वया हो रहा है, उस 
तोंगों के मुदल्ले में ही कहाँ यया हो रहा है, उतकी उस गयी के दाद वालो बडी 
प्रड्धक के उस पारवया हो रहा है... 

नीचे का बाहर वाला दरवाडा अन्दर से अच्छी तरह बन्द कर लिया गया 
पा क्योंकि उसी के बाद छुछ कदम पर वह मसजिद थी, हाज्ञाकि सदसे ऊपर 
की छत पर में उसे अन्दर का जो हिस्सा दिखाई देता था वहाँ भी घुप्रापुप 
प्रंधेरा कायम था रात होने के बाद से ही। गली विलझुल सुनसान हो गयो थी 
पाँप्त होते-होते, और उसके वाद वाला धश्यामवाडार का वह बड़ा रास्ता भी। 
ट्रामों और बसों की जो आवाज आधी रात तक कानों में गूँजती रहा करती थी 
प्रमान जैये सन्‍नादे में बदल गयी थी शाम से ही... 

उनका यह मकान एक तरह से “बॉर्डर लैंड' या “नोम॑न्‍्स लेड' के इस छोर 
पर था, जिसके पीछे कितनी ही टेदी-मेढी गलियों बालें हिन्दुओं के वे सारे 
मुदृल्त एक के बाद एक फैले हुए थे--्ूरव में श्यामवाार के इस छोर से 
लेकर पच्छिम में बाग्रवाह्ाार और चितपुर रोड तक, और इस अंचल की सारी 
करवाई या प्रमुख बेंद्र वत गया था चितपुर रोड और बाग्रवाजार के आस- 
प्रास का इलाक़ा जहाँ बीच-वबीच में मुमलमानों बी कुछ वस्तियाँ टापुओ के रूप में 
पी । हिन्दुओं के इस अचल के साथ विनोद के इस मकान का सम्पर्क भी तभी 
क्रायम रह सकता था जब कि नीचे के दरवाज़े से बाहर निकलकर थायीं ओर 
री किसी गसी में पहुँचा जाता । 

लेकिन उस दरवाडे से कुछ ही क़दम पर वह मसजिद यो, और कोई नहीं 
जानता था कि वहाँ उन लोगों पर हमला करने छी क्या-क्या योजनाएँ बनायी जा 
रही हों। यों वह मसजिद हिन्दुओं के हो मुहल्ले के सोमान्त पर थी, लेकिन 
गामने वाली बड़ी सड़क दूर-दूर तक खाली पड़ी थी और उसके उस पार बुछ 
ही दूर पर पूरद और उत्तर-पूरव में मुसलमानों की कुछ बस्तियाँ थीं जिनकी 
आवादी के बारे में सिफ़ अटकर्सें ही लगायी जा सकी थी, क्योंकि इसका ठीक- 
ठीक हिसाब रखने की ज़रूरत पहले कमी शायद हो उनम्र से किसी ने महसूस 
बंगी थी । यह भी ठीक पता नहीं था कि उन मुसलमान वस्तियों के पीछे वी ओर 
भौर भी मुसलमान वस्तियाँ थीं या नहीं, और उस ओर कुल मिलाकर हिन्दुओं 
को ताकत कितनी थो... 

अंधेरा हो ही पाया था, कि अजलि के रिश्ते के ममेरे भाई शोमन-दा की 
आवाज़ कानों में पड़ी। अजलि उसके पास ही बैठी हुई थी, विमजिले पर शकर 
वाले कमरे में, और विनोद तभी एक बार फिर गली की ओर मुंडेर पर से छत 
के नीचे की और झाँककर दूर-दूर तक का उधर का हान-चाल देखने गया हुआ 
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था। 

शोभन-दा की आवाज़ उस छत पर कहाँ से आ पहुँची ? 

कमरे से वाहर आकर शंकर ने इधर-उधर जो नज़र दौड़ायी, तो पच्छिम 
वाली उस दीवाल पर वह जा झकी, जो उनके ओर शोभन-दा के मकानों के 
बीच थी । उसी दीवार के उस पार शोभन-दा का सिर दिखाई दिया । 

उसी दम शंकर ने विनोद को आवाज़ दी, ओर अंजलि को भी | और, दोड़ते 
भागते से वे तीनों ही उस दीवाल के नीचे जा खड़े हुए। 

शोभन-दा के हवेलीनुमा तिमंजिले मकान के पिछवाड़े का दरवाज़ा उस 
मुहल्ले की एक तंग गली में खुलता था जो श्यामवाज़ार-बाग्रवाज़ार के उस 
विराट अंचल की ही गलियों और सड़कों के जाल का एक हिस्सा थी। शोभन- 
दा छत पर की उस दीवाल के उस पार एक ऊँचे स्टूल पर खड़े थे, और 
विनोद को उन्होंने न्‍्यौता दिया कि वे संव लोग, मय ज़रूरी कीमती 
सामान के, घण्टे दो घण्टे के अन्दर उस दीवाल को फ्ाँद उस हवेली में दाखिल 
हो जायें।...कुछ देर तक सलाह-मशविरा चलता रहा; विनोद ने इस मकान के 
निचले तल्ले में रहने वाले मुखर्जी-परिवार की वात उठायी : कोई पचास साल 
की उम्र के गृह-स्वामी के बलावा उनकी पत्नी और दो बड़ी-छोटी लड़कियाँ। 
उन सबको असहाय छोड़ विनोद सिर्फ़ अपने लोगों को लेकर ही कैसे उधर भा 
सकता था--उसने अपनी कठिनाई की बात रखी--जवकि इस घर का बाहर 
वाला दरवाज़ा तोड़ दिये जाने पर हमले का पहला मुक़ाबला मुखर्जी-परिवार 
को ही नीचे करना पड़ेगा । 

शोभन-दा को कुछ क्षण लगे सोचने-विचा रने में, जिसके वाद, इस मकान 
में रहने वाले सभी प्राणियों को उन्होंने अपनी हवेली में आश्रय देने का न्‍्यौता दे 
डाला। 

दोतल्ले वाले विनोद के कमरे से तव उन दोनों मे मिलकर एक छोटी 

निकाली जिसे ऊपर छत पर ले जाकर उस दीवाल से लगा कर रख दिया 

गया, फिर उसके ऊपर एक स्टूल | और, अंजलि और विनोद की माँ को, एक- 
एक करके, इधर से ठेल-ठालकर, दीवाल के उस पार उतारने का एक रिहर्सल 
कर देखा गया ) 

फिर, मुखर्जी परिवार को ख़बर देने विनोद नीचे गया, जिस बीच शंकर 
अंजलि की और विनोद की माँ की मदद करने में लगा रहा--उनके क्रीमती 
समझे जाने वाले सामान को जल्दी दो-तीन सन्दूक़ों में बन्द कराने में । 

कुछ देर वाद जब विनोद नीचे से लौटा, तो यह ख़बर लेकर कि मुखर्जी 
मशाय ने तुरन्त मकान छोड़ने की जगह यह सुझाव दिया है कि पहले तो हर 
तरह की वह सव जरूरी कारंवाई कर ली जाये कि सदर दरवाज़ें को बाहर से 
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पोना ही न जा सके; और फिर, कोमती सामात को ऊपर की छत यासे शकर 
के कमरे ये पहुँचा दिया जाय । उनकी राय थी कि मकान को फौरन ने साली 
मार नीचे से छपर की मंजिल तक जगह-जगह हर तरह की दकावरदे पड़ी की 
जायें, और घर को तभी छोड़ा जाय, जब दुश्मव बाहुद का दरवाजा तोड़ने में 
कामयांय हो जाय... 

मुझजी मशाय, विनोद और शकर, उसके बाद, नी वे के सदर दरवाज़े को, 
जो यो काफो मजबूत और पुठुता था, और भी अभेश बनाने के काम में छुट गये : 
कुछ भारी-भारी सामान यीच-पीचछूर दरवाड़ें के इस भोर उससे सदा कर 
रुपा जाने सगा--पहुले एक भारी मेज; फिर, उसके ऊपर और नीचे, बडे बढ़े 
सन्दूक, जिरहें, मुखजों सशाय की यूहिणी को सलाह से उनके बच्चों ने पत्यर के 
कौपलो से भर दिया । 

मीचे-ऊपर की दोनों ही गृहस्यियों में तथ दादी लोग लग गये अपने कीमती 
सामानी को छोटे-छोटे सन्दूको, गठरियों और पोटलियों में समेटने मे, और फिर 
उन्हें ऊपर शंकर काले कमरे तक पहुँचाने में । 

मीप-चीच में विनोद या शकर, कभी दोतल्ले वाले कमरे की खिड़की से 
और कभी ऊपर की छत की मुंडेर पर से, गली को भौर देश तक नज़र गड़ाये 
और कान लगाये इस बात की टोह लेते--कि उधर किस ओर और फित्तनी दूर 
पर किस तरह की आवाज उठ रही हैं भोर वे इस जोर बढ़ती जान पढ रही हैं 
मा नहीं... 

रह-रहुकर ऊपर की दोवाल के उस पार से शोमन-दा की आवाज कानों 
में पड़ती : “कों करचो तोमरा ? ताडाताडि चले एशों सा---", ..जल्दी करो, 
जल्‍दी फरो--तुम लोग क्या कर रहे हो अब तक ? 

अजलि ने तब तक अना सारा सामान छोड़ दिया धां-प्विवा चोड़े-से 
गहूवों के, जिरहें उसने एक छोटे 'पर्ती में डाल लिया था । बार-बार वह ऊपर 
दोद आती, मय उस पर्स के, और शकर की मिन्वत करती कि विनोद की माँ 
को समझा-बुप्ताकर राजी फरे कि उ्यादा सामान की फिक्रन कर वह ऊपर 
चलो आगे ..,बल्कि , कम्र से कम उन्हे तो उस पार उत्तार ही दिया जाय : भारी 
बदत है, ताकत भी कप्त. .,जल्दी-जल्दी भागना पड़ा तो सबसे ज्यादा देर ओर 
मुशकिल उन्हीं को लेकर होगी $ 

लेकिन बितोद को माँ अपने दिवगत पतिदेव की बीढी साल की गृहस्थी की 
एक-एक चीज की माया-ममता से ऐसी वधी थी कि एक चीज़ भी पीछे छोड़ना 
उन्हे बुरो तरह पत्र रहा पा... 





लेकिन साये रात बीत गयी, उनकी गली पर किसी भी हमते की नौवत 
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नहीं भा पायी | पूरव के आसमान में जब तारों की रोशनी धुंधली पड़ चली और 
सबेरा होता जान पड़ा, घीरे-घीरे उन लोगों की बाँखें झप चली, और जो जहाँ 
था वहीं ढुलक पड़ा-एक ऐसी काल-रात्रि के आतंक से छुटकारा पा, जिसकी 
याद क्या जिन्दगी-भर भुली जा सकेगी ? 

अगले तीन-चार दिन शंकर की जिन्दगी के शायद सबसे ज्यादा तूफ़ानी दिन 
ञ, हालांकि उसकी आँखों के सामने कोई तूक़ान नहीं था । गली की ओर का उनके 
मकान का वह सदर दरवाज़ा उस दौरान वरावर ही बन्द रहा; वह भारी मेज 
और उसके ऊपर-नीचे बड़े-बड़े सन्दूक़ों में भरे पत्थर के कोबले अपनी जगह वदस्तूर 
कायम रहे उस बीच ...लेकिन शंकर का ज्यादा वक्‍त इस मकान में नहीं, शोभन- 
दा की हवेली में उनकी नीचे वाली बैठक में वीता, जहाँ पहुँचने के लिए ऊपर की 
छत वाली उस दीवार को फाँदना उसके और विनोद के लिए एक आम-सी वात 
हो गयी । 

शुरुआत उस पहली रात्त को ही हो गयी थी। आधी रात से भी ज्यादा 
गुजर जाने के बाद जब अपने मकान के सामने वाली गली में कोई हलचल नहीं 
दिखाई दी तव विनोद को इधर ही छोड़ शंकर उस दीवार को फाँद शोभन-दा 
के साथ उनकी हवेली की नीचे वाली उस बैठक में जा पहुँचा था और घंटा डेढ़ ' 
चंदा वहीं बैठा उन तूफ़ानी वा रदातों की ख़बरें सुनता रहा था जो शोभन-दा के 
पास दस-दस पन्द्रह-पन्द्रह मिनट पर पहुँचती रही थीं । उनकी हवेली के पिछवाड़े की 
गली वाला दरवाजा सारी रात खुला रहा था, और उनके परिचित कितने ही 
चूद्ध, प्रौढ़ और नवयुवक सारी रात उनकी वबेठक में भीड़ किये रहे थे। सिंगरेट 
पर सिगरेंट फुंकती रही थी, चाय के प्याले पर प्याले ज़ाली होते रहे थे, भर 
'हिन्दुस्तानी' दरवानों और नोकरों को लाठियों, वल्‍लमों और अन्य शस्त्रास्क्रों से 
लैस रखा गया था। दो वन्दूर्के शोभव-दा और उनके साले प्रकाश बाबू के लाइ- 
में पर उन लोगों के यहाँ पहले से ही थीं; उन्हें भी भरकर तैयार रखा गया . 
था, हालाँकि प्रकाश वावू के हाथ में जब एक वार शोभन-दा ने एक बन्दुक़ जुबर- 
दस्ती थमा दी थी तो ना-ना करते प्रकाश बाबू के हाथ बुरी तरह काँपने लग 
गये थे । 

प्रकाश बाबू शोभन-दा से तीन-चार साल छोटे ये --शंकर और शोभन-दा 
क़रीब एक ही उम्र के थे, चालीस के आसपास--लेकिन उस रात्र ही नहीं, उस 
पूरे तुफ़ान के ही दोरान, उनकी हुलिया देखते लायक़ थी । जैसे-जैसे ख़बरें आती 
गयी थीं उस पहली रात, प्रकाश बाबू का चेहरा सफ़ेद पड़ता चला गया था और, 
हालांकि उनकी उस हवेली पर कहों से कोई ख़तरा नहीं था, उन्हें इस बात की 
तसल्ली करा सकना किसी के लिए भी मुमकित नहीं रह गया था | 

«शाम होते-होते मुहल्ले-मुहल्ले में, पाड़े-पाड़े में, नौजवानों के दस के दल 
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न जाने कंसे आप-मेन्आप संगठित होते चने गये थे किसो न किसी दलपति के 
मातहत, और शंख-प्येनि ने खतरे को घंटी का रूप ले लिया था। प्रायः सभी 
यगासी हिन्दुओं के घरों में देवा राघना के लिए शंय-ध्वनि फा नियम तब तक भी 
घालू था और सूर्यास्त के समय कलकत्ते के विभिन्‍न घरों में उठने वालो जो शंप- 
ध्वनि नगर के अनवरन वनेलाहल में जहाँ पदले वहुत-कुछ अव्यक्त ही रह जाती 
थी वह उम रात से शुरू होने वाली नीरव संध्याओं को ही मुपरित नहीं करने 
संग गयी, बल्कि सारी रात ही जहाँ-तहाँ से उसकी ध्वनि अचानक कानों को बेध 
जाती और शोमन-दा की उस दैठक में जमी सत्रस्त गोप्ठी के दिलों को दहला 
देती । 

"[क्रघर से आयी यह आवाज़ ?” कोई कह उठता, और सभी के छान योडी 
देर के लिए उस ओर हो जाते । दो-एक मंपी-साथी उठकर पिछव्डड़े की उस गली 
भें एक चक्कर भी लगा आते, और जब यह रिपोर्ट मिलती कि खतरे को कोई 
बात नही थौ--सिर्फ अपना जोश दिपाने, या लोगों को होशिया र करने, या अपने 
डर को छिपाने के लिए ही किसी ने किसी घर से श्-ध्वति वी थी--तो सबके 
सब फिर से तिश्चिन्त हो जाते और बीच में हो झुक जाने वाली बात-चोत 
फिर शुरू कर देते | 

उम पहली रात को उन लोगों के उस हिन्दू-प्रधान अचल में सिफ प्रति- 
'रक्षात्मक कारंवाइयों में ही लगे रहे थे सब लोग--कही दूर से आकर हमला 
फरने वाली मुसलमानों की किसी सगठित शक्ति का सामना करने की तैयारियों 
भे; और उस अचल के केवल सीमान्तों पर छोटे-बड़े दलों का पहरा रहा जहाँ 
हमलावरों के साय मृठभेड फी सभावना थी। लेकिन कही कुछ नहीं हुआ, उनके 
उस अंचल पर किसी ने कोई हमला नहीं किया ।...उन लोगो को सिफ़ शहर के 
दूसरे अचलों की बाबत तरह-तरह की खबरें रात-भर सुनने को मिलती रही-- 
उन छोटे-मोटे दलों के वोच रानोंरात कायम हो उठे किसी अलक्षित सम्पर्क-सूत्र 
के माध्यम से--कि किन-किन ऐसे अचलों में, जहाँ मुसलमानों और हिन्दुओं के 
मुहल्ले अगल-वगल थे, कंसी-कंसी लड़ाइयां हुईं...कि जिन मृहल्लों में हिन्दुओं 
के घर थोडे ही थे, किस तरह रात होते-होते एक-एक हिन्दू मौत के घाट उतार 
दिया गया, मय बूढ़ो, औरतो और बच्चो के--ओऔर कितने ही घरो का सामान 
सूदकर उनमें आग दो गयी...कि पार्फ सरकंस, कालाबागान, कोलूटोला जैसे 
मुसत्तिम क्षेत्रों में एक भी हिन्दू छिन्‍्दा नही रहा... 

एक-एक खबर उन लोगों तक पहुँचती, और भय, आतक, क्रोध, घृणा की 
एक लहर उनके चेहरो पर छोड जाती; जो नौजवान भागता-दोड़ता ऐसी कोई 
खबर सुना जाता, वह साथ ही खुद भी अपनी मुद्ठियाँ कसता और दाँत पीसता 

यहू ऐलान कर जाता : प्रतिशोध हम भी लेंगे, बदला हम भी लेंगे, हम भी अपने 
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मुहल्लों में एक भी मुसलमान को जिन्दा नहीं छोड़ेंगे---चाहे वह बूढ़ा हो, भौरत 
हो, या बच्चा... हु 

शंकर का दिल अन्दर तक दहल उठता। मुसलमानों की नृशंसता की जो 
ख़बरें सुनने को मिलती गयी थीं उनसे जुरूर उसका खुन भी गरम होता चला गया 
था और मन-हौ-मत उसका भी यह निश्चय पक्का होता गया था कि नौबत आ 
जाने पर वह भी इस मुक़ावले में पीछे नहीं रहेगा : मुसलमानों ने जब वीच,का 
कोई रास्ता छोड़ा ही नहीं है, असाम्प्रदायिकता के कट्टू र-से-कट्टर हिमायती को भी 
मुसलमानों या हिन्दुओं में से किसी एक शिविर को चुन लेने के लिए जब वाध्य कर 
दिया गया है, तो किसी के लिए तटस्थ रह जाने का तो अब सवाल ही नहीं 
उठता... 

लेकिन ? ...निहस्वे बूढ़ों, औरतों भौर मासूम वच्चों का क़त्ल !...क्‍्या 
इसका भी वह समर्थन कर सकता है--भले ही मुसलमानों ने खुद वैसा किया 
हो? 

“यह लड़ाई है दादा, ..लड़ाई !” वहस छिड़ जाने पर कोई नौजवान शंकर 
पर तव बरस पड़ता । “लड़कर लेंगे पाकिस्तान--का नारा लगाने वालों का 
अगर यही इरादा है कि या तो हर हिन्दू का ख़तना करके उसे मुसलमान वनायेंगे 
«नहीं तो हमारे बूढ़ों, औरतों और वच्चों को भी नहीं बख़शेंगे...तो हमें भी 
इंट का जवाब पत्थर से देना पड़ेगा. ..हमें भी दिखा देना होगा हमेशा के लिए 

बंगाली हिन्दू की भी नसों में पानी नहीं खून बहता है ...वह भी भड़काये जाने 
पर किसी भी मुसलमान से बड़ा हैवान वन जा सकता है...” 

“मगर किसी नन्‍हे-से वच्चे की हत्या करके--” दवी जवान किसी के मुंह से 
निकलता, कि उसी दम एक साथ कई ओर से उस पर बौछारें शुरू हो जातीं : 
"साँप का वच्चा भी वाद को बढ़कर उतना ही जहरीला साँप बनेगा दादा... 
दया-माया को अब ताक पर उठाकर रख दीजिये--” 

बौर शोभन-दा की उस बैठक में एक नये ढंग का सन्नाटा छा जाता... 

सचमुच ही फिर, अगले दिन से, उनके अपने अंचल की भी जो ख़बरें धीरे- 
धीरे उन लोगों तक पहुँचने लगीं उनसे साफ हो चला कि उन नवगुवकों की वे 
प्रतिशोधात्मक उक्तियाँ निरी घमकियाँ नहीं थीं, उनके अंचल में भी सचमुच वही 
सब होता चल रहा था ।...धीरे-घीरे, अगले त्तीन-चार दिन के अन्दर, उस विराट 
अंचल के किसी भी घर में शायद एक भी मुसलमान वाक़ी नहीं बचा : सुहरा- 
वर्दी सरकार की पुलिस की हिफाजत में जिन-जिनको उस अंचल से पहली रात 
से ही हटाना शुरू कर दिया यया था उनके अलावा भी कितने ही घर बाक़ी बचे 
रह गये थे, और उनमें से एक-एक घर का किस तरह सफ़ाया कर डाला गया, 
इसकी दर्दनाक, शर्मनाक और लोगहर्पेक विस्तृत कहानियाँ उन लोगों को रोज़ ही 
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सुनने को मिलती चली गयी। 


शुरू के तीन-चार या इससे भी कुछ ज्यादा दिनो तक पूरा गुण्डा राज रहा 
में, और ऊब सुमलिम लोगी सरकार को आखिर पता चला कि बावजूद 
उमके पश्मपातपूर रवँये के, मुगतमानों दी ही दुल मिलाकर ज्यादा जानें गयी हैं, 
तो उम्र फौज का सहारा लेने के लिए मजबूर होता पडा--जिसतके बाद कितने 
हफ्तों तक मार्ग तनला और कपरयू लगा रहा, शंकर को ठीक याद नहीं। याद सिर्फ 
इतना है कि कम-मे-कम हिन्दुओं ने इससे राहत की ही साँस ली थी, वयोकि अपने 
बल पर भ्ते ही उन्होंने हमले वा मुकादला करने में, और बाद को तो सचमुच 
ही इंद का जवाब पत्यर से देने में कोई कमर न उठा रखी हो, लेकिन जहाँ तक 
मम्पत्ति का सवाल था, मुसलमानों के मुकावले हिन्दुओं की क्षति रही दयादा बड़ें 
पैमाने पर हुई थी। व्यदसाय-वाणिज्प के झोत्र में मुसलमानों के मुकाबले हिन्दू 
बही ज्यादा आगे बढ़ें हुए ये, और उनके कारवार चौपट कर दिये गये थे : कार- 
गानों और दूकानों की लूट-खसोट ही नही की गयी थी, उसके बाद उन्हें फुंकः भी 
दिया गया था । चीफ मिनिस्टर मुह्रावर्दी और उनकी सरकार के दूसरे मिनि- 
स्टरों और ऊँचे अफसरों की वादत यह आम शिकायत जगह-जगह से सुनने को 
मिली कि बडे से बढ़े हिन्दू व्यवसायी या उद्योगपति के टेलीफोन पाकर उनकी 
मदद के लिए न पुलिस को जाने दिया गया न फायर-प्रिगेड वालो को, और से 
हो पुलिप्त के हिन्दू अधिकारियों से क़ानून और व्यवस्था' क़ायम रफने के काम 
में मदद ली गपी । जब तक मार्थल-ला नहीं लागू किया गया, कलकत्ते के हिन्दू 
सरकारी कर्मचारियों को कही भी ड्यूटो पर नहीं भेजा गया; क़ानून और 
व्यवस्था' क्रायम रखने की सारी जिम्मेदारी मुस॒लिम कर्मचारियों पर ही छीड 
रणी गयी... 
बिनोद के यहाँ तो तब कोई रेडियो नही या, लेकिन मार्शलन्‍ला और कपयूँ 
लगाये जाने की ख़बर जिस रात शोभन-दा के रेडियो पर उन्हे मिली उसके बाद 
विनोद और शंकर को अपनी छत की मुंडेर पर से झाँकते वक्‍त जब पहले-पहल 
बड़े रास्ते पर फ़ोजी गराडियों के गुजरने की आवाज़ सुनाई दी, और उनमे से 
किसी-किसी को तो अपनी गली के ठोक मोड तक, वल्कि मस्जिद के दरवाज़े तक 
श्री आकर, उघर के मकानों की छतों को ओर बन्दूकें या मशीनगरतें साधते देखा, 
मुंडेर से उसी दम अपना सिरनोचा कर लेने के लिए मजबूर होते हुए भी उन 
सबकी नसों छा सई हो चुका छ,न एक बार फिर स्वाभाविक गति से बहने लगा 
था: रात को निश्चिन्त होकर सो सकने की कल्पना ने उन्हे कितनी जबर्दस्त 
राहत दी थी। जिस गोरी फोज के लिए कलकत्ता वासियों के दिल में कुछ महीने 
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चहले तक धणा और विद्वेष के सिवा और कोई भाव नहीं था, उसी को देख 
कलकते को हिन्दुओं की जान में जान आयी थी उस रात फौज की तरफ़ से ऐलान 
हो चका था कि कप्यूं के दौराव जिस किसी को घर से वाहर पाया जायेगा, या 
छत पर से साँकते भी, उसी पर गोली चला दी जायेगी। 
फिर, घीरे-घीरे, स्थिति के काबू में जा जाने पर, दो-दो, तीन-तीन घंटे के 
लिए सुबह के वक्त कपयूं में छूट दी जाने लगी-जिस दौरान फ़ौजी गश्त भर 
भी तेज रही... 
लेकिन प्रतिशोध की जो आग लोगों के दिलों में सुलग रही थी उसने जब 
छरेवाली की शक्ल बमद्तियारकर लो--खास तौर से सीमान्त क्षेत्रों में | कफ्यू' से 
छठ के घंटों में होने वाली छिटपुट छुरेवाज़ी की घटनाएँ अक्सर ही सुनने को 
मिलती : ज्यों ही किसी सड़क से फ़ौजी गाड़ी गुजर जाती, गलियों में जा छिपा 
कोई नौजवान इशारा करता, और कब कौन किधर से आकर किसी राह चलते 
की पीठ में छरा भोंक तेज़ी से कहीं जा छिपता, किसी को पता भी न चल 
पाता 
कपय से दो घंटे के लिए मिलने वाली छूट के पहले दिन--उस प्रलय- 
काण्ड के बाद पहले-पहल--जब शंकर और विनोद अपने मकान के सदर दरवाज़े 
को खोल वाहर सड़क तक गये और फिर और भी आगे बढ़कर श्यामवाज़ार के 
'पाचमाथा' मोड़ तक, तब उन्हें लगा मानो युगों वाद बाहर की दुनिया में आकर 
जैसे किसी भूत-नगरी में कदम रख रहे हों | वहुत ही कम लोग थे उस 'पांच- 
माथा मोड़ के भी इ्देगिर्द “जहाँ लोगों के कंधे से कंधे छिला करते थे । सारे रास्ते 
दो-चार दुकाने ही खुली या अधखुली दिखाई दीं : जो भी लोग नजर आये, सहमे- 
सहमे और दोड़ते-भागत्ते, जल्दी-जल्दी कुछ सोदा खरीद उलटे पाँवों घर लौट जाने के 
लिए उतावले, बेहद चोकन्ने, और जवान को मानो तालू से चिपकाये । कोई किसी 
से बात नहीं करना चाहता था, कोई किसी की ओर ताकना नहीं चाहता था... 
अण्डे, रोटी, मक्खन, दूध, वगरह की तलाश में उस पहले दिन जब 
शंकर और विनोद घर से निकलने को तैयार हुए थे तब अंजलि ने विनोद की 
एक घोती शंकर के हाथ में थमाते हुए कहा था : “पाजामा छोड़ यह घोती पहन- 
कर ही अब बाहर निकलें, दादा ।, ..कौन जाने, कोई हिन्दू बंगाली ही आपको 
मुसलमान समझ, ..// 
उस दिन से शंकर का सदा का पाजामा महीनों तक छूटा रहा | कुछ 
धोतियाँ तो बाद को उसने खरीद भी लीं, और किसी हिन्दू की ही छुरेवाज़ी का 
शिकार हो जाने के डर ने पाजामा पहनकर कहीं बाहर आना-जाना उसके लिए 
असंभव बना दिया । बंगाली हिन्दू तत तक भी घोती ही पहनने के आदी थे घर 
से बाहर. ..पा फिर पैंट पहनने के | पाजामा मुसलमान पहनते थे 
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धीरे-धीरे सोग घरों से बाहर निकलने लग गये ; कारयानों, दुकानों, 
देफतरों में काम शुरू हो चसा; ट्राम, बसें और सिये सडकों पर दियाई देने सगे 
गये; फिर ये दिन भो आ ही पहुँचे जब कप़्ये, बिलकुल उठा लिया गया. ,,फिर 
भी कितने हफ्तों तक ट्रा्मों और बसों में सशस्त्र पुलिस साथ चलतो, मौर जब 
थे मुमलिम इलाकों में होकर गुजरती तो बन्दर बैठे हिन्दू मुसाफिरों की छातों 
धघड़कने लग जाती । रिबये तो और भो कितने हपनों तक मुसलमान इलाक़ी में 
दोकर नद्दी जाते थे। 

और--दुरेबाड़ी की धटनाएँ तो महीनों वाद तक अयवारों में रोज पढ़ने को 
मिलती रही । 

शंकर ने छुरेवाड़ी के शिकार एक नौजवान की लाश पहले-पहल कपय, वाले 
शमाने की शुरुआत में एक दिन सुबह देयी थी जब वह श्यामवाजार के पाँच माषा 
मोष्ठ के इस ओर की एक गली के सामने होकर बडी सडक पर चला णा रहा था । 
म्रुछ दूर से उसे सामने फुटपाय पर एक आदमी मेूँह के बल आधा पड़ा दियाई 
दिपा जिमका प्र सड़क की बगल याली नाली वो ओर लठका हुआ था। 
उसे लगा, रात को शराब के नशे में चू र कोई बहाँ गिर पढा होगा ।**"सू रज तव 
तक नही निकला था, और सडक की वत्तियाँ बुझने पर भी रोशनी कम ही थी, 
ओर नडदीक पहुँचने पर ही वह समझ पाया कि वह किसी नौजवान की लाश है 
“-छुरेबाज़ी के शिकार किसी हिन्दू नोजवान की । प्रीठ पर की सफेद कमीज खून 
से तर थी...और उस ओर से उसी दम आप हटा तब शकर, दो-एक दूसरे राहु 
गीरो की ही तरह, पीछे लोट तेजी से सडक की दूसरी पथरी पर जा पहुँचा 
था... 

कितने किस्से रोज ही सुनने को मिलते रहे थे। मुसलिम मुहल्लों के पास से 
गुजरने वाले किसी हिन्दू को किस तरह अचानक मोत के घाट उतार दिया गया, 
उनके अपने हिन्दू अंचल में भी किस तरह कव किसी मुसलमान पर, जो किसी 
भारी जरूरत में पै्॒रकर ओर पुलिस की निगरानी पर भरोसा कर उघर निकलता 
था, उम्र पाई के 'दलपति' के इशारे पर तीन-चार नौजवानों द्वारा अचानक 
हमला कर दिया गया : सबसे पहले उप्तका मुँह बन्द कर दिया गया था ताकि 
उससे हलकी-सी भी कोई आवाज ने तिकलने पाये, फिर उसकी हत्या करके, 
जल्दी-जल्दी घसीट, नज्ञ दीक के एक “मंन-होल” को पोल उसमे डाल ढककन बन्द 
कर दिया सया--जिसके बाद उसी दल के दस-दस, वारह-यारह साल के कुछ 
सड़को ने बालटियों में भर-मरकर पानी ला, आनन-फानन सडक पर पडे खून 
के धर्मों को धो-पोंछ डाला*** 

शोभन-दा के साले भ्रकाश बाबू का चेहरा हर ऐसी यबर पर धुले हुए 
झूमाल की नाई सफू द पड जाता--हफतो गुजर जाने के बाद भी । न उन्होंने 
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अपनी माँखों से कोई वारदात होते देखी थी किसी दिन, न कोई खौफनाक जावाज 
ही सुनी थी उस सारे दौरान, लेकिन एक वार भी वह अपने घर से वाहर नहीं 
“निकले--आसपास दूर-दूर तक किसी खतरे का कोई आसार न रह जाने के वाद 
भी। 
शंकर, विनोद, शोभन-दा व्गेरह जिस इलाके में थे बहाँ, ठीक उनके पाड़े 
में, कोई भी वारदात नहीं हुई थी उस समूचे नरमेघ के दोरान; सिर्फ एकाघ वार 
अपने मकान की छत पर से उन लोगों ने कुछ दूर पर उत्तर वाले खाल (नहर) 
के उस पार की सड़क पर, जिसके एक ओोर 'हिन्दुस्तानी' (यान्ती यू० पी०-विहार 
के) मजदूरों की वस्तियाँ थीं और दूसरी ओर मुसलमानों की आवादी, कुछ 
शोरमगुल और हल्‍्ला-पुुल्ला सुना था । और दो-चार वार कुछ लोगों को उस सड़क 
पर भागते-दौड़ते भी देखा था। लेकिन उससे ज्यादा और कुछ भी नहीं |... 
हाँ, एक बार उन्हीं वस्तियों की तरफ से शाम होते-होते आग की लपदें उठती 
दिखाई दी थीं, और फिर देर तक आसमात में धुआँ ही धुआँ छा गया 
था... 
बाक़ी सारे वक्‍त ही--उस समूचे हृत्याकाण्ड के दौरान---उन लोगों के 
मकान के सामने वाली गली ही नहीं, उसके बाद वाली वड़ी सड़क भी, जिसका 
एक हिस्सा उस छत पर से नज़र जाता था और जिस पर से 6 अगस्त को 
उन्होंने 'लड़ कर लेंगे पाकिस्तान” वाला वह भारी जुलूस गुज रते देखा था, विल- 
कुल वीरान पड़ी रही थी, ओर दूर-दूर तक जिधर भी निगाह जाती थी, न कोई 
आदमी दिखाई देता था न कोई जानवर। 
ओर जव भी वे लोग, दिन को या रात को, अपनी छत की मुंडेर पर से उस 
ओर ताकते, उनका ध्यान हर वार ही कुछ गज्ञ के फासले पर खड़ी उस मस्जिद 
पर अठक जाता जिसका गली वाला छोटा सा दरवाज़ा उन्हें एक बार भी खुलता 
नहीं दिखाई दिया था। कई दिन तक तो उसमें कोई रोशनी तक नज़र नहीं 
आयी थी, और उसकी छत पर, या उसके नीचे वाले आँगन के उस छोटे से 
हिस्से में जो वहाँ से दिखाई पड़ता था, न किसी आदमी की शक्ल दिखाई दी 
“थी न परछाई। कुछ आदमी उससें थे ज़रूर---यह साफ था। कभी-कभी कोयले के 
'चूल्हे के जलाये जाने पर उसका घुर्जाँ कुछ देर तक उसके आँगन से चक्कर 
कार्टता ऊपर को उठता रहता, और कभी-कभी एलूमिनियम के वरतनों के माँजे 
जाने की ककंश खड़खड़ सुनाई दे जाती । ओर जब से कुछ घंटों के लिए क्यू 
उठा लिया जाने लगा था तभी-पहले-पहल गली में निकलकर सड़क की ओर 
'जातै-जातै--मसजिद के उस दरवाज़े का सिर्फ एक पल्‍्ला उन्होंने धीरे-धीरे 
'खुलता देखा था, और उसमें से निकलकर अध पकी दाढ़ी वाले एक मियाँ को 
'जल्दी-जल्दी लेकिन सहमते कदमों से गली में उतर उंत् बड़ी सड़क की ओर 
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बढ़ते, जिंग पर बराबर ही फौजी गाड़ियों की गश्त जारी थी... 

फिर भी उप्त जमाने क्य एक दृश्य था जो उन लोगो के दिल और दिमाय 
पर हमेशा के लिए अक्स रह गया : यह था विततुर रोड के किनारे के पार्के- 
गुप्ता एक चौडोर छोटे-से मेंझत में कोई तोद-चार सौ चागों का एक ऊेवा ढेंर, 
जिसकी बाबत शोमन-दा बाली बैठक में वे सोग उस नरमेघ के शुरू होने के दो 
या तीन दित बाद मे ही सुनते चने भा रहे थे। कपयू में कुछ ढील होने पर जब 
वे मोग, और भी सैकरों तमाशबीतो की तरह, घटनास्पत को देखने पहुँचे तव 
तक उसे कत्लेआम को आठ-दस दिन हो घुके थे; उन लाशों की साड़ी दुर्गन्‍्ध 
सबितपुर रोड तक पहुँचने से पहले ही काफी दूर से उनके दिमाग से समाने लय 
गयी थी। रास्ते में जगह-जगह स्वयंसेवक मिले जो उधर जाने वाले सभी 
राहगीरों फे रूमालो या कपड़ों पर यूकेलिपटस का तेल ढालते गये, और अपने 
अपने रूमालों को भाक से सगाये जब ये लोग उस जगह तक पहुँचे तब तक 
बाहर थाली वह  दु्गन्ध यूफ़ेलिपटस वाली रूमाल की तेल गन्य झछो भी भेद उनके 
मंगछ में अन्दर तक पुसतों चली गयी । रूमाल में थोड़ी देर तक के लिए भी 
माक की गडाये रखता यों ही यूपेलिपटस की उस कडी गर्ध के कारण मत्तम्भब- 
सा हो पतला था, लेकिन पत्न-मर के लिए भी ताक को उससे बाहर रखना और 
भी मुशकिल था... 

शोभन-दा के एक मित्र के साय, ज्ञिकका मकान घटनास्थल से डेढ़ दो सौ 
गज की दूरी पर ही था, वहाँ गये थे वे लोग, और उस “जगह” के सामने से बहुत 
तेडी के ग।ष, जल्दी-जल्दी सिर्फ एक मर उस ओर डाल, आगे बढ गये, उनके 
मात की तिमझिला इमारत बी छत पर से ही उन्होंने छोक तरह से उस नजारे 
को देखा था जो सडक के उस्त पार वायी ओर वहाँ से काफी फॉसले पर था। 
शु(-शुरू में तो यहां वे साशें दियाई ही नही पडी । मदर्मले रग का जैसे कोई 
बहुत बड़ा फर्श उस सादी जमह के ऊपर फैला दिया गया हो, इस तरह छाए हुए 
थे लागों के उस ढेर पर गिद्ध ही गि्ध । हजारों गिद्धो की बह जमात. ,. जिन्‍्हीने 
अपने नीचे कही इच-भर भी जयह खाली नहीं छोडी थी । उनके नीचे का किसी 
साथ का झ रा-सा हिस्सा सिर्फो तभी अचानक बुष्ठ नर भा जाता जब कोई 
गिद्ध यहाँ की हड्डी के ऊपर का सब-कुछ साफ कर डालने के बाद अपने डेतों 
को उठा अपनी जगह कुछ बदलता .. 

शोभन-दा के यह मित्र उन लोगो को उत्त रात को उम्र घटना के बारे में 
बता रहे थे जिसके कितने ही वर्णन वे लोग शोभन-दा की बैठक में घटना के 
अग्रते दिन से ही सुनते आये थे । इस मैदान के पीछे के एक मकान की बावत 
इस 'पाडे' के 'दलपति' को खबर मिली कि वहाँ बाहर से तो ताला झूल रहा 
है, सेकिन उसकी एक छिड़की में किसी का झाँकवा सिर देया गया है |... 
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जाँच-सड़ताल के बाद पाया गया कि किसी मुसलमान का ही घर था, और 
बाहर के दाले को देख यह समझ लिया गया था कि उसके बाशिन्दे पहले हो 
भाग चुके हैँ । भव जो शक हुआ, तो छानवीन की गयी, और अनुमान किया गया 
कि उस मकान के अन्दर बहुत वड़ी तादाद में मुसलमान जमा हैं जिन्हें किसी 
पूर्व-योजना के मुताविक़ उस मकान में उस पाड़े के हिन्दुओं पर हमला करने की 
नीयत से हथियारों से लैस रख छोड़ा गया है...और यह भी किये बाहर से 
किसी इशारे के इन्तजार में हैं जिसके मिलते ही रातों रात उस मकान से बाहर 
निकल हमला वोल देंगे--जिसके वाद, योजना के मुताबिक, मुसलिम लीगी 
सरकार की पुलिस आकर उन्हें वहाँ से सही-सलामत निकाल ले जायेगी। 

“वात सही भी निकली,” शोभन-दा के वह मित्र अब बता रहे थे, “छान- 
वीन करने पर पता चला कि कोई दो-तीन सो गुंडे वहाँ जमा करके रखे गये 
थे।...आखिर पाड़े के हिन्दू नौजवानों के एक बड़ें दल ने उनमें से एक-एक का 
सफ़ाया कर डाला ...” 

“वया औरतें भौर वच्चे भ, थे इस घर में ?” सहमी-सी भावाज़ में शंकर 
ने शोभन-दा के उन मित्र से पूछा । 

“औरतें और बच्चे भी थे...और लड़ने के लिए तैयार हथियारवन्द मर्द भी,” 
किसी हद तक गरमी के साथ ही उन्होंने जवाब दिया, “मगर किसी का कोई 
भी हथियार उनकी मदद नहीं कर सका...इसका मौक़ा ही किसी को नहीं 
दिया गया ।...चूहेदानी में फंसे चूहों की तरह एक-एक हरामी को दोनों बांह 
ऊपर उठाये बाहर आने को मजबूर किया गया,..और एक-एक को मौत के 
घाट उतार दिया गया...” 

काफ़ो देर तक सन्नाटा छाया रहा उस छत पर उन लोगों के वीच, और 
शंकर कुछ देर एकटक सड़क के उस पार उस मैदान की ओर आँखें गड़ाये 
रहा... 

तरा-ऊपर और अग्रल-बग़ल लाशें ही लाशें पड़ी हुई थीं उस समूचे मैदान 
पर, मगर नजर एक भी नहीं आती थी । सिर्फ़ गिद्ध ही गिद्ध विछे हुए थे उस 

लम्बे-चोड़े ऊँचे ढेर पर... 

नीचे उन मित्र की बैठक में आकर फिर उन लोगों ने चाय पी, जिसे शंकर 
को सिफ़े भद्रता के द्याल से पीना पड़ा ,.. 

घर लौटने पर शंकर सारे दिन अपने कमरे से बाहर नहीं निकला उस रोज़ । 
--नकई रात तक वह ठीक से सो भी नहीं पाया : रह-रहकर वह जग पड़ता किसी 
दुःस्वप्न को ऐसी दुनिया से जहाँ की भुलभुलैया में उसे कहीं भी टिकने की जगह 
नहीं मिल रही थी... 

और वह पाता, कि टेबुलफ़न की हवा के बावजूद वह पसीने-पसीने हो 
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बुझा था। 

५ शुछ दिन बाद उसी बितयुर बाले मकान के हत्याकाण्ड में मुखिया बी भूमिका 
निभाने काले, या किसी दूसरे मरुवक की बादत, जिसने एक सौ हत्याएं करने 
बी शपय सी थी--यह घबर सुनने को मिली कि उसके घर बालों ने उसे किसी 
मित्र के छः मडितरे एवैट के कमरे में वन्द्र कर रा था क्योकि बहू प्राथल हो 
गया था और दिन-रात या नन्‍्य,न' ही विल्लाता रहता था...और, न जाने और 
भी कयालया बकता रहता था ।...३ सके घर बालों को सबसे बड़ो विन्ता महो 
थी कि उसकी आवाज गही बाहर दुश्मनों के किसी जामूस तझः न पहुँच जाय 
जिससे कि उपका भेद खुल जाए और उसके माय साथ और भो कितने ही लोग 
पक लिये जायें... 


तोसरे पहर घरमतल्ला स्ट्रीट पर दवाइयों की किसी दुकान से कुछ घरोद 
कर शकर सड़क पर उतरा ही था कि सामने मंसूर खड़ा दियाई दिया | एक 
द्ाण के लिए शंकर ठिठका, लेकिन दूसरे ही क्षण मंसूर ने आगे बढ़कर दादा-दादा 
कहते हुए उसे बाहों में भर लिया। 

बाई महोने बीत चुके थे कलकत्ते के उस साम्प्रदायिक नरमेध को, लेकिन 
शकर पहली बार कियो मुसतमान से मिल रहा था। 

"दीदी की कया यवर है ? ...दपुतर कब से आना शुरू करेंगी ...भव ता कोई 
यतरा नहीं रह गया है 4...आप सब सोग ठीक हैं न ?...घोकामणि कैसा है? 
»»«विनोददा ?...बहुत फिक्र रही मुझे आप सदकी--लेकिन कोई सूरत नहीं 
थी कूछ भी पता ख्गाने को..." एक के वाद एक प्रपनों को झड़ो लगा दी महूर 
ने, और शकर ने ताउजुब के साथ देखा, कि घृगाद्वेपपरूर्ण उन काले दिनों की 
हल क्रो-सी भी कोई छापा नहीं थी उसके हाव-भाव में । 

धीरे-धीरे शरूर भी सहज-स्वाभाविक हो गया उसके साथ । 

फिर, उसने भी घर का सारा कुशल-समाचार उसे बताया, और यह देख 
ताज्जुब में रह गया कि उन सबकों सही-सलामत जान उसका चेहरा सचमुच ही 
छुशी मे पिल उठा है। 

शकर की भी घशी हुई, मसूर को सही-सलामत पाकर । “तुम सोग तो... 
तुम्हारे यहाँ के लोग...सभी सही-मदामत रहे न?” उसने भी तब पूछ ही 
सिया। 

*चघलिये, सापको चाय विताऊ--” अचानक मंसूर ने उसकी दाँह में बाँह 
डाल उसे यीचते हुए बहा | और शकर इनकार नही कर सका । 

धरमतस्ना की बड़ो सड़झः तव तक करोव-करीब पहले के ही नाई चालू 
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हो चुकी थी : हिन्दू-मुसलमान सभी उस पर वेशिश्क आते-जाते दिखाई देने 
लगे थे। लेकिन कुछ क़दम आगे बढ़ने पर जब मंसूर उसे लिये दव्खिन कौ एक 
चौड़ी गली में घुस गया और कुछ दूर बढ़ने पर शंकर को अहसास हुआ कि वह 
निम्बालिस मुसलिम बाज़ार है...दोनों ओर मुसलमानों की दूकानें ,..और यह 
कि एक-के-बाद-एक कितनी ही निगाहें उसकी ओर उठते लगी हैं, तो उसके अन्दर 
तक एक सनसनी दीड़ गयी ... 

अचानक उसका ध्यान इस जोर गया कि वह धोती पहने हुआ था। और 
मंसूर का भी घ्यान तभी शायद पहले-पहल इस बात की ओर जा पाया--लोगों 
की उन निगाहों को उस तरह शंकर की ओर उठते देखकर... * 

“घोती पहनना आपने तभी से शुरू कर दिया है शायद ?” घीरे से मंसूर' 
ने उससे प्रश्न किया, किसी हृद तक सकपकाते हुए, और शायद शंकर के ही दिल 
की दहशत को किसी ह॒द तक भाँपकर वातावरण को सहज बनाये रखते की नीयत 

जैसे-जैसे शंकर आगे बढ़ता गया, उसकी दहशत भी बढ़ती गयी, और 
आखिर जब मंसूर उसे लिये-लिये उस चौड़ी गली के एक रेस्तराँ में घुसकर एक 
खाली मेज तक पहुँच उसके पास वाली कुरसियों पर उसके साथ जा बैठा तब तो 
शंकर का दम जैसे सूख ही चला । अच्छी-ख़ासी भीड़ थी उस दूकान में, लेकिन 
कुल के कुल मुसलमान ! ः 

सन 30 के आन्दोलन में ऋत्तिकारी गोपाल भाई के साथ टहुलने जाकर 
बांदा में केन नदी के पुल के वीचों बीच एक खंभे पर जब शंकर को भी उनके साथ- 
साथ जा बैठने के लिए मजबूर हो जाना पड़ा था, और दूसरी ओर से रेलगाड़ी 
की घड़घड़ाहुट सुनाई दी थी, तब जिस तरह उसे सिर्फ़ इसलिए अपनी तियति को 
स्वीकार कर लेने के लिए वाध्य हो जाना पड़ा था कि उनके सामने अपने को 
कायर दिखलाना उसके लिए असंभव था, उसी तरह आज भी, ज़तरे के बढ़ते 
संकेतों के वावजूद, सिर्फ़ इसलिए वह मंसूर के साथ मुसलमानों के उस गढ़ में 
घुसता चला आया था कि न तो मौत के डर को उसके सामने प्रकट होने दे सकता 
था और न यही जाहिर होने दे सकता था कि उसकी नेकनीयती पर उसे भरोसा 
नहीं है । 

लेकिन मंसूर की नेकनीयती के वावजूद, अगर कोई सिरफिरा मुसलमान 
अपने गढ़ में अचानक आ फंसे उस घोतीघारी हिन्दू को पा पीछे से उसकी पीठ 
में छुरा भोंक देता, तो क्या उसे कोई रोक सकता था ? 

हा हँस-हँसकर क्याज्या बातें करता चला गया मंसूर, शंकर को कुछ भी पता 

नहीं । उसके शब्द उसके कानों में ज़रूर जाते रहे, लेकिन उसने क्या-क्या कहा, 
कुछ भी उसके पल्ले नहीं पड़ा | दो-चार घूंट में ही तेज़ गरम चाय अपने गले में 


डिसी तरह उतार उसने तो अपना ध्याता छालतों कर दिया, सेकिन मंसूर का 
प्याता जैसे पालो ही नहीं होना चाहता था। 

अचानक मगूर का ध्यान उसके घाली प्याले की ओर गया, और तपाक 
में उसने ब्याय' को आवाज़ दो--उसके लिए एक प्याता और लाने के लिए । 
यहां मुशकिस से शंकर उसे क़ायल कर पाया कि दूसरा प्याला वह नहीं 
नेगा ... 

सौटकर आधपिर जब वे दोनों फिर धरमतल्ला स्ट्रीट में वापम आये, तो 
मकर का गिर बुरी तरह शनझना रहा था । और उसे घगा, जैप्ते उसे एक सो 
दो था तीन शिगरी रा दुयार हो । 


सोलह 


तोन चार हफ़्ते बीत घुके थे कलकत्ते वेः उस नरमेघ के बाद। सड़कों पर ट्राम- 
बस-रिय्शे चलने लगे थे, और दूसरी भी कई बातो में जीवन थोड़ा-बहुत सामान्य 
हो घला था । हिन्दू अपने इलाकों में और भुसलमान अपने इलाकों में आशादी 
से घूमने-फिरने और अपने-अपने काम पर जाने सग्रे थे, और जिन्हे दूसरे इलाकों 
में होफर जाता पढ़ता घा वे द्रामों या बसों में सशस्त्र पुलिस की हिफाजत में सफर 
करने की धोडी-बहुत हिम्मत करने लग गये थे। डाक-तार व्यवस्था भी फिर से 
चालू हो गयी थी ... 

सेकिन मे अजलि ने अभी तक अपने सरकारी काम पर जाना शुरू किया 
था और भ विनोद ही अपनी विज्ञापन एजेंसी के काम मे मन लगा पा रहा था। 

शकर के अन्दर भी बहुत-कुछ जैसे उपड़ और टूट गया था इस बीच 3.,. 
कितनी ही रातों को देर तक जग्रे रहकर उसने बाहर को घ्वस-लोला के साथ 
अपने अन्दर को सुदूर अतीत वाली ध्वस-लीसा का धागा जोड़ा था, जिसके वाद 
डइुभी तो थोडी-वहुत शान्ति पायी थे, पर कभी-रूभी एहले से भी कही ज्यादा 
बेचैन हो उठा या। न जाने कँसे-केसे भावों का आलोडन, मन्पत और ताण्डव 
'घला या उसके दिल के अन्दर--जो कपोकमी तो उसे बुरी तरह झकझोर गया 
चा। 
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दो-एक दिन पहले ही बड़ावाज़ार स्थित अपने दफुतर जाकर वह सन्तराम 
ओर उनके परिवार की कुशल-क्षेम लेकर कौर घंटों तक उनके इलाक़ के उनके 
अनुभवों को सुनकर लौठा था जिनसे उसके दिल की हलचल और भी बढ़ गयी 
थी । 
उन्होंने कलकत्ते के 
ताकीद की थी । 

आज सुबह से ही शंकर रूपचन्द के लिए कोई 'स्केच' लिखने का इरादा कर 
काग ज-कलम लेकर बैठा, लेकिन लिख एक लाइन भी नहीं पाया) दिल और 
दिमाग में तस्वीरों की एक ऐसी आँधी उठ खड़ी हुई कि न वह उनकी कोई तर- 
तीव बिठा सका, न उनके लिए कोई उपयुक्त भूमिका ही तैयार कर पाया... 

और इससे भी बड़ी मुशकिल यह हुई कि पिछले आठ-दस दिन से, जबकि 
बाहर की ध्वंस-लीला के उस परिवेश से मन थोड़ा-बहुत उबरने लगा था, उसके 
अन्दर की दुनिया में अचानक ही एक 'भूचाल आ गया था, और एक वार फिर 
बह सोते-जागते हर वक्त मानों मतीत की दुनिया में ही रम चला था... 

आखिर, जब वह कुछ भी नहीं लिख सका, एक नये ही ढंग के जोश की एक 
बाढ़नसी आायी उसके दिल में, ओर लेटर पैड लेकर वह रूपचन्द को एक चिट्ठी 
लिखने वैठ गया--ऐसी 'भावुकतापूर्ण चिट्ठी जैसी पहले कभी लिखने की वह 
कल्पना तक नहीं कर सकता था : 
“मेरे प्यारे दोस्त 

“तुम्हारा ख़त कल मिला। और आज ही जवाब लिखने बैठ गया । इसकी 
बजहू हू 

“मन के एक क्राइसिस में होकर गुज्ध र रहा हूँ । क्राइसिस क्या है यह बहुत- 
कुछ मालूम है, भर इसका उपाय स्वामीजी के पास है यह भी जानता हूँ। पर 
ने स्वामीजी को अभी फुरसत है, और न अभी मेरा ही वक्‍त आया है। 

“थों माल-भर पहले की और आज की हालत में जमीन-आसमान का फर्क 
है। माल-भर पहले इतनी बड़ी क्राइसिस आने पर मैं अपने पाँवों. पर खड़ा ही 
नहों रहू सकता था। पर आज वह बात नहीं है. जब तक स्वामीजी के पास 
जाने को इजाजत न मिले तब तक बाहरी दुनिया के साथ अपने ताल्लुक़ात ठीक 
रखते हुए, वहद जरूरी काम पूरे करते हुए, लड़ाई जारी रखने का पुरा भरोसा 
अपने ऊपर हो गया है। फिर भी, काइनिस तो आयी ही है और वह कोई नयी 
नहीं है; सिर्फ़ बीच-ब्रीच में सेज़ ओर संगीन हो उठती है---इतना ही। गौर,'इस 
क्राइमिस के साथ लड़कर जिस वक्‍त जरा सिर उठा-सका:था, कि, तुम्हारा 
यह ख़त मिला । 7 


बर लौटने पर उसे वम्बई से अपने मित्र रूपचन्द का पत्र मिला था जिसमें 
उस ह॒त्याकाण्ड की वावत एक 'स्केच' लिखकर भेजने की 
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४. कितनी तड़प है दिल में प्यार पाने और देने की | और डितनी शर्ते आप- 
मे-आप बन गई हैं शिनर अन्दर रहते हुए ही प्यार पाया या दिया जा सकता है। 
मेरा मतलथ किसी सामाजिक बधन में नहीं सते के बघन से है, सन की शर्तों में । 
च्यार पाने और देते के लिए दोनों और से एक-समान आग्रह चाहिए, एकरजसी 
गेचनी, एक-जैसा उतावलापन । 

“मद्य मह है कि जब सुमीता प्यार देना और लेना चाहती थी तथ मेरे 
दिल बाय दरिया सूछ गया था, अब जव मेरे दरिया में पानी आया, बह बेचारी 
ग्रद्द रेगिस्तान मनी स्वामीजी के पास पानी की तलाश में है । 

“और इस तरह मेरे दिल मो प्याम मुझे बेचन कर रही है; और सुशीत्ता 
इसे बुझ्ाये--यह अमी रुछ यकत तडः सुमझिन नदी दियाई देता । 

“जब-जय, स्थामीजी की शपा से प्राप्त अपने पुरुषा् के बल, किसी हंद 
सड़ एम प्यास को जीत पाता हूं और बाहरी घोजों को लेहर काम चलाना 
चाहता ह्ँ--लिसाई-पढाई, राजनीति, गपशप--तव-तव बेचैनी ढीती पढ़ जाती 
है। पर जय वह फिर तेज हो उठती है तब ये सारी दाहरी बातें, जिनसे दिल को 
भरता रहता हूं और जो तव काफी ठोस भो जान पढ़ती हैं, एकदम बेगार हो 
जातों हैं और दिल के अन्दर शून्यता ही शून्यता छा जाती है। और तब उम 
मून्य हृदय में जो हाहाकार उठता है उसे मिटाने के लिए, उस सूनी जगह को 
भरने के लिए, एक अच्छी-खासी बारिश को उख्रत साफ़ दियाई देती है। 

“कल से इसी शूस्यता के हाहाकार का मजा ले रहा था। आज इस वक्‍त 
जब किसी तरह बुछ होश में आया और कागज-कलम लेकर बैठा कि लियकर 
ही बादलों को स्पौता दूँ, तव वह भी नही हो दाया भौर दो साल के बच्चे की 
झकसल भे अपनी माँ को वही गोद पाने के लिए तड़प उठा । इस अधेड़ उम्र में तो 
सुघीला ही वह जगह से सकती है । अचानक ही सुशीला के लिए दिल मे मुदृम्बत 
का सोता उम्रड़ उठा और घाहा कि उसे एक प्रेम पत्र लिय डालूँ--अपने जीवन 
का पहला प्रेमप््र । शुरू कहें इस तरह : 'प्रियतमे, सचमुच जीवन में पहली 
बार आज पूरे हृदय मे तुम्हें इस सम्बोधन के सम्पूर्ण अर्थ में प्रियतमे लियने को 
जी बाद रहा है। मुम्हीं तो आज मेरे लिए सदसे अधिक प्रिय हो... 

“पर, धीरे-धीरे, कल्पना का यदद्‌ पत्न कल्पना में ही समाप्त हो गया। क्या 
बता, सुशोला के मन की स्थिति इस समय कसी है और अपनी इस समय को 
स्थिति में लिया गया मेरा यह पत्न उसके लिए अनुकूल पड़ेगा या धतिकूल ! 

“और इसी बीच तुम्हारा यह खत भिला, ओर मुझे लगा कि बादलों का 
एक टुकड़ा आसमान में आकर एक हलकी-सी वारिश कर गया है। 

“मेरे दोस्त, डितने ही गहरे दोस्तों मे एक तुम्ही हो जो आज तक मेरे नह- 
डीक हो। कौन है और जिसे मैं आज निर्सकोच इस तरह का पत्र लिख सकता 
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था ? कोन मुझ्ते समझ सकेया आज ? वाक्ी सभी तो वहुत टूर पड़ गये हैं आाज 
के इस उदयशंकर से । मेरे दिल के अन्दर सैतीस-अड़तीस साल पुराना डेढ़-दो 
साल का जो शंकर कभी-कभी अचानक हाहाकार कर उठता है उसकी वेदना 
भेरे वाक़ी दोस्तों में कौन समझ पायेगा भला ?--समझ पाना तो दूर, कौन उस 
पर विश्वास करेगा ?...मेरे दोस्तों में एक तुम्हीं तो हो जो खुद भी अपने उस 
पुराने इतिहास के खंडहरों को साफ करने में लगे हो, अपने वचपन की उस भूख 
को, उस वक्‍त के उस हाहाकार को सुनने-समझने के लिए उत्तावले हो । 

“आज एक तुम्हों मेरे दोस्त हो भाई ! 

“कलकत्ते में जो-कुछ हुआ उसका 'स्केच' संभव हुआ तो फिर कभी । अभी 
इतना ही कह दूं कि यहाँ जो कुछ हुआ उससे दिल की हसरतें मिटीं नहीं ।...क्या 
गरम वातावरण था, कँसा जबर्दस्त भय और जातंक ! अपने को देखने में बड़ी 
मदद मिली ।... 

“यह पहला मौक़ा था कि रूपचन्द को, भावुकता कौ छस घिलकुल ही नये 
प्रकार की बाढ़ में वबहकर, “आप! की जगह “तुम” से सम्बोधित किया था 
उसने ...पत्र लिख डालने के बाद एक बार यह खयाल भी आया ही, कि या 
तो उस पत्र को भेजे ही नहीं, या उसे दोचारा लिखे, और तुम” को बदलकर 
फिर से “आप' ही कर डाले। लेकिन न वह उस पत्र को ही फिर रोक सका, न 
उसे दोवारा ही लिख सका । तुम' को फिर से आप' करने के साथ-साथ फिर 
उसे शायद बहुत-कुछ बदल देना पड़ता; जिस सहज भावुकता से वह पत्र ओत- 
प्रोत था उसके साथ मानों, आप' सम्बोधन फिर खप ही न पाता । 

आनन्द कुटी से पिछले साल के जाड़ों में जब स्वामीजी और सुशीला को 
हजारीवाग्र रोड में ही छोड़ शंकर काम की तलाश में वहाँ से कलकत्ते के लिए 
रवाना हुआ था तब तीव-चार दिन के लिए पहले बनारस चला गया था, और 
कलकत्ता पहुँचने से पहले एक दिन के लिए रास्ते में आश्रम में रूक गया था जहाँ 
त्व त्तक स्वामीजी भौर सुशीला पहुँच चुके थे। बोर वहाँ से कलकत्ते लौटते ही 
उसे सुशीला का एक घोर भावुकतापूर्ण पत्र मिला था, और उसी की पीठ पर 
स्वामीजी के हाथ का लिखा एक नोट: 

“शंकर, 

“तुम्हारे चले जाने के बाद से ही सुशीला की बुरी हालत रही--खास कर 
शाम को तो हद से बाहर हो गयी । रोते-रोते आँखें सूज गयीं । हज़ारीबाग्र रोड 
में ही तो तुमसे कहा था--इस वार तुमसे अलग सुशीला को आश्रम लाने की 
इच्छा नहीं थी--जहाँ तक जल्द हो सके दोनों एक साथ रहने की कोशिश करो; 
फिलहाल आश्रम में नहीं चल सकेगा । 

“यदि ज़रूरत महसूस हुई तो पांच-छ: दिनों के वाद उसे एक वार तुम्हारे 


पास भेज दिया जायेगा। 

गदर मे पदते स्दासीजी बाला यदू नोद ही पढ़ा, और एफ साप ही उमझे 
बन्दर जहाँ एक और उतलास, आनतरद और हर्पातिरेक गा ज्वारन्या उठ पढ़ा 
हुआ, यहाँ दूसरी ओर व्‌ एछुछ घबड़ा भो उठा घा: जब तक सुनोला अपने 
दमित भाउ-चक्र को जकई से माफ़ी ह्‌इ तब छुटफाशा नहीं पा जाती तव तक 
बया यह उमे सेमाल पायेगा ? 

फिर, अभी तो वह खुद ही विनोद-अजसि के कूपर बोझ बनकर रहने यो 
धा--जव तक कि उसमे अपने लिए कोई काम नहीं मित्त जाता।...सुणीत्ता को 
अप्रो वह मरने पास कैसे लाइर रघ सकता था ? 

फिर उसने सुशीला का पत्र पढ़ा : 

"तुम इस बार कंसा भारी दिल लेकर कलक्से गये ? तुम मुझसे क्या चाहते 
थे? तुमने कया घाहा था जो तुम नद्ठी पा सके ? मेरा मन बिलकुल ही उचटा 
हुआ है तब में, सिफ तुम्हा रा ही बट चेहरा आँपों के रामने घूम रहा है। कितनी 
बार ही सो तुम मुझे छोड़कर कही गये हो, लेकिन पहले तो कमी इस तरह नहीं 
गये थे ! बा सुप्र मुग्ते भी कलकतते साय ले जाना चाहते थे ? लेकिन एक बार 
भी तो तुमने मुंह पोलकर यह नही म्ा । गया मुझ्त पर अपना जोर नहीं समझा ? 
डिमलिए ? मुम्हें कोई प्यार नहीं करता ?े ऐगा तुम कैसे मान बैठे ? जाने से 
पहले तुमने सभी श्ररूरी काम किये, लेकिन मानों मधीन की तरह-विता किसी 
उत्माह के, मानो तुम्दारे अन्दर ऐसा छुछ पाली हो गया हो जिसे कुछ भी देकर 
भरा नदी जा सकता 

“मुबह मैंने तुमते लालटेन जला देने के लिए कहा, और भो दो-एक काम में 
सुमसे मदद सो । सभी रुछ तुमने किया, न ज़रा भो होला-हवाला किया, से थोड़ी 
भी घोष दियाई। लेकिन फिर भी जैसे अन्दर कुछ दवाये रहे ।...किसलिए ? 
हुम्हें बया हो गया ? बयों ऐसा हुआ ? 

“कल सारी फोठरी में तुमने किस तरह तमाम चीज जहाँ-तहाँ बेतरतीय 
फैला रखी थीं ! और आज यह सब एकदम हो सूना-मूना हो उठा है ।॥.--मसिर्फ़ 
एक दिन के लिए आकर तुम यह क्या उलट-पुलट कर गये, मेरे मन के कोने में 
कही छिपी किस व्यथा को इस सरह जगा गये-किः रह-रहकर सिर्फ यही टीस 

इल में उठ रही है; उफ़, डिलनी वड़ो कोई आशा लेकर तुम आये पे, लेकिन 
सुम निराश हो घने गये ।. ..सुबह नाश्ता तुम्हें दिया । तुमने खाया भी । लेकिन-- 
किस घाव से मैंने यह बनाया था, क्‍या तुमने कुछ भी जाना? कितने अनमने 
होकर छुमने जल्दी-जल्दी घाया ओर उठ गये । सिर्फ खाना था, इमलिए खाया 
म? 

"कितने अरसे के बाद आज तुम मुझे रुला रहे हो ! मुझे सिर यही रोता जा 
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रहा है: प्यार के किसने भूखे हो तुम...पर प्यार नहीं मिलता ।7 

खजशी का, उल्लास का एक ज्वार उठ खड़ा हुआ था शंकर के दिल में सुशीला 
की वह चिट्ठी पढ़कर, और उसी दम वह स्वामोजी को, जौर उसे भी, चिद्ठयाँ 
ईलखकर जल्दी-जल्दी पोस्ट कर बाबा था, कि कहीं स्वामीजी घुझीला को 
कऋनकत्ता भेज न दें । उन दोनों को ही उतने यकीन दिलाया कि उसका चित्त पूरी 
तरह स्वस्थ था, कि सुशीला के लिए उसके दिल में जगर कोई ख़ास तड़प उस 
दिन आश्रम में उठी भी होगी तो अव वह पूरी तरह काबू में जा चुकी थी, और 
यह कि दरअसल वह अतीत की ही किसी स्मृति के आलोड्न का परिणाम रही 
होगी । उसने स्वामीजी को आश्वासन दिया कि जब तक सुशीला की अन्दरूनी 
जरूरत पूरी नहीं होती, जब तक वह भी अपने 'अतीत' से इस ह॒द तक छुटकारा 
नहीं पा जाती कि 'वतेमान' का दायित्व सेंमालने लायक़ हो जाए, तव तक वह 
उनसे बिना बच्छी तरह निभा ले सकेगा-.'द्भास त्तौर से जब कि आपके चरणों 
में रहकर इस वार मैं पहले-पहल जीवन-संघर्प को स्वस्थतापूर्वक झेलने योग्य वन 
सका हूँ ।” और अन्त में, स्वामीजी ओर सुशोला दोनों के ही सामने, विनोद की 
आविक स्थिति भी कुछ विस्तार से स्पष्ठ की--जिसका संकेत यही था कि जब 
तक वह खुद स्वावलम्प्री नहीं हो जाता तव तक चुशोला का भी दवोज्न कैसे उन 
लोगों पर डाल सकता है ? 

«-सन्तराम की “चंचला' में पार्ट-टाइम' प्रफ़रीडर का काम करते हुए 
शकर को जब अगले महीने से ही पचास रुपये मासिक मिलने लग गये थे, तव से 
उसने पच्चीस ठुपये सुशोला के पास भेजना शुरूकर दिया था बौर वाक़ो पच्चीस 
अंबलि की गृहस्वी में देना । फिर, लेखों औौर कहानियों से होने वाली मामदनी 
भ से भी दो-चार रुपये मासिक ही अपने जेव ख्चे के लिए रख वह बाक़ी सारी 
रकम विनोद को देता चला गया था: पिछले ताल डेढ़ साल में ही, महायुद्ध के 
ख़त्म हो जाने के वावजूद, महंगाई तेजो से वढ़ गयी थी, और उन लोगों की गृहस्यी 
पर अगर उसे अपना भी बोझ नहीं डालना था तो पचास रुपये महीने उन्हें उरूर 
देने थे...ज्ास तौर से जब कि शंकर के लिए एक पूरा कमरा भी उन्होंने छोड़ 

देया था । 

कुछ महीने दाद जब “चंचला' से उसे पचास की जगह एक सौ रुपये महीने 
मिलने लग गये--सम्पादकीय काम भी सेंभाल लेने पर--तब से शंकर अपने 
उत्त मासिक वेतन का आधा अंजलि को देने लग गया लौर बाघा बाधश्मम सुशीला 
के पास भेजने लगा : बपना वाक़ी खर्च वह लेखों, आादि से महीने में दीस-पच्चीस 
जो मिल जाते उन्हीं से चलाता । तब से वह बने वारे में भी निश्चिन्त हो गया 
था कौर चुशीला के बारे में भी--कि जद तक उसे स्वामीजी के पास रहने की 
जरूरत हो वहीं रह सके, विदा बपना बाथिक बोझ जबाश्षम पर डाले... 
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शिनोद-अजनि ने उसे अपने बीच पार इस दार जिस हादिगता और 
आस्मीयता के माप अपना लिया था उससे भी शकर आश्वस्त था, और सुझीमा 
के लिए जवनयब जे येदनी या तड़प दिल में कभी-कप्ती हो उठती थी, उन दोनों 
के निश्तपट स्नेह में दब जारी थी । उस सड़ान भी दूसरी मशिल पर जो सीन 
कमरे थे उनमें में एक विनोद की बैंटझ और उसकी एजेंसी के दफ्तर के रूप में 
इस्तेमाल होठा था, एक अंजसि का था, और तौमरे में विनोद-मुशीला को माँ 
रहती थीं। तीसरी मं दिल की छुसी छत की दग्रम में डीने में सगा हुआ मिर्फ 
एश बमरा और एक दापरूम या : शंकर केः आने से पहले वह कमरा ही विनोद- 
अंजलि बय 'बेडरूम' या । मगर, शुछ ही दिन बाद, शाम को वादह्र से सलौटकर 
शरर ने देखा, ऊपर याला वह कमरा उसके लिए यालो कर दिया गया है, और 
मे जाने गहाँ से साफर उममें काफी बड़ा पुराना तझ्त डाल दिया गया है जिमके 
जिए--न जाने गहां से खोज घाज कर--छोटे-बढे दोन्‍्तीन गहें निकाले गये 
हैं औौर उसके ऊपर इतना बड़ा और विल्युल नया-या 'बेडकवर' डाल दिया 
गया है जो मानों उस बड़े तय के हिसाव से ही बताया गया ही । 

और, किसी दूसरे मामले में भले ही कभी कोई घुड हो जाय, सेविन सम्र- 
हणी के पुराने रोगी अपने शशर-दा के खाने केः साथ दही देना अंजलि ने इस 
तरह अनिवार्य मान जिया था कि अपने दपतर जाने से पहले उड़िया नौकर ब्रह्म 
गये उसके लिए क्रूर पैसे दे जाती, और रात को एक बार शकर से भी शरूर 
पूछ नेती : "ब्रह्मा दही साया था शकरन-दा 7" 

शकर उन लोगो की गृहस्थी में इस बार घुतन-मिलकर इस तरह एक हो 
गया था कि दो-तीन महीने वाद अजलि के बच्चा होने के वक्त जब दो-तीन 
हफ़्ी के लिए आश्रम से आरूर सुप्तीला भी वहाँ रह गयी थी तव शकर ने उसे 
सिफ अजसि के लिए हो आया माना था और उस पर अलग में अपना कोई दावा 
देश करने थी शमूरत तक नहीं महमूस वो थी: जैसे एकमात्र अजलि को ही 
साहूरत पूरी करने वह आयी थी और वह जरूरत पूरी द्वोते हो लौट गयो। 

«««मुरगीला पर अपने किसी तरह के दावे को वात तक मानो भूला रहा था 
शंहर--जब से वह भी अपने अतीत वी जकूड़ से छुटकारा पाने के लिए आधम- 
घामिनी यन गयी थी। ने उम बार उसके कलकत्ते आमने पर उसने उससे अपनी 
भीतरी भूय मिटानी चाहो थी, और न हो 'चचला' बा हर महीने का अक निका- 
सने के याद, खुद आकम जाने पर, उससे वैसी कोई आशा करता था। और वह 
देखता था किगुशोला सूद भो अपने अन्दर हो पूरी डबी रहतो थी, या, स्वामीजी 
मी सेवा में हो तत-मन से सम्ति : शकर बे वहां पहुँचने पद वह उसी तरह 
उसकी अध्यर्थना करतो थी जिस तरह आश्रम में समय-समय पर आते रहने वाले 
दूसरे सोगों बी ।,..आननरद शुटी से बलकत्ते आते यकुत उस वार एक दिन आश्रम 


यरद दरवाडे 265 


मे रककर संशीतला के दिल में जो प्रचण्ड उयल-पुथल वह पैदा कर बावा था वह 
एक क्षणिक आवेश मात्र सिद्ध हुआ; सुशीला ने उस वार उसे जो परम भावुकता- 
पूर्ण पत्र लिखा था उत्तकी स्मृति तक दोनों के अन्दर से शायद लुप्त हो चुकी 
थी । 

इसी स्थिति को शंकर ने सपने बौर सुशीला के तत्कालीव जीवन की यथा- 
घंता मान लिया था... 

कलकते के उस लोमहपंक नरमेघ के वाद वाली उस मनःस्थिति में उस दिन 
अपने मित्र रूपचन्द को जी पत्र उसने लिख डाला. ..ओऔर सुशीला का प्यार पाने 
की उसके दिल की वह भूख उत्तके सामने जिस तरह अचानक उजागर हों उठी 
उससे वह खुद भी ताज्जुब में पड़ गया ।... 

उसकी वह चिट्ठी उसी को वापस करते हुए रूपचन्द ने जवाब में उसे लिखा 
कि उसके ज्ञाथ उनकी गहरी सहानुभूति है, लेकिन स्वामीजी को बपने चित्त की 
स्थिति उसे साफ़-साफ़ लिख देनी चाहिये। “जब हम अपना सब कुछ उनके 
सामने खुलकर रखते था रहे हैं,” उन्होंने उसे सलाह दी, “तव यह बात भी 
उनसे छिपानी नहीं चाहिए ।” 

लेकिन शंकर ने स्वामीजी को कुछ भी नहीं लिखा | उसे डर था कि उस 
बवस्था में स्वामीजी उसे यही लिखेंगे कि वह सुशीला को ले जाये और अपनी 
यृहस्वी जल्द से जल्द जमा ले। बसे भी, जब तक रूपचन्द का जवाब बाया, 
शंकर अपनी उस दिन वाली मानसिक वेचेनी और वेवसी से उबर च॒का था; 
बपनी जिस खोई हुई मां को वह सुशीला में पाने के लिए व्याकल हो उठा था उसे 
न केवल अतीत की उन स्मृतियों के खंड॒हरों में उसने फिर-फिर पाने की कोशिश 
को थी, वल्कि अपने वर्तमान जीवन में भी उस क्षति की पूर्ति के अवसर कभी-कभी 
निकालता रहा था : कोई भावुकतापूर्ण कहानी लिखकर, अथवा अपने तत्कालीन 
'पारिवारिक' परिवेश्ञ में हो अपने को किसी सीमा तक विलीन करके, .. 


| 


कोई सरकारी छट्टी थी जौर अंजलि को दफ्तर नहीं जाना धा। दस- 
ग्यारह वजे का वक्त था, और ऊपर बपने कमरे में शंकर बैठा कोई लेख लिखा 
रहा था। 


“दादा, मुझे बचाओ--” कहती अंजलि दोड़ती हुईं उसके कमरे में घुस 
भावी । जोर-जोर से सांस चल रही वी, चेहरा गुस्से से तमतमाया हुआ या, 
हालांकि आंखों के अन्दर की गहराई से एक बजीव किस्म का डर ही सांक रहा 
घा। 


"क्या हुमा ?” अपनी कलम रख तेज़ी से उठ खड़ा हवा । 


“मु्े मार डालेंगे बह दादा--” अंजलि अब थरयर गौप रही थी, “टुरा 
सेकर मेरी ओर दोड़े थे...” 

*घपो--मैं पनता हूँ नीचे,” शकर उसी दम दरवाज्ञ से बाहूर निकल 
आया : "फह है यहू ? ...ही क्या गया है उसे 7" 

लैकित झजलि उसके पीछेसीछे नही आयी । बल्कि, शकर ने देखा, कमरे से 
उसके बाहर जाते ही उसने अत्दर से उसे मे अयने की बन्द कर लिया ) 

घष्टपड़ाता हुआ शकर छीना उतर जब नीचे पहुंचा, उसने देघा--एक 
सप्रस्त दृष्टि से उसकी ओर ताककर विनोद ने भी अथने कमरे का दरवाजा 
जल्‍दी में लत्दर से बरद कर लिया है । 

उप्त रोड शाम तक विनोद अपने कमरे में हो बन्द रहा, और भयभोत 
अजति को वी स्थिति में छोड़ भेकर भी उस दिन अपने दफ्तर मही जा 
सका । 

»«विनोद और अंजलि शय विवाह उसके दीपेकालोन प्रेम की ही एक सुपद 
परिणति के हूए में दियाई दिया पा सभी रो, लेकिन दु ही महीने वाद जब एक 
दिन पढने में अकेली अंजलि विना पहले से कोई खबर द्विये शकर-सुणोला के धर 
आ पहुँची थी मौर फिर अपनी दु प्गाया सुनाते हुए बिलश-विनेखकर रोयी 
थी तभी जाकर यह बात प्रकट हुई थी कि विनोद अपनी शादी से पहले अंजलि 
से ज्यादा किगी और सड़की को प्यार करता था जिसके द्वारा दुकरा दिये जाने 
पर हो तंश में आकर, एक तरह से उसते बदला लेने के लिए ही, अजलि से 
शादी कर बैठा था।..,विवाह के: कुछ दित बाद से ही वह गगीत रहते लगा 
और कमी-भी तो आधी रात बाद अपने दोस्तो की महूफित से शराब फे नशे 
में घृत धर सोटता था... 

सेडित आत्मस्लानि और पश्चासाप गय दौर शुरू होने पर बाद को फिर 
अंजलि को पुण करने डे लिए वह शुछ भी उठा न रखता; उस बार भी, अजलि 
के पोछेचीदे पुद भी पटने आ पहुँचा था और रो-धोकर, तरह-तरह से उसे 
समझा-मुझाकर, अपने साथ वापस ले गया था... 

इधर भी, रोई साल सवा-याल पहले फिर एक वार विनोद और अन्धि 
के बोच गहरी तनातनी घती थी, और शकर के पास आश्रम में अजलि का तार 
पहुँचा पा--उसी दम कलफत्ते पहुँचने के लिये। ग्रनीमठ थी कि तभी-तब 
शकर अपनी कठो रठम भाव ग्रन्यि को जकड़ मे छूटा घा जिसकी वजह से ही उसके 
लिये अगले दिने तीसरे पहर तक कलकत्त पहुँच पाना संभव हो पाया था । उसे 
देध रोते-रोते अजलि की मिग्पी-्सी बंध गयी थी, उससे नहीं, विनोद की माँ से 
हो शकर जान पामा था कि तीत दिन से बिनोद का हुछ भी पता नहीं था कि 
यह बहाँ है । 








विनोद की माँ की जाधी से अधिक सहानुभूति इस मामले में अपने बेटे के 
विरुद्ध अपनी बहू के ही साथ थी, लेकिन तीन दिन से लापता अपने बेटे के किसी 
अनिष्ट की आ्ंका से वह खद इस हद तक टूट गयी थीं कि कुछ ही देर बाद 
शंकर को अंजलि के पास छोड़ जो अपने कमरे में जा पड़ीं तो देर तक फिर नहीं 
लौटीं । 

अंजलि के लिए शंकर के दिल में व्यया ही व्यथा उमड़ आयी थी। दो दिन से 
उस बेचारी ने कुछ भी खाया-पीया नहीं था, और रोते-रोते आख़िर उसे ग़श-सा 
आ गया | शंकर ने तव नौंकर से उसके लिए दूध गरम कराया,ओर मुशकिल से 
जब किसी तरह उसे राजी किया दूध का गिलास मंह से लगाने के लिये----कि 
अचानक पाया, वह अपना मुंह ही नहीं खोल पा रही है। उसके जबड़े जहां के 
तहाँ बेंध-से गये थे : न दूध पीने के लिए ही वह मुँह खोल पा रही थी, न कुछ 
बोल सकने के लिए ही । 

मूक आँखों से आँसू वहाती आख़िर अंजलि फिर अपने विस्तर पर पड़ 
गयी थी, देर तक उसकी ओर कातर दृष्टि से एकटक ताकती रही थी, उसकी 
बाँखों के दोनों छोरों से आँसुओं की एक-एक पतली धार कानों के पास होती 
बहती चली गयी थी... 

कुछ देर के लिए शंकर बुरी तरह घवड़ा गया था, लेकिन फिर उसने साहस 
करके बपने को सेमाल लिया ।,..अचानक उसे खयाल आया : यह “लॉक-जा' 
“जैबर्ड का फंस जाना--कहीं उसकी उद्देगपूर्ण मानसिक स्थिति का ही परि- 
णाम तो नहीं है ? स्वामीजी से वह कितने ही दृष्टान्त सुन चुका था जबकि कोई 
मानसिक विज्ञोभ किसी शारीरिक क्रिया को कृष्ठित और अवसन्त कर 
देता है। 

अन्त में, प्रयोग-स्वरूप, अपने ढंग से ही उसने अंजलि की चिकित्सा शुरू 
की : अंजलि के उस बाक्‌ू-रोध की उपेक्षा कर, तब वह अन्तरंगता के साथ 
उसे अपनी ही वहुत-सी बातें बताता चला गया--और फिर, जब देखा कि बह 
उसकी बातों में पूरी तरह रम गयी है, सहसा कह उठा : 

“अच्छा अंजलि, यह. तो बताओ .,..इस तरह के जानवर आदमी के साथ 
सारी जिन्दगी गुज़ारने की जगह, क्या उसे तलाक़ दे देना ज्यादा अच्छा 
नहीं ? 

“को बीलचेन आपनि , ,.शंकर-दा ?” (आप कह क्‍या ?)---उस्ती दम 
जस उछलकर वह उठ बेंठी, गौर लगा, जैसे उसकी आंखों से विनगारियाँ छठ 
रही हैं। 

शकर मृतकरा उठा; अपनी सफलता पर वह स्वयं ही चकित-था | 

“अच्छा तो, तलाक न देना चाहो तो मत देना,” उसमे तब अंजलि के सिर 


पर धीरे में हाथ फ रते हुए कहा, “सो, मद द्व॒प तो पो सो अब. ,.तुरद्वा रा 'सॉर- 
जा' ठीक हो गया - 

मुरी तरह शेप गई अजलि पटने तो, और तभी जावार समझ पायी कि 
मकर उसकी कोई मानसिक चिकित्सा कर रहा था... 

दो दिन अजपति के पास रहकर ओर उसे और विनोद की मां को मह 
गम्शा-वुत्तॉकर शकर वापस घला गया या कि वे सोग चिस्तान करें, विनोई 
ग्र.द ही पश्यात्ताप ओर आत्मर्सानि री आग में पुरो तरह तप सेने के बाद उनके 
पास आ पटुँचेगा, क्योकि दरअसल वहू कोई बुरा आदमी नहीं है, सिफ़ अपने 
किसी मानसिक द्वस्द्ध का शिरार है... 

आदठनदग दिन बाद सचमुच ही विनोद लौट आया पा, जिसके दाद से फिर 
उसमे कभी बैसी हरकत नही की थी... 

इस बार कतकसते आने पर शंरूर ने अंजलि को तो अपने प्रति पहले से भी 
अधिक स्निग्य पाया ही था--वल्कि एक तरह से कृत ही--लेकित विनोद के 
अन्दर भी अपने प्रति एक नमी श्रद्धा पायी थी, मिससे कभी-कभी तो शंकर संकुचित 
तफ हो उठता था । उनकी भृहृस्थी में इस बार उसका स्थान किसी संमुक्त परि- 
धार के बह भाई से भी अधिक मम्मानपूर्ण था, पर की छोटी-यडो कोई भी बात 
ऐसी नहीं थी जो बिना उसकी सलाह के की जाती हो। उसकी सुयन्सुविधा की 
फ़िक अनलि तो यो भी हमेशा से करती आयी थी, इस वार जैसे विनोद ही इस 
मामले मे अजलि को मात करता आ रहा था| ऊपर का कमरा उसफ्े लिए पूरी 
तरह यात्री कर देने फा प्रस्ताव विनोद बी ही ओर से आया था, और अजलि 
की १ई असुविधाओं की उपेक्षा कर वह पूरा कमरा उसके लिए खाली कर दिपा 
गया था। 

अंजतति से अधिक विनोद के हो आग्रह पर शकर ने अजति के प्रसव से पहले 
सुशीला को पत्र लिया था कि अगर कम-से-कम पन्द्रह-वीस दिन के लिए भी 
उस यकत यह यहाँ आ जा सके तो आ जाय, क्योंडिः विनोद घर पर ही 'डेसीवरी” 
कराते का निश्चय कर घुझा था--अवश्य एक यड़े सर्जन से--और गढिया 
पीहित अपनी माँ थे: भरोसे यह निशश्चिन्त नहीं हो पा रहा था | 

जिस दिन प्रसव-येदना शुरू हुई थो, विनोद के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही 
यो। से तो अजलि के कमरे से आती उसकी कराहे सुन यह कुछ भी देर अपने 
ममरे में टिक थाता था, न कमरे से बाहर हो उसे प्रल-भर को घँन मिलता 
था ।...जरा भी देर को अगर सुशोला अजलि को अकेसा छोड़ इधर भा निफसती 
सो वह उस पर बरस पडता : “तू इधर चली आयी सुशीता ?...ओर उधर वह 
गैघारी तहप रहो है...” 

और सुधीता रो अपने साथ-साथ पोंचता उस कमरे की मोर से जाता । 
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विनोद की माँ की आधी से अधिक सहानुभूति इस मामले में अपने बेटे के 
विरुद्ध अपनी बहू के ही साथ थी, लेकिन तीन दिन से लापता अपने बेटे के किसी 
अनिष्ट की आशंका से वह खुद इस हद तक दूट गयी थीं कि कुछ ही देर बाद 
शंकर को अंजलि के पास छोड़ जो अपने कमरे में जा पड़ों तो देर तक फिर नहीं 
लौटीं 

अंजलि के लिए शंकर के दिल में व्यथा ही व्यथा उमड़ आयी थी। दो दिन से 
उस वेचारी ने कुछ भी खाया-पीया नहीं था, और रोते-रोते आख़िर उसे ग़श-सा 
भा गया । शंकर ने तब नौकर से उसके लिए दूध गरम कराया,गौर मुशकिल से 
जब किसी तरह उसे राजी किया दूध का गिलास मुह से लगाने के लिये--कि 
अचानक पाया, वह अपना मुँह ही नहीं खोल पा रही है। उसके जबड़े जहाँ के 
तहाँ वेंघ-से गये थे : न दूध पीने के लिए ही वह मुँह खोल पा रही थी, न कुछ 
बोल सकने के लिए ही । 

मूक आँखों से आँसू बहाती आख़िर अंजलि फिर अपने बिस्तर पर पड़ 
गयी थी, देर तक उत्तकी ओर कातर दृष्डि से एकटक ताकती रही थी, उसकी 
आँखों के दोनों छोरों से आँसुओं की एक-एक पतली धार कानों के पाप्त होती 
वहूती चली गयी थी... 

कुछ देर के लिए शंकर बुरी तरह घबड़ा गया था, लेकिन फिर उसने साहस 
करके अपने को संभाल लिया ,..अचानक उसे ख़याल आया : यह “लॉक-जा' 
“ जबड़े का फंस जाना--कहीं उसकी उद्बेगपर्ण मानसिक स्थिति का ही परि- 
णाम तो नहीं है ? स्वामीजी से वह कितने ही दृष्टान्त सुन चुका था जबकि कोई 
मानसिक विक्षोभ किसी शारीरिक क्रिया को कुण्ठित और अवसस्न कर 
देता है। 

अन्त में, प्रयोग-स्वरूप, अपने ढंग से ही. उसने अंजलि की चिकित्सा शुरू 
को : अंजलि के उस वाक्‌-रोध की उपेक्षा कर, तब वह अन्तरंगता के साथ 
उसे अपनी ही बहुत-सी बातें बताता चला गया--और फिर, जब देखा कि वह 
उसको वातों में पूरी तरह रम गयी है, सहसा कह उठा : 

“अच्छा बंजलि, यह तो वताओं ...इस तरह के जानवर आदमी के साथ 
सारी जिन्दगी गुज़ारने की जगह, क्‍या उसे तलाक़ दे देना ज्यादा अच्छा 
नहीं ?” ; 
हा “की घोलचेन आपनि ...शंकर-दा ?” (आप कह क्या रहे हैं १)--उसी दम 
जेंसे उठलकर वह उठ बंठी, और लगा, जैसे उसकी आंखों से विनगारियाँ छट 
रही हैं। हि 

सी उठा; अपनी सफलता पर बह स्वयं ही चकित-था । 

"नच्ठा ता, तलाक़ न देना चाहो तो मत देना,” उसने तब अंजलि के सिर 


पर धारे से हाथ फेरते हुए गह्ठा, “लो, यह दूध तो पी सो अब. ..सुग्हारा 'लॉक- 
जा! टीक हो गया - 

युरी तरह शेंप गई अजति पहले हो, और कमी जाकर समझ पायी डि 
पर उसनी कोई मानप्तिक विकित्सा कर रहा था... 

दो दिन अजति के पास रहकर और उसे और विनों३ भी मां को यह 
प्रमझा-चुझाकर शकर वापस घला गया था कि ये सोग चिन्ता न करें, विनोद 
पद ही पश्चात्ताप और आत्मग्लानि की आग में पूरो सरह तप सेने के बाद उनके 
पास आ परुँचेगा, बर्योंकि दरअसल यह कोई बुरा आदमी नहीं है, सिर्फ़ मपने 
डिसी मानसिर द्वरद का शिकार है... 

आदनदस दिन बाद सचमुच ही विनोद सोट आया था, जिसके बाद से फ़िर 
उसने कभी वैसी हरकत नहीं की थी... 

इग बार कलकते आने पर शकर ने अजलि को तो अपने प्रति पहले से भी 
प्रधिरा ग्तिग्ध पाया ही धा--वल्कि एक तरह से हृतज्ञ ही--लेकिन विनोद के 
भन्दर भी अपने प्रति एफ नयी श्रद्धा पायी थी, जिमसे कभो-कभी तो शंकर सकुधित 
हक हो उठता पा । उनकी भृहस्थी से इस बार उसका स्थान किसी संयुक्त परि- 
धार के बड़े भाई से भी अधिक सम्मानपूर्ण पा, पर की छोटी-वड़ी कोई भी बात 
ऐसी नही थी जो बिना उसकी सलाह के की जातो हो। उसको सुय-सुविधा की 
फिक्र अजलि तो यों भी हमेशा से करती आयी थी, इस बार जैसे विनोद ही इस 
मामले में अंजलि को मात॑ करता आ रहा था। ऊपर का कमरा उसके लिए पूरी 
तरह पाती कर देने का भ्रस्ताव विनोद की ही ओर से आया था, और अजलि 
पी शई अगुविधाओं की उपेक्षा कर वह पूरा कमरा उसके लिए खाली कर दिया 
गया था। 

अजलि से अधिक विनोद के ही आग्रह पर शकर ने अजलि के प्रसव से पहले 
मुणीला को पत्र लिया था कि अगर कम-से-कम पद्दह-बीस दिन के लिए भो 
उस वक्‍त यह वहाँ आ जा सके तो आ जाय, क्योकि विनोद घर पर ही 'डेलीवरी' 
कराने का निश्यय कर चुका था--अवश्य एक बड़े सजंन से--और गठिया 
पीड़ित अपनी माँ के भरोमे वह निश्चिन्त नहीं हो पा रहा था । 

जिम दिन प्रसव-बैदना शुरू हुई यो, विनोद के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही 
घों। न तो अनलि के कमरे से आती उसको कराहें सुद वह बुछ भी देर अपने 
फमरे में टिक पाता था, न कमरे से बाहर ही उसे पल-भर को घेन मिलता 
पा ।...जरा भी देर को अगर सुशोला अजलि को अकैला छोड़ इधर आ निकलती 
तो यहू उस पर बरस पड़ता : “तू इधर चली आयी सुशोला ?..,ओर उधर वह 
बैघारी तह्प रही है 

और सुशीसा को अपने साय-्साय पींचता उस कमरे की मोर से जाता । 
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कोई आदठ-दस घंटे लगे थे अंजलि को असह्य वेदना में छटपटाते, जिस बीच 
विनोद के ही एकान्त आग्रह पर वह सर्जन दो-तीन बार आकर अंजलि को देख 
गया, और अन्त में एक नर्स को भी वहीं छोड़ गया । ...सर्जेब के वत्ताये वक्त पर 
ही आखिर बच्चा जनमा, जिसके क़रीब आधे घंटे पहले ही वह ख द भी आ पहुँचा 
था । पर जब तक प्रसूतिगृह से अंजलि की चीज़ें आती रही थीं, कभी तो विनोद 
दोनों हाथों की मुट्रिठयाँ कसे कमरे की छत की ओर ताकता आँसू बहाने लग 
जाता, कभी शंकर का शक हाथ अपने दोनों हाथों में दवा उसकी गोद में सिर 
डाल देता, और कभी तेजी से उठकर ऊपर की छत पर जा टहलने लग जाता ... 

और उस अग्नि-परीक्षा से जब अंजलि सही-सलामत निकल आयी तब विनोद 
का तब तक का सारा भयव-डर इस तरह एक प्रवल जानन्दोच्छवास में बदल 
गया कि कुछ देर के लिए तो शंकर-सुशीला दोनों को विनोद के लिए भी किसी 
हद तक चिन्ता ही उठी । 

तीसरे पहर कोई तीन-चार वजे वच्चा हुआ था, और कोई छः-सात वजे 
शाम तक जाकर विनोद कुछ संभल पाया। तभी अचानक, बिना कुछ सोचे- 
विचारे, शंकर उससे कह उठा : “आज की रात 'सेलिग्रेट' की जाय ,, ,जश्न मनाया 
जाय--- 

एकाएक विनोद का चेहरा पूरा खिल उठा, और शंकर के एक कंधे पर हाथ 
मार बोला : “जश्न ?,..तो फिर--पूरा साथ देंगे?” और शरारत से भरी 
उसकी आँखों में एक नयी ही चमक आ गयी । 

शंकर समझ गया, इशारा किघर था। फिर भी उसने स्वीकृतिसूचक सिर 
हिला दिया। 

बेहद श्र, और उल्लसित विनोद उसी दम कपड़े पहन घर से बाहर 
निकल गया भर कोई आध घण्टे बाद ही बगल में व्हिस्की की एक बोतल दबायें 
वापस लौट बाया। तब तक शंकर सुशीला को भी रात को उस तरह मनाये जाने 
याले जण्न की बात बता चुका था। 

. शंकर मे पहले कभी शराब नहीं पी थी। विनोद के आनन्द के उस ज्वार का 
लाभ उठा दरअसल चह उत्त जश्न में इसीलिए उस हृद तक हिस्सा लेते के लिए 
तेयार हो गया था कि उसने उम्मीद की थी कि विनोद के दिल की तहों में छिपे 
उसके किसी गहरे दर्द का राज शायद इस तरह उसके सामने खुल जाय, शायद 
शंकर उसके साथ इस सीमा तक घुल-मिल जाने पर उसकी कुछ झाँकी पा जा 
सके, शायद विनोद के पशव की किसी बड़ी ही दर्दनाक और खौफनाक घटना 
का इस तरह अनायास उसे पता लग जा सके, जिसके बाद शायद स्वामीजी की 
छरण में उसे भी ले जाकर शंकर उसके जीवन की घारा को पलट दे सके और 
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साय-ही-साथ अंजलि के भी भविष्य को । 


सा द घराय पीने मे उसे उरूर पहले गुछ पझिप्तक महसूस हुई थी, सेबिन वह 
जानता था डि विनोद के साथ अगर उसे पूरी हादिकता स्वादित करनी है तो 
शामाणिफ दृष्टि में अवाछनीय सम जाने वाले उस इटय में स्वेच्छापूर्वर', बिना 
बोई शिशक दियाये, उम्रे शामिल होता ही होगा । छिर, स्वामीजी की इपा से 
अच्दे-युरे की जिस भावना से ऊपर उठने में यह किसी हृद तार सफलता पा घुरग 
था उसकी भी परीक्षा का यह एक अच्छा सुयोग या : जरा वह छ.द भी तो पोरुर 
देपे--अपा मघमुच यटू घोत ऐगी है जो उसे मतिश्रष्ट कर दे सकती है ? 

प्रगूति-गृह में उस रात के लिए नर्म रखी ही गयी थी, ओर मुशोसा तो थी 
ही। और--बगस के कमरे में विनोइ-युशीला की माँ घी। पानानीना हो घुडुने 
पर रात के आठ-नौ दजे शझर के ऊपर यासे कमरे में योतत युली, ओर गुछ देर 
याद बिनोद की णवान भी जो युती तो उसके रकने की नोबत तभी जाकर आयी 
जब विगी बढ़त वह एकाएक बेहद उदास हो गया और फिर रोने लगा... 

पहले शंकर का यद्टो इरादा था कि यह बहुत ही थोड़ी पियेगा--सिर्फ़ 
दिपावटी तौर पर विनोद का साथ देने केः लिए । सेकिन विनोद भी कमर घालाक 
सही था; अपने गिलास के साथ-साथ उसके गिलास में बार-बार उस द्रव पदार्य 
जो यह दालता ही घसा गया: “पूरा साथ देना पड़ेगा दादा, ,,इतने धीरे-धीरे 
धूँटें लेने से मही चलेगा ।" 

आपिर शकर के सारे बदन में ध,न की तैड़ी धीरे-धीरे बढ़ ती चली गयी थी; 
एक मार तो जब वह बाथरूम फी तरफ गया था, उसने पाया कि उसके पाँव 
सड़पढ़ा रहे थे । 

लेडिन दिमाग़ उसका आयीर तक थयरावर साफ रहा था, हालांकि जब 
सुशीला ने एफ यार आकर पढ़ा था * “कव तक पघलेगा यह सब...मानते हो दो 
बज घुके हैं ?” तो यह किसी तरह विश्वास नही कर पाया था। इतनी जल्द 
गंसे बीत गये इतने पण्टे ?--उसे बेहद ताउजुब हुआ था ।..,जैसे उस जलते पेय 
में मस्तिष्क के रमत को जो तीद्र गति दे डाली थी उसने रामय की गति मे बेहद 
चीए छोड दिया था और संगता था, मानो यह किसी ऐसे रप या धोड़े पर सवार 
हो जो बड़ा तो बहुत तेखो से जा रहा था पर जिसके नीचे की धरती मानो एक 
ही जगह पडी थी... 

लेकिन जिस मूल उद्देश्य से शंकर मे विनोद को बढ़ावा दिया था बह पूरा 
नहीं हुमा; दुछ देर के लिए उरूर सगा कि विनोद ने अपनी सगाम छोड दो और 
धीरे-धीरे -- शकर द्वारा रुतृहस प्रगट किये जाने पर--अपने ययपन की, पास 
सोर से अपने अत्यन्त क्रोधी पिता को, शुछ बातें सुता डाली, सेकिन ऐन वस्त 
पर, जबकि शंकर को सगा कि विनोद रिसी अत्यन्त भयावह और अश्रिय स्मृति 
के द्वार पर आ पहुँचा है, मचातक ही यह रक गया; और तव से उसझी जो धुप्पी 
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शुरू हुईं वह आख्ीर तक नहीं टूटी ।...मंकर की भी उपस्थिति से वेख़वर वह 
तव से उस बोतल को अपने गिलास में उंडेल-उंडेलकर खाली करने में ही जूदा 
रहा...और उसके दोनों गालों पर होकर आँसू वहते रहे। 

लेकिन उसके वाद भी कितने हफ्ते, और महीने, गुजर गये--पर विनोद के 
अन्तस्तल के उस गुप्त रहस्य की हलकी-सी भी झाँकी पाने का शंकर को कोई 
अवसर नहीं मिल सका, और न कोई ऐसा ही प्रसंग कभी भा पाया जिससे लाभ 
उठाकर वह उसके सामने यह प्रस्ताव रख सकता कि वह भी एक बार स्वाभीजी 
की शरण में जाकर अपने जीवन का मार्ग सुगम चना ले । खू द अंजलि तक ने 
कितनी वार शंकर के सामने ही इशारा किया था कि एक वार वह भी उसके 
साथ स्वामीजी के पास हो आये; कभी-केभी विनोद ने खुद भी शंकर के साथ 
आश्रम चलने का इरादा जाहिर किया । लेकिन मौँक़ा जाने पर हर वार ही वह 
दाल गया : "इस बार नहों, फिर कभी दादा !” 

»«न्‍भौर आज जब शंकर को सीढ़ी पर से उतरते देख एक भयभीत ऋस्त-सी 
मुद्रा भें विनोद ने अपने कमरे को उत्ती दम अन्दर से वन्द कर लिया, तो उसी 
रात के उसके चेहरे की एक मुद्रा अनायास शंकर की स्मृति में उभर आयी। 
क्या थी विनोद के शैशव की वह सोई हुई प्रचण्ड स्मृति जो कभी-कभी उसके 
आकर्षक व्यक्तित्व पर पूरी तरह आच्छादित हो जाती है और उसे एक हिख 
पश्चु के स्तर पर उतार लाती है ? 


कलकत्े आये, और “चंचला' में काम करते भी, एक साल हो चुका था 
शंकर को, और अपनी उसी आधिक ओर मानसिक स्थिति को उसने क़रीव-क़रीद 
स्थायी-सा मान लिया था--कि इस वार एक सप्ताह के लिए आश्रम जाने पर 
उसे स्वामीजी का स्पष्ट संकेत मिला कि अब वह सुशीला को लेकर अपनी 
गृहस्थी बसाने की व्यवस्था करे । 
.. वात जितनी आकर्षक थी उतनी हो अप्रत्याशित भी; शंकर इसके लिए तैयार 
ही नहीं था । जैसे वह यही मान वैंठा था कि पिछले एक साल से कलकते में 
उसकी जिन्दगी जिस ढरें पर चलनी शुरू हुई थी वह वरावर क़ायम रहेगा;वाहरी 
दुनिया में चाहे बड़ी-से-वड़ी तब्दीलियाँ होती चली जायें, उसकी अपनी दुनिया 
वैसी ही वनी रहेगी : विनोद-अंजलि की गृहस्थी ही उस्तकी अपनी गृहस्थी; बड़ा- 
बाशार में 'चंचला' का दफ्तर उत्तका कम स्थल; और महीने दो महीने पर- हफ्ते 
दी हफ्ते के लिए--आश्षम की यात्रा, जहां पहुँचते ही अंधेरी बन्द कोठरी में 
अपने अतीत की स्मृतियों की लिम्त श्रृंखला को पिछली वार बीच में ही किसी 
कड़ी पर ठका छोड़ वह कलकत्ते लौट आया था उसको वहीं से थाम उसका. फिर 
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भागे बड़ भसना।.,,सुगोता को भी जैसे बह स्थायी रूप से आध्षमन्वा सिनो के 
झूप में देखने सग गया था अब सझ-रपामीजो के द्वी प्रति पूर्षेतया समधित ) 
उसके जीवन-निर्वाहू के लिए जो पचास गप्या मासिक यह देता था रहा था यह 
आश्रम-हीवन बी गृष्टि से पर्याप्त में अधिरू हो था; और अपने भोजन, आदि दे 
मद में विनोद की गृहस्थी में भी प्रति मास दी जाने वाली पर्याप्त रपये की राम्म 
ऐसी गहीं थी जिससे विनोइ-सु्शीसा भी मो तर के मन में यह रात उठ सकती 
हि यह उन पर रवमात्र भी अपना बोझ डाल रहा पा । 

रह गयी उसकी अत्प निजी आवश्यवताएँ। पप्रन्यत्रियाओं में सेय और बहा- 
निमा सियकर अब रझू घासोस-परचास्त रुपये मासिक गी अतिरिक्त औसस 
आमदनी होने ही सम गयी थी, जो उसके लिए बुछ कम गद्टी थी । 

ओर अपनी इस स्थिति से, जहाँ तक उसका अपना धयात था, वह सम्तुष्ट 
द्वीपा। 

“न आपकी बीवी यहां है,..न कोई वाल-बच्चा है,” चंचला” के सदालक 
शन्तराम कभी-कभी एक फतीन्सी कम दिया करते थे उस पर, "फिर गयों 
पापको इतनी जल्दी शहुती है मंधा-बंधापा काम निपटा, पर सौट जाते गी ?... 
मुझ्ते तो घार-पाँच यजे से पहले बाहर हे कामों को निपटा, यहां सौटने की 
फुरगत गद्दी मिलती, सेकिन आप हैं कि झरा ग़पशप के लिए भी दकने को तैयार 
गद्दी होते ।" 

“बपों ? मुझे कया और कोई काम नहों है?" शकर झुश्सी पर से उठ 
कार ये होते-द्रोते एड हलगी मुसकाव अपने चेहरे पर सा उन्हें जवाब 
देवा। 

"और काम तो वही है न...तेयकटानो लिथना--" वह भी ठव कुछ 
गंभीर हो जवाय देते । “डितता कमाते हैं दूसरी पत्र-पत्रिकाओं के लिए सेप- 
बहानी तिधकर ?...“चधता को और ज्यादा पॉयुल्तर बनाने के लिए अगर 
एक पटा रोड भी और पहत दें, शुछ नये सुझाव दें...शुछ नये ययात्ाद पेश 
करें, ,,सो हमारी 'चंचला' की भी तरक्की हो, और साथ साथ...” 

“माय-साद मेरी भी तरकही शग रास्ता युने [,,.जयोॉ-पहो मे ?” 
शंकर एक स्पंग्मपूर्ण स्वर में सस्त राम के वाक्य को पूरा कर देता । 

“हो इसमें कया कोई हज है ?...'पचला' को तरगकी, माने मेरी तरस्त्री ,.. 
भरी तरफकी माने आपकी तरक्‍री ),..आप मभी तक इसे अपनी प्रत्रिता नहीं 
धान पाये उद्यजी--यहू मेरी एक सास घिहायठ है आपसे ।" 

“पिलरुत थाजिद शिवायत है मापनी, शकर भी मुसकराते हुए ही जवाब 
देता । “माप टटरे पूंजोपति मालिक, ओर मैं टदहरा रस्म का मडदूर | 


आपकी निगाह वरावर इसी वात पर रहेगी कि कम से कम मजदूरी देकर किस 
सन्‍ह ज्यादा से ज्यादो काम लिया जा सके और मेरी निगाह इस वात पर 
इड़ेगी...या रहनी चाहिए, कि कम से कम काम करके कितनी ज्यादा मजदूरी 
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पा सकू-- 

'झापके साथ क्या मेरा रिश्ता इस तरह का है भाई उदयजी ?" सन्तराम 
की आवाज में एक दर्द होता, नियाह में एक शिकायत । 

शंकर भी महसूस करता कि उसने उनके साथ ज़्यादती कर डाली है; उनकी 
दोस्ती का अपमान-सा किया है। वात को पलदते हुए तव जल्दी से वह कह 
डालता : 

“मेरा मतलब यह नहीं, कि बाप, या में ही, जान-बूझकर इस तरह एकं- 
डूसरे को 'एक्सप्लायट' करना चाहते हैं---दरमसल ऐसा है भी नहों--लेकित 
इस रिश्ते की, मालिक-मजदूर वाले रिश्ते की, असल बुनियाद तो...” ' 

मगर सन्‍्तराम उसे बीच में ही डपटकर रोक देते : “मालिक-मज़दूर वाली 

ठमिनालजी आपकी जवान पर मुझे क़तई चर्दाश्त नहीं है भाई, हम लोगों के 
इस रिश्ते में 

शंकर को तब औौर भी मज़ा जाता उन्हें चिढाने, और मावसवाद या वैज्ञा- 
'निक समाजवाद में बढ़ती जाने वाली अपनी आस्था का सन्‍्तराम के हो सिलसिले 
में प्रयोग कर देखने में, क्योंकि वह भी वोद्धिक वाद-विवाद के समय अपने को 
मादर्संवादी कहना ही पसन्द करते थे... 

अन्त में उस दिन शंकर को जाखिर अपनी कुरसी पर से उठकर भी फिर बैठ 
जाया पड़ता और कुछ देर तक मालिक बौर मजदूर के बीच वह बहस जारी 
रहती, जिसके बाद सन्तराम की पत्नी सरला चाय लेकर आती और उन दोनों 
की छ:सात साल की बच्ची कल्पना स्कूल से लौटने के बाद अपने पापा के साथ 
उलझने लग जाती ... 

“नहीं-नहीं ,..मेरी आपसे तहेदिल से आरज है उदयजी,” आखिर शंकर के 
विदा होते-होते सन्‍्तराम कहते, “आप थोड़ा वक्त और दीजिये 'चंचला' की 
तन्ज़क़ी की बावत सोचने-विचारने के लिए ,..क्ुछ नये सुझाव दीजिये ...मैं 
आपको यक़ीन दिलाता हें कि इसका 'प्यूचर' बहुत ब्राइट' है, और इसके साथ 
साथ हम दोनों का भी | इतने थोड़े अरसे के अन्दर मैंने इसे सेल्फनसपोटिय' बना 
दिया, यह क्या मामूली बात है ? हिन्दुस्तान में किसी भौर मैगेज़ीन ने इतनी जल्द 
इतनी तरक्की की थी कभी ?” 

बाद सह्ठी थी। पंजाब के हो नहीं, दक्षिण भारत के भी कई अखबारों के 
कलकत्ता स्थित विज्ञापन-प्रतिनिधि थे सन्‍्तराम, और अपने फन के उस्ताद माने 
जाते थे । सभी बड़ी-बड़ो एजेंसियों के मालिकों के साथ उनका गहरा सम्पर्क था 


का कया के 


और उनकी अपनी “घंचला' को धाम: सभी ने आग्रानी से और बहुत अच्छी दर 
पर विज्ञापन दे दिये थे । ओर, जो भी बचत होती थी उसे स्तराम 'चचता' रे 
और भी आकर्षक बनाये पर एर्षे करते थे, और हिन्दी के विश्यत से विध्यात 
पेप्रकों की बहानियां और सेय छापते ये -- उन्हें झन्य ग्रभी हिन्दी पत्रयत्रिकाओं 
ये अप्मिक पारिथ्मिक देकर । 

“मैं आपको 'बंचला! में अपने पार्टनर के तोर पर देखना चाहता हूँ 
सदयजी, बह उससे अनसर ही कहते आये थे, “ताकि मैं इसके मैनेजमेंट को 
सेंमालूँ और आप इसके 'रीडियग मेंदर' को ऊँचे से ढोचे लेगेल पर पहुँचा 
दर 

सेडिन शफर उनकी इस सारी दसोलों को इस कान सुन उसे काल निकाल 
देवा; उमे प्रिफे बंधे-मेंधाएं वेतव से मतलब था, किसो सुनहरे भविष्य की 
अनिश्चित आशा को सेकर यह अपना सारा बक़्य उस पर घर्चन करने की तैयार 
जही पा... 

एक बेंच बेंधाएं ढरें पर जिन्दगी की गाड़ी करीय-करोंद टीक हो चली णा 
रही भी, और उसे किसी दूसरी दिशा में बदलते को बात उसके दिखाप्र में थी 
ही मही-डि इस बार माधथम जाने पर स्वामोजी ने सय उलट-युलट कर 
शाला । 

“अब हो इसमें काफ़ी विशापन दियाई देते हैं,” उस थार की 'घंचला' मे 
'पन्‍्नों को उस्तट्ते हुए वह उससे बोलें, “बच हो मुनाफा अच्छा होना 
चाहिए--! 

जी), ..सन्तराम इस फून के उस्ताद हैं ।” 

“वादूब-सामग्री भी इधर काटी अच्छी हुई है ।...ठुम्हें सभी भी एक सो 
रुपया ही देते हैं ?. ..बढ़ायेंगे नही ?” 

शंकर संगुचित हो उठा 

फिर उसने रन्तराम के साथ समय-समय पर होने वाली यह बातचीत सक्षेप 
"मे स्वामीजी के सामने रखो । 

मुछ् देर स्थाप्रीजी चुप रहे। फिर बोले . 

/उनसे साफ बात कर लेनी धाहिए अब तो ...ठुम्र भी कुछ ओर ण्यादा 
यकत दो, जैसा कि बह चाहते हैं...ओर अपनी उम्ूरत को बात भी उनके सासने 
रयकर देखो । प्यास रपये मद्दीने अयर बह और दे सकें, तो सुशोला को भी साथ 
रख सकोगे ,..! 

शकर ठीक समझ नहीं पाया कि यह बात वेवतन्यूदि कराने के लिए सिर्फ़ 
एम बहाने के तौर पर सुझायी जा रही थी, या सुशीला शो सचमच स्वामीजी 
अब उसके: साथ भ्रेजना घाहने थे ; 


सर श्शखतओे नक्नर 


ग्लेकिन--” आखिर उसने ठिठकते स्वर में जवाव दिया, “चुशीला की 
स्थिति क्या अभी, ..? 

“दो साल से भी तो ज्यादा लगातार रह ली वह स्वामीजी के पास, बीच में 
ही लटके रह गये उसके वाक्य के जवाब में स्वामीजी वोले । “.. .अब तो उसे भी 
अपने घर की जरूरत है, और तुम दोनों को भी एक-दूसरे की । 

नहीं--सशीला को मेरी कोई ज़रूरत नहीं है स्वामीजी, जापकी सेवा के 
अधिकार से वंचित हो, आपको छोड़, मेरे साथ रहने का उसे क्या आकर्षण 
- शंकर के दिल ने मानों चीखकर उसी दम उगल डालती चाही यह वात, पर 
आाँखें नीची किये वह सिर्फ बैठा ही रह गया। 

'पकिस सोच में पड़ गये ?” अत्यन्त स्निः्ध स्वर में कहे गये स्वामीजी के 
शब्द तभी उसके कानों में पड़े, और सहसा उनकी ओर आँखें उठते ही उसने देखा, 
उनके चेहरे पर भी, उनकी दृष्टि में भी, उस स्वर जैसी ही स्निग्धता है। 

वह लजा-सा गया । 

“सुशीला के ख़िलाफ़ मन में शिकायत ही शिकायत जमा होती आयी है न 
तुम्हारे दिल में ? ...पगला ! वह क्‍या हमेशा स्वामीजी के पास रह सकती है ? ... 
स्वामीजी क्‍या किसी को हमेशा साथ रख सकते हैं ?...अव जब दोनों साथ 
रहोगे, तभी इस बात की परीक्षा का अवसर आयेगा कि स्वामीजी से तुम दोनों 
ने जो पाया है, एक-दूसरे को वह देकर, उसे कितना भर दे सकोगे । 

शंकर को लगा, उसके अन्तस्ततल की कितनी ही तहों के अन्दर छिपे उसके 
ग्रुप्त से गुप्त रहस्य को स्वामीजी एक पल में वाहुर तिकाल लाये हैं, और इस 
तरह--कि स्वामीजी के खिलाफ, और सुशीला के भी खिलाफ, कब से जमती 
आयी उसकी सारी शिकायत एक परम आह्वादजनक लज्जा में बदलकर रह गयी 
है। ह 
उसे लगा कि अगर स्वामीजी कुछ और बोले, तो वहु अपने आँसुओं को 
रोक नहीं पायेगा । 

लेकिन स्वामीजी फिर कुछ नहीं बोले, और कछ देर बाद शंकर धीरे-धीरे 
वहाँ से उठकर चला क्षाया । 

उसके बाद क़रीब एक हफ़्ता शंकर और आश्रम रहा, और कितनी वार 
उसने चाहा कि वह खुद भी सुशीला के दिल को टटोलने की कोशिश करे ) लेकिन 
भाद्धीर तक वह ऐसा नहीं कर सका। साफ़ था कि स्वामीजी ने ख़द सुशीला 
से इस बावत कोई बात नहीं की थी; अगर की होती, तो क्या सुशीला खद उससे 
एक वार भी कुछ न पूछती-कहती ? हमेशा की तरह इस वार भी शंकर उसके 
लिए आश्रम में आते-जाते रहने वाले अभ्यागतों से शायद ही कुछ भिन्‍न था । 
सुबह चार बजे से पहले ही स्वामीजी की सेवा के लिये तत्परतापुर्वक विस्तरा 


क्य, कन्या की 


द्ोह जी बह उठ जाहों थी धो रा को उन्हें गुल्ताने के घाद, चाको पड़ें रूछ 
और कार्मी को निपटा, रात के दस बजे तक ही स,द सोने के लिए जा पाती थी, 
और दिल में भी मृशकिल से पण्टे डेढ़ पण्टे के लिए फुरसत पाती, कि कुछ मा राम 
कर से १... पौथीस धण्टे के अन्दर एक यददी बज़ था जब शकर उम्मीद रूरता 
था कि कुछ देर के लिए वह उनके पास आदर देखेगी; लेकिन यह देखता कि 
दो-चार मिनट बाद ही उत्तकी आँपे भारो होने लग जाती। वही तो भरोड़ान्सा 
थयत था जब कि रात की अधूरी नीद वह थोड़ा पूरी कर पाती थी, दिन-भर की 
मकान की मुछ्ठ मिटा से सकती थी ।,.,.शकर क्े दिल में कब से जमा होती सारी 
बातें भाषिर जहाँ की तहाँ दर जाती, गौर जोर देकर वही तद उसे आराम 
करने भर अपनी नो द पूरी फर डालने के लिए उसकी कोठरी में भेज देता... 

“मृत्तीला से कुछ बात की ?” स्वामीजी अचानक शकर से पूछ वँठे, जब वह 
पलकत्ता लौटते वक्‍त उन्हें प्रणाम फरने के लिए गया । 

"किस बारे मे...स्वामीजी ?” शंकर सपमुच ही झुछ ठीक सही समझ 
चाया ! ग 

“उसी बारे में ।,..सुम दोनों एक साथ रह सको---” सवामीजो बोले 

“जी नहीं, उत्तते तो कोई बात नहीं पी अभी--” शकर ने सकूचित स्वर में 
जवाब दिया ।...बात क्या मुझी को करनी थी स्वामीजी, उसे नद्गी ?--इतना 
और षोड देना चाहा उसमे, पर जोड़ा नहीं । 

“अभी सो कलकरते जाकर देखना है...कि यहा रहने बी बय व्यवस्था हों 
सकती है,” दात को पलटने की गरज़ से तव उसने झहा । “सन्तराम से भी बात 
करनी है---/ 

“डीक है,” स्वामीजी बोले। “लेकिन अब इसे टालना नहीं है. ..जल्द से 
जल्द सुशीला को अपने साथ रयने रो व्यवस्था कर ही डालती है..." 


साथम से लौटने पर शकर छे जीवन का घटना-चक्र इतनी तेणी से 
भूमेगा यह उसकी कल्पना को ऊँदी से ऊँची उड़ान से भी परे था । एक महीने के 
ही अन्दर, एक-नै-बाद-एक, इतनी अद्भुत घटनाएं घट गयी दि उसके साथ अपने 
कदम ठीक रख सकता भी जैसे उसके लिए मुशकिल हो गया। आयौर तक भी 
बह मह नहीं समझ पाया कि जो फुछ हुआ है वह वही है या नहीं, जिसकी उछ्तते 
सैयारी की थी... 
श्यादा से ज्यादा उसने यह घाहा था कि 'चचला' से अयर उसे पचास रपये 
महीने और मिलने से तो उतने में एड कमरा कही किराये पर लेकर बह 
सुनीता को वहाँ ले भा सकेश । लेकिन बह सब जद एफ तरह से अनायाष्त हो 


घन्द दरवाश 277 


उसकी मददी में आा गया था तव भी उसे कलकत्ता ही छोड़ देना पड़ेगा, कौर 
'वंचला' के एक सौ से बढ़कर हुए डेढ़ सौ की जगह पटले को 'जागृति' में ढाई 
सौ मिलने लगेंगे, एक छोटे-से मासिक पत्र के सम्पादन की सामूली-सी जिम्मेदारी: 
की जगह एक दैनिक के सम्पादक का भारी बोझ संभालना पड़ेगा, साथ ही हर 
महीने-दो-महोने पर हफ्ते-दो हफ्ते के लिए स्वामीजी के पास आश्रम पहुँच जाने 
की सुविधा से भी वंचित होना पड़ेगा--यह न उसने सोचा था, न चाहा या । 
फिर, पिछले एक साल की प्रचण्ड और लोगहर्पक घटनाओों के बावजूद--बल्कि 
शायद उन्हीं के कारण और भी ज्यादा--कलकत्ते से उसे मुहब्बत हो गयी थी; 
उसे छोड़कर जाते जैसे उसके दिल में कहीं कोई गहरी रिकतता भर चली थी। 

«आश्रम लौटकर अपनी ओर से तो एक तरह से उसने कुछ भी नहीं किया 
था--स्वामीजी की हिंदायतों पर अमल करने की दिशा में । सन्तराम से पचास 
रुपया मासिक की वृद्धि वाली वात ख द अपनी ओर से उठाते उसे काफ़ी संकोच 
था; यह बात वह तभी उठाना चाहता था जब उनके साथ किसी बातचीत के 
सिलसिले में वैसा कोई प्रसंग आप से आप आ जाये। लेकिन विनोद से उसने ' 
जरूर यह बात आश्रम से लौटते ही कह दी थी कि सुशीला का आश्रम का काम 
अव पूरा हो चुका है मौर उसे अपने साथ रखने की कोई व्यवस्था उसे जल्द ही 
करनी होगी। । 

शंकर के मन में एक वात तभी से चक्कर काटती रही थी जब से स्व/मीजी 
मे आश्रम में पहले-्पहल सुशीला को साथ रखने की वात उठायी थी : क्या अपनी 
वर्तमाव आय में हो वह सुशीला को कलकत्ते नहीं रख सकता, अगर उसी मकान 
में उसके कमरे की बगल में छत पर, कोई कामचलाऊ रसोईधर बना लिया 
जाय ? 

विनोद के सामने उसने इसी सुझाव से वह वात शुरू की थी, लेकिन उससे 
उसे इस कान सुन उस कान निकाल दिया था: “सुशीला को अलग रसोईघर की 
क्या जरूरत है ? ...एक रसोईघर में क्या हम सबका काम नहीं चल सकता ?” 

उसके बाद शंकर की यह कहने की हिम्मत तो नहीं हुई थी कि स्वामीजी 
इसके पक्ष में नहीं हैं, और न सुझ्ीला की ही इस तरह की जरूरत उसके भाई के 
सामने रखना उसे कुछ जेंचा था; फिर भी दो-एक बार और उसने विनोद और 
अंजलि दोनों के सामने छत्त पर एक अलग रसोईघर बनाये जाने की संभावसा की 
बात उठायी थी और उसके लिए सुशीला की जगह अपना ही आग्रह प्रकट किया 
या। “विनोद को तो तुमने आधा क्षया पूरा ही बंगाली घना लिया है अंजलि,” 
उसने हँसते हुए कहा था, “और सुशीला को भी बंगाली खाना और मांस-मछली 
तक पसन्द है; लेकिन मैं ठहरा ठेठ यू० पी० के निरामिपभोजी परिवार का सद- 
अाहाग ।...यह वात नहीं कि तुम लोगों का खाना मुझे पसन्द नहीं, लेकिन हर्ज 
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गया है अगर दो रमोईपरों में दो तरह का खाना बनता करे. ..और जद जिमबी 
जहाँ इच्छा हो, स्वाद बदल लिया करे... 

जहाँ तक अंजलि का सवाल था, उसे उनके अलग रमोईपर वाले प्रस्ताव 
पर कोई घास आपत्ति नहीं थी; फिर भी शंकर के इन शब्दों के पोद्धे छिपे इशारे 
को समझकर उसे स्वभावत: एक घोट-भी लगे और एक शिकायदी लहने में 
उसने उसी दम उतस्ते जवाद दिया : “यह आपने मेरे साथ बड़ा अन्याय गिया है 
दादा ,..कि अब सक हमेशा ही हमारे साने को चुपचाप याते चले गये, मौर एक 
बार भी अपने सनकी कोई चीज दनवाने के लिए नहीं बहा।...प्रलती मेरी भी कम 
नहीं है कि आपको गया पसन्द है और बया नहीं, अभी ठक नहीं जान पायी, 
सेकिन आपने ही हमें क्यों इतता पराया समझ रखा अब तक, कि खद कभी 
कोई फ़रमाइश मेहीं की 2” 

शकर झोेंप गया था, और टीक जयाव नहीं दे पाया था अपनी प्फ़ाई में; 
मगर उसने देख लिया था हि सुशीला को बचाने की ग्ररंज से उसने जिस दलील 
का सहारा लिया था वह कारगर नहों हुई । 

दसे भी उसके दाद फिर बात आगे नहीं बढ़ पायी थी, और विनोद ने यह 
बहकर उस पर पूरा ही फुलस्टाप लगा दिया था कि नततोदो रमोरईघरों की 
कोई जरूरत ही थी, भौर मे छठ पर कोई ओर रसोईपर बनवा लेना, कई 
दृष्टियों से, स्यावहारिक था । 

नतीजा यह हुआ कि उसके बाद शंकर मे अलग गृहस्यों बसाने की दिशा में 
तब से जो भी कदम उठाये उन्हे अजसि को ही बताता गया, विनोद को नहीं) 
अंजलि को तो फिर उसने असल दजह भी बता दी : स्वामीजों की दृष्टि में भी 
गुशीत्ता के लिए एक बिलकुल ही अलग गृहस्थी को जरूरत; मोर उसे यह देख 
स,शी हुई कि अंजलि के मन में इसकी दजह से कोई गे लतफद्मी नहीं पैदा हुई... 

वैतन-ुद्धि की वाबत सन्तराम से अंकर को वात फरने को उम्हरत ही नहीं 
पड़ी। उन्हीं की इमारत में चौथे मिल पर एक कमरा खाली हुआ था जिसकी 
खबर शकर वी उपस्थिति में सन्‍्तराम को देते हुए उनकी पत्ती अचानक कह उठो 
थीं : “आप बयों नहीं ले सेते यह कमरा ? ...सुशीलाजी को भी ले आइये ..,ओर 
हम “बैचेलर-लाइफ' से छुट्टी पाइये ।” 

“वितना किराया है?” शंकर भी उत्सुकता के साथ ही तव पुठ बैठा 

“किराया ज्यादा कया होगा,” शंकर के उत्सुक्तापूर्ण स्वर से ही शायद 
प्रोत्माहन पा तमी सन्‍्तराम कह उठे; “आप राजों हो हों। .. किराया जो भी 
होगा, वचला' से दिया जायेगा।.,.आपका श्यामवाझार आने-जाने का जो 
बज़त बचेगा, वह भी तो “चंचला' के काम आ पायेगा...” 

“और मुझे भी जो सुघीलाजी का सय-साथ मिलेया---/ सन्तराम की पत्नी 
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सरला ने उल्लसित होकर अपने पति का समर्थन किया। 

इतनी जल्द और इतनी आसानी से काम बन जायेगा, यह तो शंकर कभी 
सोच तक नहीं सकता था... 

लेकिन यह तो महज शुरुआत थी उस तूफानी घटना-चक्र की जो हफ़्ते दो 
हफ्ते के अन्दर ही शंकर के जीवन की धारा को एकदम पलट देते वाली थी। 
कमरा लिया जा चुका था--साठ रुपया किराया, जो सन्तराम की मध्यस्थता से 
चैतालीस करा लिया गया था; और 'चंचला' से शंकर के लिए एक सौ की जगह 
डेढ़ सौ रुपये का वेतन भी ठीक हो चुका था, ..कि ऐन वक्‍त पर पटने से विद्या- 
आपण आ पहुँचे । जेल से छूठने के वाद 'जागृति' को लेकर उन्हें काफी सिरदर्द 
मोल लेना पड़ा था, और अब उन्होंने शंकर को वताया कि अपने विरुद्ध यड्यंत्र 
करने वाले डाइरेक्टरों को हटाकर “वोड्ड' पर पूरी तरह जपना अधिकार जमाने 
में वह सफल हो गये हैं और चार पृष्ठ से बढ़ाकर द॑निक “जागृति” को छः पृष्ठ 
का करने जा रहे हैं। “भव तक आपसे इसीलिए कुछ नहीं कह सका था उदय 
जी; लेकिन अब _ सद कुछ ठीक हो गया है, ओर आपको अपना पुराना काम 
संभालना ही पड़ेगा-- वह बोलें । 

शंकर भारी धर्म-संकट में पड़ा था तव। सन्तराम के प्रति वह कम कृतज्ञ 
नहीं था---अपनी मुत्तीवत के वक़्त उनसे सहारा पाने के लिए. ।...लेकिन उनके 
सामने जब उसने विद्याभुषण वाली वह वात रखी त्तो उसे कम अचरज नहीं 
हुआ कि उन्होंने 'चंचला' या अपने स्वार्थ को गोण रखकर शंकर के ही भविष्य 
को प्रधानता दी। “कितना वेतन देंगे, ..और सम्पादक के त्तौर पर नाम किसका 
जायेगा अख़वार में ?” उन्होंने पूछा । और शंकर जब कोई साफ जवाब नहीं दे 
सका तो उसकी ओर से ख द उन्होंने ही विद्याभूषण से वात कर डाली । 

नतीजा यह हुआ कि इस मामले में भी शंकर को ख़ू द किसी उलझन में नहीं 
पड़ना पड़ा; सन्‍्तराम की कुशल पैरवी और विद्याभूषण के भी एकान्त आग्रह 
का नतीजा यह हुआ कि शंकर को पहले से कहीं अच्छी शर्तों पर एक दैनिक पत्र 
के सम्पादक का काम मिला--हालांकि उसकी अपनी इच्छा ते 'चंचला' या सस्त- 
राम को छोड़ने की थी, न कलकत्ता ही । 

“मेरा फायदा ज़रूर इसमें ही था भाई उदयजी, कि भाप यहाँ रहते और 
“चंचला' को फुस्ट रेट मैंग्रेज़ीन बनाने में मेरी मदद करते,” सन्तराम ने तव ख द 
ही उसे समझाया था, “लेकिन एक डेली के एडिटर का जो कैरियर आपके सामने 
हैं उसे में अपनी खू दग्र्जी में नज़रन्दाज़ नहीं कर दे सकता | हम और आप दोस्त 

पहले हैं...और दोस्ती का तक़ाज़ा है कि मैं आपको ग़लत सलाह न दूँ ।" 
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कलकतते पे पटने जाते हुए, सुशीला को साय से जाने के लिए, दो-तौन दिन 
आश्रम ठदरा कर, जिसके पहले हो यह स्वामी जी फो सब शुछ लिख चुका 
था। 

व़िचा एक बात के । ओर वही एक दात सारे रास्ते उसे बुरी तरह सालतो 
रही थी... 

सन्‍्तराम की दोस्ती वा जो आस्तरिक्र रूप उसने कलसकत्ते से विदा 
होते बबत देया था यह जरूर उसके लिए एड नयो हो अनुभूति थी और बेहद 
कीमती घीज ; पिछली शाम को जव उन्होंने उसकी बिदाई मे उसकी दादत की 
थी और उनकी पत्नी सरता ने तरह-तरह के पकवान बना बडे यत्ल-धूवंक उसे 
बिलाये थे तब भी यह कम शुत्रगुज्ञार नहीं था उन लोगों का ।...लेकिन एक 
हपुता पहले विमोद द्वारा अप्रत्याशित रूप से किये गये अपने घोर अपमान की 
बराक थोष्टी देर के लिए भी उसके दिल से नही निकली थी 

यों, ओर भी कितनी बातें थी जो उस चोट पर मलहम लगाती चली गयी 
थी; स्ट्रेशन पर उसे विदा करने केः लिए प्रकाश बायू का आना--उन्ही प्रकाश 
बाबू का, जो कुछ दिन पहले तक शंकर का साथ न मिलते पर श्यामवाज्ार के 
पाँच माया मोड़ के पास वाल्ली अपनी दुकान तक भी अकेले जाने की हिम्मत नहीं 
कर पाते ये उमर हत्याकाण्ड के बाद से, और रात को घर थापस लौटने के लिए 
भी शंकर का ही इंतजार करते थे । मगर गाज सुबह यह भी उसके साथ टंजसी में 
हावड़ा स्टेशन उसे छोड़ आने की हिम्मत कर बैठे थे जब्र कि वापस उन्हें अफेले 
ही सौटना होता । फिर, भीम नाग के: कई किस्म के एन्देशों का कितना बडा 
पैक्केट उन्होंने जबरदस्ती उसके साथ रफ दिया, और गाड़ी जद चल दी थी तब 
शंकर ने अवाक होकर देखा था कि किसी छोटे बच्चे की तरह उनके गांलों पर 
से औँगू बह रहे भे... 

और--अंजलि की तो रो-रोकर हिचकियीं बंध गयी थी एक दिन पहले से 
हो; बल्कि विनोद-सुशीला की माँ छक को औखों में आँसू भर आये थे उसके 
चलते यवते, जबबिः उनकी आँखों को शकर ने पहले कभी गोला नहीं देखा 
था... 

लेकिन विनोद बहुत सुबह ही कव घर से निकल गया था--किसी को पता 
हो मही घल पाया था; इसमे किसी को भी शक नही रह गया था कि शकर के 
दिदा होने तकः भो बह नही लौटेगए ) 

दरअसल उस अपमानजनक घटना के बाद आठ-दस दिन दीत जाने पर भी 
शंकर बग विनोद से मुकाबला नहीं हुआ था। यो शकर सा.द भी उस घटना के 
बाद उसके सामने नही पड़ ना घाहता था, लेकिन उसने साफ़ महसूस किया था 
कि दिनोद के अन्दर भी दोवारा उसका मुकावला करने को हिम्मत नहीं रह 
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गयी थी। 

..वात उस दिन की थी जब सन्तराम वाली इमारत में किराये पर एक 
कमरा मिल जाते की बात विनोद को बताना शंकर के लिए अनिवार्य ही हो 
गया | काफ़ी झिझक के साथ ही वह नीचे विनोद के कमरे में गया था। विनोद 
तब मैज़ के सामने की कुरसी पर बैठा अपनी विज्ञापन एजेंसी की कुछ फ़ाइलों 
को उलट-पुलद रहा था । 

काफ़ी देर के पस्ोपेश के वाद शंकर ने वह वात उसके सामने रखी धी-- 
जिसके वाद दो-चार मिनट के लिए दोनों के वीच एक अस्वस्तिकर सस्ताटा 
छाया रहा था...और तभी अचानक वह विस्फोट हुआ, जिसके लिए शंकर. 
क़तई तंयार नहीं था । 

जीवन में पहली वार विनोद को अपने ऊपर वरसते देख रहा था शंकर। 
उसके अत्यन्त विकृत हो उठे चेहरे की तरफ़ भोचकक्‍्का-सा वह ताकता ही रह 
गया था कुछ देर... 

“आपने हमें धोखा दिया है...“---"आप पक्के ख दणफज हैं... आप 
नमकहराम हैं.../--गरम-गरम लावा उगलता चला जा रहा था विनोद, 
अपनी वांहों को झटकारता हुआ; माँखें सुद्ब हो चली थीं; मुंह में झ्ाग से आा 
गये थे; और कुछ ही देर वाद उसका सारा बदन काँपने लग गया था... 

अपनी कूरसी पर एक ही आसन से, एक ही मुद्रा में वैठा शंकर पत्थरों 
जैसी उस सख्त बौछार को कब तक झेलता रहा, इसका उसे कुछ पता नहीं । 
आधा घंटा, एक घंटा ...या परन्दवह-वीस मिनट तक ही क्रायम, रहा होगा वह 
एकतरफ़ा वार--उसे कुछ याद नहीं । उसकी अपनी वाक्‌-शक्ति सर्वेथा कृण्ठित 
ही गयी थी, और जब विनोद का वह सारा उफान निकल गया तब उन दोनों के 
बीच फिर युप्पी की एक दीवाल खड़ी हो गयी | कोई भी जवाब दिये बर्गर शंकर 
ने तब बार-बार चाहा कि वहाँ से उठकर चला जाय, लेकिन इसकी भी जैसे 
उसके अन्दर ताकत नहीं रह गयी थी।...आख़िर तभी वह वहाँ से उठ पाया, 
जब बिनोद ही किसी वक्‍त तेजी के साथ उठ कर, वायरूम के त्न्दर जा 
घुसा । 

उस वक्‍त तो हथौड़े को एक-एक चोट सिर्फ़ उसे झनझनाती और तिलमि- 
लाती चली गयी थी, लेकिन अपने कमरे में आकर जब वह बिछीने पर पड़ गया 
तब बिनोद के मुंह से निकले एक-एक शब्द की याद ने उसके मर्मस्थल को 
बींघना शुरू कर दिया।...किस वेहूदा ढंग से, और अनाप-शनाप, क्या-क्या 
बकता चला गया था विनोद : शंकर के लिए उसने और अंजलि ने पिछले साल 
भर मे क्या-क्या नहीं किया, ,.उसके लिए ऊपर वाला अपना कमरा छोड़ 
दिया, ..कहाँ-कहां से चीड्ें जटाकर उस कमरे को सजाथा गरमी आने पर 


जड़ 
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एक दोस्त का कद का दिगड़ा पड़ा एक टैबुलफन साझर उसकी मरस्मत करायी 
और, उसे शंकर ने; कमरे में खगाया...उनके अपने लिये किसी दिन अड़े नमीद 
हो से हो पा नही, पर शंकर को नाश्ते में विना नाग्रा रोद एक अण्डा दिया 
ओऔर नौकर के बोमार पड़ जाने पर विनोद ख,.द वाजार ज्ञाकर भड़े साया... 
रोड उसके लिए बाजार से बिना भागा एक कुल्हृड दही मेंगाया... 

बात सही भी थी। शंकर भला फंसे इनकार कर सकता था कि उसे यह 
सब मिला था--भले हो उसे यह ने प्रता चल पाया हो क्ि उसे अण्दा या दही 
पिलाने के लिए कभी उन सोगों को फिसी तरह की असुविधा का सामना करना 
पड़ा होगा । 

लेकिन इन वातों के जवाव में क्या शंकर विनोद को बह याद दिलाता कि 
पिछले साल जब वह काम की तलाश में यहाँलाया था सब विनोद ही तो उमे 
देख उछल पढ़ा था और अपनी विज्ञापन एजेंसी का लिया पढ़ी वाला सारा फाम' 
उसे सौंप उसने उत्ते यह यकीन दिलाया था कि उसकी मदद मिलने से वह एजेंसी 
को इतना घमका देगा कि दोनों की गृहस्थियों की आराम से गुशर होने 
सगेगी,, ,और यह भी कि शंकर को अपने लिए कोई अलग व ढूँढ़ने की जरू- 
रत नहीं ?...मया शंकर विनोद को अब यह याद दिल्लाता कि 'चचला! में उसे 
शाम मिल जाने पर बिनोद ने ही माय्रशी छाहिर की यी, और यह टिप्पणी कसी 
भी कि जितना यवत शंकर उस काम में वरवाद करेगा उतना एजेंसी के काम में 
और दे देने पर आमदनी कहीं उ्यादा बढ़ जाती ?--बया बह उसे यह याद 
दिलाता कि “चंचला' में काम करते के बावजूद शकर ने विनोद के दफ्तर का 
कोई काम न कभी अधूरा छोडा था, और न कभी उसे किसी शिकायत का मौका 
दियांपा? 

ओऔर--पह भी वया अब उसे या किसी को भी दियाने या बताने की झरूरत 
भी किः विनोद के सारे आरभिक उत्साह और महीनों की उसकी सारी दोदघूप 
के बावजूद एजेंसी को आमदनी बढ़ने के वजाय घटती ही घली गयी थी, और 
अगर अंजसि भी नौकरों न कर रही होती और शकर भी “चचला” से मिलने 
याले एक सो रपये मासिक वेतन का आधा सुशीला के पास भेज देने के वाद 
घाफ़ी आधा उन लोगो की गृहस्थी में नियमित रूप से न देता चला गया होता, 
तो अपनी जिन 'मुसीदतों' का इतने भद्दे और कमीने ढंग से उसने डिक्र किया 
था वे और भी यढ़ गयी होती ? 

लेकिन ये बातें ती महद्॒ भूमिका के तौर पर थी। विनीद की असल शिवा 
यत तो यह थी कि जव देंगे के बाद से अंजलि को अपना काम छोड़ देने के लिए 
बाध्य हो जाना पड़ा है और 'दगे की ही वजह से' एजेंसी का कगम बिलकुल बन्द 
है, तव 'यंचला में वेतत बड़ जाने पर घंकर ने अतग मकान सेकर अपनी अलग 
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गृहस्वी चसाने की वात कैसे तय कर ली ? 

शंकर का आधे से भी ज्यादा क्षोभमिट गया था जब, घंटे डेढ़ घंटे बाद, 
घेहुद सहमी जौर लण्जित-सी अंजलि ऊपर उसके कमरे में आकर रोती-रोती 
-बोली थी : “विनोद ने आज जो कुछ किया है. ..उ सके वाद बापके सामने अपना 
मुँह दिखाते बेहद शर्म आ रही थी मुझे दादा, लेंकिव मैं और रुक नहीं 
सकी ।...आप उसे माफ़ कर दें दादा, मैं उसकी ओर से भीख माँगती हूँ।... 
-क्या-क्या वक गया--विना यह सोचे-समझे कि क्‍या कह रहा है और किससे 
कह रहा है !” जौर शंकर के तझुत के एक किनारे बैठ वह पूरी तरह टूट 
नयी । 

कुछ देर शंकर कुछ नहीं वोला; फिर उसने पूछा : “कहाँ है वह ?” 

“बह क्या अब आपको अपना मुंह दिखाने की हिम्मत कर सकेगा ?” धीरे- 
घीरे, आँसुओं से गीला चेहरा उसकी ओर उठा, शोक-विह्लल स्वर में अंजलि ने 
जवाब दिया, “आप ऊपर आये...और वह बाथरूम से निकल, बिना पोशाक 
बदले, इस तरह जीने से उत्तर बाहर चला गया जैसे कोई उसका पीछा कर 
रहा हो...” । 

शंकर को सवसे बड़ी निवृत्ति उसके बाद यही .देखकर मिली थी कि विनोद 
ने जितने भी आरोप उस पर लगाये थे उनमें से एक भी ऐसा नहीं था जिसके 
लिए अंजलि बेहद शभिन्दा न हो। “आप पल-भर के लिए भी यह बात अपने 
मन में न आने दें, दादा, कि मेरे मन में कभी भी यह ख़याल भाया कि आप 
हमारे ऊपर वोज्न हैं ।...वात, वल्कि, उलदी ही रही है। आपका सहारा इस 

« बीच न होता तो न जाने हमारी मुसीबत और कितनी बढ़ गयी होती । ...उसे 
शर्म नहीं आयी यह कहते कि आपके लिए उसने यह किया और वह किया ?” - 

“लेकिन अंजलि,” आख़िर शंकर को भी तब यह स्वीकार करने के लिए 
याध्य हो जाना पड़ा था कि, “यह वात तो उसने ठीक ही कही न, कि इधर तुम 
'लोगों की आमदनी जब इतनी घट गयी है, तब उस ओर तो मेरा बिलकुल ही 
ध्यान नहीं गया. ..मैंने कभी भी तो नहीं पूछा कि मुझे तो तुम रोज अंडा और 
दही देती जा रही हो, लेकिन तुम लोगों को खाने को क्या मिल रहा है...और 
“खोका के लिए भी ठोक से दूध-वृध की व्यवस्था हो पा रही है या नहीं ?” 

“सब कुछ ठीक ही चलता रहा है दादा,” अंजलि ने किसी हुद तक अपनी 
झिश्यक को दवाते हुए उसे आश्वस्त करने की कोशिश की थी। "आप भी और 
कर ही क्या सकते थे ?” और फिर अचानक अपने स्वर में गरमी लाकर उसने 
'खू.द भी बह चात कह डाली जो शंकर के मन में काफ़ी देर से ऊथल-पुथल मचाये 
हुए थी : “आप यहाँ जब आये थे तव किसकी ग्रज़ थी आपको यहीं रखने 
की १ ...एजेंसो का सारा काम आपसे कराता रहा, और अब उलटे आप को 
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समकदराम रहने की जुरेंत की उसने ?...अट्सान फ़रामोश कही का [...क्या- 
मया यादे किये थे आपसे, कि एजेंसी से इतना कमायेगा... इतना कमायेगा... 
आपको अलग से कमाने को गगोई उरू रत नहीं है ।” 

“मगर एजेंगी ठीक से चल कहाँ पायी अंजलि ?” तब शकर को उल्तदे 
विनोद का ही पक्ष लेना पथ गया--कम में कम अजलि को ही शान्त करने के 
लिए । 

“नहीं चल सकी तो नहीं घल सकी--” उसने भी उसी दम प्रतिवाद किया । 
“इसकी झॉंप क्या यह अब आपका इस तरह अपमान करके मिटाएगा ?..."/ 

शकर का दिल काफी हलका हो गया था उसके याद, लेकिन एक नयी ही 
समस्या उसके सामने उठ सड़ी हुई थी । उन लोगों की उस बिगड़ी आधिक 
स्थिति को देयते हुए क्या उन्हें छोड कलकत्ते मे उनसे अलग अपनी गृहरुपी 
जमाना उसके लिए शोभनीय, या वांछनोय ही, था ?...सेकिन विनोद द्वारा हुए 
उग अपमान के बाद यह भी तो मुमकित नहीं था कि सुशीला को उसी मझान में 
लाकर वह विनोद के साथ रह पाता । 

मगर इस समस्या से भी दो-घार दिन बाद ही उसे छुटकारा मित्र गया 
था जब 'चचला' का काम छोड़ उसे पटने का काम स्वीकार कर सेना पड़ा । 

बिनोद द्वारा हुए उस घोर अपमान फो ज्वाला से फिर भी वह झुलसता 
रहा था। गया किया था उसमे, शिसकी वजह से अकारण यह अपमान उसे 
भोगना पडा ? 

उस आधात का सबसे कठोर पहलू यह था कि वह सर्वेथा अप्रत्याशित था 
और एक ऐसे व्यक्त से मिला था जिसके बारे मे यह बराबर घोसे में रहा 
आया। किसी दिन भी तो विनोद ने उमे यह जानने नहीं दिया था कि अण्ने दिल 
के अन्दर न जाने फब से यह इस तरह का जहर प्रोत्ता आ रहा था-जब कि 
याहूर से बराबर उलटे ही भाद प्रदर्शित करता रहा! 

“बह़ें बेआवरू होकर तेरे कूचे से हम निकले--किसी उदद शायर की पंक्ति 
हाथडा स्टेशन से आश्रम पहुँचते वक्‍त तक रेल में थार-बार उसके दिमाग़ में 
घूमती रही थी । 

“बंगला में एक कहावत है,” सब-कुछ सुनने के कुछ देर बाद स्वामीजी 
योते, "भति-भक्ति चोरेर सक्षण । अति-भक्ति घोर का सक्नण है।...बिता कारण। 
बिना किसो मतलब के, कोई किसी के प्रति अति-भकित नहीं दिय्याता।...र्जसा । 
वर्णन तुम बरावर देते रहे हो उसमे साफ़ था कि विनोद की तुम्हारे प्रति थ। 
भजित थी यह स्वाभाविक नहीं थी । उस “अति' को तुम स्वाभाविक माने रहे, 
देधने-जानने की कोशिश नहीं की कि उसके पीछे उत्तका कोई स्वार्ष है था नहीं 
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“इसी से यह चोट इतनी अप्रत्याशित लगी; उसके लिए तुम तैयार नहीं ये ।” 

“लेकिन, ..मैंने गलती क्या की स्वामीजी ?” 

“गलती ?” स्वामीजी ने जवाब दिया । “यही--कि उसके व्यवहार की अति 
-को नहीं देखा, उसके पीछे छिपे अर्थ को देखने की ज़रूरत नहीं समझी--दर्योकि 
उसे न देखने में तुम्हारा भी कोई प्रच्छन्त स्वार्थ था ।7 

स्वामीजी की ओर सिर्फ़ ताकता रह गया शंकर । 

“तुम्हारा कया स्वार्थ था, जानना चाहते हो ?***बड़प्पन पाने का लोभ अभी 
भी क्रायम है"** अभी भी दिल के अन्दर बैठा छोटा-सा बच्चा वड़प्पन चाह रहा 
है। ...जहाँ से भी वह मिलने लगता है, अपना प्राप्प मान उसे स्वीकार करता 
चला जाता है, उसे पकड़कर रखना चाहता है । ...इसी लिए न इतनी चोट लगी, 
इतना अपमान महसूस हुआ ?* 

शंकर फिर कुछ देर तक कोई जवाब नहीं दे सका। हे 

“लेकिन अपमान तो मेरा हुआ न, स्वामीजी ?” अन्त में उसने फिर प्रश्त 

“किया। 

“अपमान ?...किसी ने कुछ शब्द कहे ।,..किसी पागल ने कुछ वक 
दिया।...किसी बच्चे ने कोई अनर्गल बात कह डाली ।. ,.अपमान तो लेने वाले 
पर निर्भर करता है न ?,..अपमान लगे तो अपमान है, नहीं तो कुछ शब्द मात्र 
हैं ।” 


सतरह 


पटने आकर 'जागृति' में फिर से अपना वर्षों पुराना काम सँभाले शंकर को कई 
हफ्ते हो गये, लेकिन सम्पादक के स्थान पर सदा की भांति विद्याभूषण का ही 
नाम जाता रहा--जव कि सस्तराम के सामने वह्‌ वादा कर चुके थे कि इस बार 
“अपने साथ-साथ उसका नाम भी देंगे । 
कई दिन के पस्तोपेश के वाद आखिर एक दिल वह उनसे पूछ ही बैठा : 
“पन्तराम से जो बात आपने कही थी ,,.सम्पादक के रुप में मेरा भी नाम जाने 
के थारे में ...?” 


विद्यामूपत्र का डुछ देर पदे का छिला हुआ चेहरा इतनी ही बात से जमे 
बुप्नन्सा गया। 

उसे बीए में हो रुक जाना पड़ा । 

“मैं यही सोच रहा था उदयजी...” टिठकते-में स्वर में विद्यामूषण ने तव 
कहना शुरू झिया, “कि..,अगर शुरू के एक साल आपका नाम ने जाये...ततो 
गया. ,?” सेकिन, दयत-पंग की झेंप ने शायद उन्हें आये कुछ भी और बह पाने 
से बोघ ही में रोक दिया । 

मंकर को बात मच्छी तो नहीं सगी, पर इस बार वहू एक सयी ही मन: 
स्थिति में पटने आया था; कैवल अपने ही स्वार्य को नदी, दूसरों के भी स्वार्प पर 
टुप्टि रखते की ओर अब उप्का ध्यान था ॥,..फिर, आश्रम से पटने के लिए 
चलने में पहले स्वामीजी ने यास तौर से यह कहा था कि विधाभूषण के साथ 
अपनी मित्रता शो एफ बार फ़िर से दृढ़ करके वह उनको विश्वासभाजन यने । 
और, यहूं आने के वाद से ही शंकर उस पिछले सम्बन्ध में किसी समय आयी 
कड़याहुट को जड़-मूल से टूर कर डालने के प्रयत्व में लग गया था | 

>«वमनोहरलाल के बाद, जो अब तक शकर की छिन्दगी से बहुत क्यादा दूर 
पढ़ गये थे, एकमात्र विद्याभूषण ही उसके अन्तरग मित्रों में सबसे पुराने ये। 
काशी विदापीठ में वे तीनो हो सहपाठी ये, लेकिन उस समय शकर मनोहरलाल 
से अ्रप्रिक विद्यापूषथ के दी निकट था क्योंकि वह भी उसी की भाँति कवि! थे। 
एक बार शी बात है। विधाधियों की हस्तसिथित !प्राक्षिक पत्रिका में विद्या 
भूषण की ब्रजमापा की एक कविता प्रकाशित हुई । उसे लगा, वह कविता पहले 
भी उसने कहीं पढ़ी थी । फिर, विद्याभूषण की कलम से ब्रजभाषा की वैसी 
माधुय॑पूर्ण और पुष्ट कविता निकर्तेगी--इस पर भी उसे विश्वास नहीं हुआ। 
ग्रजभाषा के प्राचीन कवियों का एक नव प्रकाशित काय्य-सप्रह शंकर हाल ही में 
सारोद कर साया था; उसके पस्ने उलटने पर उसे कवि पदुमाकर की एक कविता 
मिल गयी जिसके कु शब्दों में जहाँ-तहदी उत्तटफेर कर देने से ही विधामूषण 
की वह कविता बने गयी थी। 

उत्ती दम वह उम्च चोरी की कतई घोल देने के विचार से एक लेप सियने 
बंठ गया और पूरा कर उस हस्तलियित पत्रिड़ा में प्रकाशनार्थ दे आया। 

लेकिन जो विधार्षी उस पत्रिका की हस्तलिखित प्रति तैया र करता था उसने 
चुपके से वह सेख विद्याभूषण को दिखा दिया और विद्याधूपण दोड़ें-दोई शकर 
के पास आये, ओर अपनो चोरी को बात स्वीकार कर गिड़बिड़ाने लगे कि वह 
उम्र थापस से से । हे 

पहने तो शकर अडा हो रह गया घधा--क इस तरह बी साहित्यिक चोरी 
या पर्दाफाश होना ही वाहिए ।...वे किन आखिर वह पिधल गया--जब विद्या- 
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भूषण रो ही पड़े, और उन्होंने उसवेः सामने यह प्रतिज्ञा तक कर डाली कि 
क्षविष्य में वह कभी कोई कविता नहीं लिखेंगे । ह 

शंकर को भारी ताज्जुब हुआ था उनकी उस प्रतिज्ञा पर। क्या कोई कवि 
कविता करना भी छोड़ दे सकता है ? 

“कवि मैं कभी था ही नहीं उदयजी,” विद्याभूषण ने यह जवाब देकर तब 
उसे और भी अचरज में डाल दिया था; “अब तक मैंने जो भी कविताएं लिखीं, 
सभी नक़ल थीं...कुछ शब्दों के उलटफेर से । 

उस दिन विद्याभूषण के साथ शंकर की जो मित्रता शुरू हुई बह बाद को 
घनिष्ठता में परिणत हो गयी । उस दिन से विद्याभपण का कविता लिखना हमेशा 
के लिए छट गया, और उनकी संकर्प-शक्ति की उस दृढ़ता को देख शंकर का 
भ्षी मस्तक उनके प्रति झकता-सा चला गया.। विद्याभूषण भी जैसे उस दिन की 
अपनी यह कृतज्ञता--कि उनके सावेजनिक अपमान से शंकर ने उन्हें वचा लिया 
--कभी नहीं भूल पाये; साहित्य के क्षेत्र में शंकर को वरावर वह अपने से ऊँचा 
दरजा देते रहे । 

विद्यापीठ के स्तातक होने पर विद्याभूषण लखनऊ के साप्ताहिक 'स्वराज्य 
में उपसम्पादक होकर चले गये थे, और दो साल बाद जब शंकर के सामने 
जीविका की समस्या आयी थी तब विद्याभूषण ने ही प्रयत्न करके उसे उसी पत्र 
में काम दिलाया; फिर बाद को अपने प्रान्त में आकर जब पटने से साप्ताहिक 
'जागृति' निकाली तव शंकर के लिए उसमें पहले से ही स्थान सुरक्षित रख छोड़ा 
पूनम को विवाह के वाद लखनऊ का 'स्वराज्य' छोड़ उनके पत्र में पटने आ जाने 
के बाद शंकर अपने मानसिक द्वन्द् के कारण लगातार जमकर अवश्य 'जागति' 
में नहीं रहू सका था, पर जव-जब रहा, विद्याभूषण की हा दिक सहानुभूति उसे सदा 
प्राप्त रही---जिसके कारण ही, वीच-बीच में लम्बे अरसे तक वाहर रहते हुए भी 
जागृति' का थोड़ा-बहुत काम करके वह कुछ न कुछ उपार्जन करते रहने की 
सुविधा भोगता रहा । और,जागृति' में आने पर शंकर को णुरू से ही विद्याभपण 
से जो सम्पादकीय छूट मिलने लगी थी उसके कारण भी वह हाविक रूप में 
उनका हृतज्ञ था; साहित्य ही नहीं, विचारों के क्षेत्र में भी विद्याभूषण हमेशा 
शंकर का लोहा मानते रहे, और अक्ृपण भाव से उसे अपने से ऊँचा स्थान देते 

हालाँकि इसी के चलते एक वार एक ऐसी घटना घटी जिसमे शंकर को 
उनसे विमुख कर दिया था । 

“जागृति में आये उस वार शंकर को कोई साल-भर ही हुआ था, कि 
उसेके लिखे एक अग्रलेख में व्यक्त विचारों पर तत्कालीन मैनेजिंग डाइरेब्टर ने 
आपत्ति की। 936 का साल था जब कि कांग्रेस के अन्दर समाजवादी विचार- 


धारा का जोर बढ़ने लगा था; “जागृति' से सम्बद्ध कांग्रेसी नेताओं और 
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कार्य हर्ताओं के यीच भी इस विधारधारा के दोन्चार समयंक ये ! शंकर ने उस 
अप्रतेय में किसी समाजवादी नेता द्वारा शी गयी गाधीवाद-विरोधी छोटाशगी 
का कड़ी भाषा में जवाब दिया, जिसमे मैनेजिंग डाइरेबटर विपिन दायू ने विधा- 
भूषध से शिकायत भी । विधामूषध ख्‌,.द भी इस मामले में बदुत साफ नहीं थे; 
विपित यावू से वात करके इस मामले फी सफाई कर डालने के लिए उन्हेंने शंकर 
को भी बुसा सिया। गुछ देर वी बहस के बाद तय हुआ कि डांप्रेस दे अन्दर 
घूंक़ि दोनों ही विधारधारामों के सोग मौजूद हैं इसलिए जागृति” को इस 
मामले में किसी भी पद में कोई कष्टा रख ने अस्तियार कर दोनों पक्षों के विचारों 
को छूट देनी घाहिए और सम्पादकीय सेधों या टिप्पणियों में एक प्रकार से 
सटस्पता भी ही नीति बरतनी घाहिए। जहाँ सके कि भविष्य में इम नीति पर 
चलने की बात यो, शंकर को इसमें कोई आपत्ति नहीं थी, लेडिन दिप्रिन बाबू 
चाहते थे कि उस अग्रलेप से जिन सोगों को आपात पहुँचा है उन्हें सस्तुप्ट करते 
की दृष्टि से भी हुछ किया जाये । 

बया एक और अग्रलेय द्वारा पिछले अपग्रलेस में स्पयत किये गये विचारों 
को एग नया मोड़ देने की कोशिश की जाये ? 

या-ै 

* सेझिन कोई फ्रैसला हो नहीं पाया । 

शंकर के लिए यह धर्चा धीरे-धीरे अमहाय होती घली गयी पी । अपने विचारों 
को स्पक्त करते की उसकी आयादों में इस तरह छलस पहुंगा--यह उसके लिए 
एक नया अनुभव या। सम्पादक विद्यामूषण थे, ओर उन्होंने प्.द उसे यह आडादो 
दे रपीधी। 

सूद उसी ने तब एक प्रस्ताव रपा: सम्पादक की ओर से अगले अक में 
एह टिप्पणी दे दो जाम, .डि पिछला अप्रसेप उनकी ग्ैर-हाडिरी में उतके एक 
सहकारी सम्पादक मे लिखाथा जोपत की नीति से पूरी तरह परिचित नहीं 
ये; उस मप्रलेख में व्यय्त दिघार सम्पादक के विधार नहीं थे, न जागूति वी 
मीति के अनुरूप--इसलिए उसे थापस लिया जाता है। 

विपिन बाबू ने उसी दम इस सुझाव को स्वीग्गार कर लिया, सेकित विधा 
भूषध झुछ असगजरस में दियाई दिये। शंकर ने तव उनके असमजस्त को दूर 
करने के लिए ओर भी अधिक आग्रह दि छाया ओर उन्हें ज्यादा सोधने-विचा रते 
गाय मौका दिये दिना, ख द ही, उसी दम, वह टिप्पपो लिख भी डाली । 

टिप्पणी छप गयी, और शकर ने घपरासी के हाथ विद्यामूषण के पास अपना 
इस्तीफा भेज दिया । 

कुछ ही देर बाद वह उसके कमरे में आ पहुंचे। उनके चेहरे पर हृवाएपाँ 
उद् रद्दोपों। ह; 
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“क्या वात है ?...इस्तीफा किस लिए ? 

“जो इतनी बात भी नहीं समझ सकता, शंकर का सारा दवा हुआ गुस्सा 
अडक उठा, “उसके साथ एक दिन भी बौर काम करना...” और जागे वह कुछ 
नहीं कह पाया । 

“मगर ,...आखिर वात क्या हुई ?” सचमुच ही विद्याभूषण भोंचक्के-से 
उसकी ओर ताक रहे थे; “अगर उस अग्रलेख के इस प्रतिवाद को लेकर कोई 
बात है...तो यह तो आपके ही सुझाव पर हुआ ..,आपने ही यह टिप्पणी छू द 
लिखी--- 

“जी हाँ...ख द मैंने ही वह टिप्पणी भी लिखी. ..ओर अपने हाथों .अपनी 
फाँसी का रस्सा भी तैयार किया,” शंकर ने विद्वपात्मक स्वर में जवाब दिया, 
“क्योंकि आप, . .आपको , ..अपनी फाँसी का रस्सा दूसरे के गले में कसने में ज़रा 
भी हिचक नहीं थी।...सम्पादक के रूप में अपना नाम छपाने का शौक़ ज़रूर 
आप में है, लेकिन वलि का वकरा किसी दूसरे को बनाने में न कोई एत्तराज़ है, 
न कोई शर्म । 

जब उसकी उस फटकार के बाद भी विद्याभूषण ठीक-ठीक समझ नहीं पाये 
कि उन्होंने क्या गलती की, तब शंकर को ही सम्पादकों की इस परम्परा की 
उन्हें याद दिलानी पड़ी थी कि वक़्त आने पर पत्र में छपी हर बात की पूरी 
ज़िम्मेदारी वे ख द लेते हैं, अपने सहकारियों द्वारा की जाने वाली ग्रलतियों की 
भी...हालाँकि इस मामले में तो शंकर ने उनके 'सहकारी' के रूप में कोई. गलती 
भी नहीं की थी। 

कुछ देर तक तो विद्याभूषण अवाक-से उसकी ओर ताकते ही बैठे - रह.गए 
उसके तझुत पर, उसकी ही वगल में, और फिर एक <दर्द-भरी-आवाज़ में सिर्फ़ 
इतना ही वोले :/“भापने मुझे भाखी र. तक धोखे में रखा, ,.उदयजी,”, और अपने 
दोनों हाथों में सिर थाम लिया । 

कुछ देर वाद जब उन्होंने सिरउठाया, तो उनकासारा चेहरा आँसुओं से 
गीला था | अपनी भरी हुई आँखों से उसकी ओर ताकते हुए, भरपि-से स्वर में 
बह बोले ; “अगर आपने ज़रा भी;..मुझे थोड़ा भी यह बता दिया होता... 
आप विपिन बाबू की बात से सहमत नहीं - हैं...तो-मैं कभी भी ऐसा नहीं होने 
देता, उदयजी ।...मैं अन्दर से कमज़ोर जरूर हूं...चहुत ही कमज़ोर, . लेकिन 
इस मामले में मैं आपका हो पक्ष लेता, और विपिन बाबू कुछ भी नहीं कर सकते 
5 

लेकिन शंकर उसके बाद भी नहीं पिघला । सम्पादकीय आत्म-सम्मान की 
भावना के जिस एकान्त अभाव का उनमें उस घटना की बदोलत उसे पता लगा 
था उसने उसके अन्दर उनके प्रति घृणा ही घृणा पैदा कर दी थी, भौर जितने ही 
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जह दीन पड़ते गये पे उतनी ही वह और भी बढ़ठो ययी थो... 

सगते दिन हो शकर पटने से बवारस के लिए चस दिया था--शोमाराम के 
पाग; जहाँ रहूगर उमने स्वनत्र लेखन द्वारा झोविडोपार्जद करने बा एव नया 
प्रयोग शुरू कर दिपा था। सेक्िन पटना छोड़ देने पर भी विद्यामूषत के प्रति 
चसगजा बहू क्रोध गाछो अरसे सक कायम रहा। साप्ताहिक जागृति की एक प्रति 
विधामूषण, शंकर रेः मना करने पर भी, बरादर डाक में उमके नाम सेजते चने 
गये थे, और आगीर में तो दिना उसे खोले हो उसने डाक से उनके पास सौटाना 
शुरू कर दिया या... 

पर धीरे-पीरे, माफिर, उसदे उस गुस्से में झुमी हुई और एड शार डिसी बास 
में बनारस आने पर विद्याभूषण ने शोमाराम को ही दोच में डालकर सुनह करने 
के लिए एक सरह से उसे मजबूर कर दिया ) और, बुछ हो हफ्ते वाद जद 936 
के अन्त में प्रान्तीय चुनाव अभियान के दोरान जायूति को मुछ समय के: लिए 
दैनिक का रूप दे दिया गया, तब विधाभूषण के एकान्त अनुरोध को व नहीं 
टकरा सका और उसे वापस पटने सोद जाता पढा। 
7 हाय में, कम रे कम सम्पादशीय मोति के मामले में, शंकर की आजादी में 
विद्याधूषण की ओर से कमी कोई हस्तक्षेप नहीं हुआ; दूसरी ओर, कम्पनी के 
शाइरेक्टरों मे उतके अपने ही सोर्गों की संख्या वढ़ जाने को वजह से भी उतरी 
सत्ता को चुनौती देने बाला भी कोई नहीं रह गया। यही नहीं, मपने अन्ठदध रद 
के कारण जयन्जय शंकर के लिए एक जगह जमकर टिक्ना अममव हो गया सब- 
रुप विधामूषण ने उसनो मदद को मोर, उसके बाहर रहते हुए भी, उसे “जागृति” 
का मु से छुछ काम देते रहे । आि री बार भी शकर का उनसे जो झगड़ा हुआ 
था वह एड अन्य प्ररार मे ही मनोमालिन्य के शारध था, सम्पादकोय नीति में 
उतके किसी हस्तक्षेप के का रण नहीं। 

दूसरी ओर, नाम के मामले में विधाभूषण की हमेशा की कमडोरी का शंरूर 
नें भी बरावर ही लिहाड़ किया या, नाम से ज्यादा कीमत उसके सिए आशादी 
मे अपने विचारों को प्ररट कर सकते की थी ।. ..मगर सन्तराम ने ही इस बार 
माम वासी यह शर्ते विधाभूषण से मं मजूर करायी होती तो सम्पादक के रूप में 
अपना नाम ने जाने भी दात लेकर अब भी उसे कोई शिडायत ने होती। 

छेकित, अब जब उसने उन्हें परकय यबन देने के बाद भी इस तरह उससे 
'दिएते मौर एक सास तक सम्पादक के रूप में अबेले अपने ही नाम के छपते रहने 
के लिए इस प्रकार मद पाचना-सी शरते, देया, तो वह भो फ़िर उपादा कूछ नहीं 
जह सका। 
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“किन्तु परिचित क्षेत्रों में यह बात कहाँ छिपी रह सकी थी कि जागृति 
का वास्तविक सम्पादक मब शंकर ही था । 

94] में जर्मनी द्वारा सोवियत रूस पर आक्रमण किये जाने के वाद 
शंकर के अन्दर वन्तर्राष्ट्रीय राजनीति के प्रति जो जबर्दस्त दिलचस्पी पैदा हो 
गयी थी वह इस बीच बढ़ती ही गयी थी । 94] में उसने जागृति के अपने अग्र- 
लेखों में सोवियत्त रूस की सनिश्चित विजय के पक्ष में तभी से दलीलें देनी शुरू 
कर दी थीं जब कि उसकी हार पर हार होती जा रही थी और बहुतों के अनु 
मान के विपरीत--पश्रुद्ध की स्थिति के अपने स्वतंत्र अध्ययन के आधार पर--यह्‌ 
भविष्यवाणी की थी कि सोवियत सेनाएं जर्मन सेनाओं को अपनी भूमि में एक 
सीमा तक ही धुसने देंगी--जिसके बाद लेनिनंग्राद, मास्को और स्तालिनग्राद 
को एक-दूसरे से जोड़ने वाली अपनी .रक्षा-पंक्ति को एक , ऐसी अभेद्य दीवार 
साबित कर दिखाएंगी जिससे टकराकर जर्मन सैन्य-शक्ति क्षत-विक्षत हो 
जायेगी । अपनी इस भविष्यवाणी के पूर्ण होने के पहले ही विद्याभूषण के साथ 
मनोमालिन्य हो जाते के कारण बह - जागृति को छोड़,वैंठा था, लेकिन ]944- 
के शुरू में जब विद्याभपण के जेल में रहते वक़्त, कुछ महीनों के लिए वह फिर 

जागृति' में आ गया था तव तक वह भविष्यवाणी अक्षरशः सही. सावित हो, चुकी 
थी। भौर पिछले तीन॑ साल के दोरान, जिस बीच वह फिर 'जागति' से मलग था, 
भन्तर्राप्ट्रीय मंच पर जो कुछ हुआ उसके फलस्वरूप सोवियत रूस के. प्रति उसकी; 
बढ़ती हुई मास्या ने एक तरह से एक नशे की ही शक्ल अख्तियार कर ली । 

इस बार जब 947 के शुरू में वह फिर से “जाग॒ृति' में आया तव तक न 
सिफ़ द्वितीय महायुद्ध समाप्त हो चुका था, वल्कि अन्तर्राप्ट्रीय राजनीति एक 
ऐसा मोड़ ले चुकी थी जिसकी चार-पाँच साल पहले शायद ही-किसी ने कर्पना: 
तक को हो | पूरे यूरोप पर कब्जा कर चुकने के बाद भी हिटलरी नाजीवाद की;. 
भौर दक्षिण-पूर्व एशिया को हड़प लेने वाले साम्राज्यवादी जापान की पुरी हार 
हो चुकी थी; साथ ही, विजयी महान राष्ट्रों में से भी :क्रिठेन और फ्रांस: अब सिर्फ़ 
नाम के लिए ही महान राष्ट्र रह गये थे-। द्वितीय महायुद्ध शुरू होने के पहले 
जिस सोवियत रूस का अन्तर्राष्ट्रीय रंगमंच पर कोई भी स्थान नहीं था; बल्कि 
जिसे सभी बड़े राष्ट्र अछूत की त्तरह देखते आये थे, इस महायुद्ध में सबसे अधिक 
क्षति उठाकर भी वह आधे से अधिक यूरोप पर हो नहीं, आधे से अधिक एशिया 
पर भी अधिकार जमा चुका था--क्योंकि चीन की भी कम्युनिस्ट पार्टी उसकी 
मंदद से जापानियों के बाद च्याँग-काई-शेक को पश्चिम-समथित सरकार को 
धराशायी करने में जुटी हुई, थी । दूसरी ओर, पश्चिमी अथवा त्तथाकथित पंजी 
: वादी राष्ट्रों का नेता वन चुका था अमरीका, जो उस महायुद्ध से पहले यूरोप या 
एशिया के मसलों से अपने को अलग ही रखता आया था। 


2970 चन्द सस्खाजंे 


दंग ह रह, प्रायः संपदा विग्द अद दो टिविरों में बेंट गया था बिनमें से एड 
का नेठा था सोवियत रूम, दुसरे का क्मरोरा। ्ँसा नप्गा उमर रहा पा 
उससे लग रहा था कि दूमरे मदायुद्ध को समाप्ठि ने ढसो समय नोसरे महायुदध 
बीज रोपध गर दिया है जिसमे दिछये मित्र ही आपसी शत्रु बने जा रहे है। 

इस दार फायुति में आरर शरर मे जो खबसे पहला महृत्वपूपे समतेय 
लिएा उसमें इसों बन्र्राछ्लीय स्थिति शा मिरवलीशत करते हुए सौदिएत-शस्ति 
के उत्पान हो झोरदार भाषा में ध्यायत सिया और यह आशा ब्यकठ की कि 
स्वाधोनठा मिलते ही भारत की नयी सरबयर अवितम्य छीन गो कम्दुनिस्ट 
मसरवार को सास्यता दे देगी... 

दस अग्रतेय के छपने के दो हो दीन दिल बाद उससे मिलने ओर बधाई देने 
डिद्वार कम्युनिस्ट पार्टी का वह नवशुवक सदस्य राममिद्दांसन आओ पहुंचा जिसके 
माय शंरुर पदुले से ही मण्ठी दरह एरिशिव शा। राममिहासत ने दसे बताया 
शि उसरी पार्टी में वह अद्रसेंय बड़े राव है माप पढ़ा रया १ 

“माप फिर से जागृति में भा रहे हैं इसबी भतर सो हम सोयों गो मिल 
चुकी थी," फिर यह बोला, "लेरित आप था गे हैं, यह पता नहीं था ॥...इस 
अप्रतिय भो ५३ ते ही मुझे यकीन हो दया कि यह आपडा ही लिया है।" 

डुष् दिन बाद, सैडिन, यही राममिहासन शकर के एक दूसरे अग्रलेय ५९ 
उगकी भर्सेता करने कै लिए भी आ पहुंचा, जो देश-विभानत के प्रति बाप्रेस के 
मेताओं के बदलते हुए रख हे पिलाफ़ था, ओर सांप द्वी जिसमें मुमनिम सीय 
हो पृषशतादादी सासप्रदादिर नीति शो मा हाथों लिया गया दा जो कि रब्तपरात 
द्वारा बांग्रेम ने पर हुमी हुई थी । “भारत अथष्ड है, और 
मभी जातियों, सम्प्रदायों, वर्गों को समान रूप से इसड्ी घरती पर रहने का 
अधिवार है, उम अग्ननेष में बहा गया था, “अयर कोई अत्यसस्यक सम्प्रशय 
ग्ुन की नदियाँ बहाने की ध्रमडी देकर, वल्कि उस पर अमल तक कर दिखा, 
बटुसंक्पक सम्पदाय को झुझाना पाहता है तो यह उम्ररों हिमाकत है । और 
अगर बटुगदयक सम्धदाय के नेताओं को नमो का सन इस रक्‍ताप्रात को देख 
पानी बन जाता है मौर तामर्दी के साथ वे घुपचाप आत्म-्समर्पथ कर बँटते हैं 
ती ऐसे नेताओं को देशडोही के सिवा और डुष्ठ नहीं माता जा समता... 

बाग्रेस के दड नेता भले ही देश का बेंटवारा करके भी स्वराज्य प्राप्त करने 
के सिए तैयार होते दियादी देने समग्र हों, सेकिनि आम काग्रेसजनों का दिल इससे 
गरश तहों था और मुससिम सीग के सामने अपने नेताओं के इस आत्म-्समपेथ 
में ये अन्दर ही अन्दर कु रथ थे। यो भी का स अब ठकू एक तग्ट से हिन्दुओं 
मो हो प्रतिनिधि सस्या रह गयी थी * अपने नेताओं शो सम्पदायदाद-विरोधी 
सीति बा अब हैड़ सम्यत करते घने आने के दाद आम बांग्रेसनतन सुसरूर तो 



















उनका विरोध नहीं कर पा रहे थे, लेकिन भारत में वच रहने वाले मुसलमानों 
के प्रति सौहार्द क्रायम रखने की, ओर विशुद्ध साम्प्रदायिक आधार पर देश का. 
बंटवारा होने पर भी भारत को असाम्प्रदायिक राष्ट्र ही बनाये रखने की उनकी. 
घौपित नीति भी उन्हें रच नहीं रही थी . . - 

इस अग्रलेख के छपने के वाद बिहार विधान सभा के कई कांग्रेसी सदस्यों 
मे देलीफ़ोन पर या प्रत्यक्ष मिलकर विद्याभूषण को--और जो “जागृति से 
अधिक परिचित थे उन्होंने स्वयं शंक्रर को--उसके लिए वधाइयाँ दींबौर 
'जागति' की इस जोरदार आवाज़ का स्वागत किया। साधारण पाठकों में से' 
भी कई के सराहनापूर्ण पत्र आये, और पटने के शिक्षित समाज में जहां-तहां' 
उसके सम्बन्ध में चर्चा होने के और भी समाचार मिले । 

विहार कम्युनिस्ट पार्टी की ओर से उससे मिलने के लिए आकर इस वार 
तो रामसिहासन शंकर पर एक तरह से वरस ही पड़ा। “हम लोगों का ख़याल' 
था कि आप अगर पूरी तरह कम्युनिस्ट,..या माक्सिस्ट...नहीं हैं, तो कम-से- 
कम प्रगतिशील तो हैं ही । लेकिन अपने इस अग्रलेंख में आपने जिस प्रतिक्रिया- 
शीलता का परिचय दिया है उससे तो आप पूरे हिन्दूमहासभाई ही हो गये 
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घंटे दो घंटे की वहस के बाद रामसिहासन को- विफल-मनो रथ ही उस दिन 
वापस लोट जाना पड़ा था, लेकिन अगले दिन ही शंकर के पास बिहार कम्यु- 
निस्ट पार्टी के कुछ प्रमुख सदस्यों के साथ वहस करने का निमंत्रण आ पहुँचा । 

«सोवियत रूस और स्तालिन का भक्त हो जाने के बाद भी शंकर, पिछले' 
कुछ वर्षों के वीच, भारतीय फम्युनिस्ट पार्टी के प्रति आक्ृष्ट नहीं हो सका था ।. 
942 के कांग्रेस के 'भारत छोड़ो” आन्दोलन के प्रति उसका जो रुख़ वह देख' 
चुका था उसके कारण उसके प्रति उसका दिल विशेष रूप से खट॒टा हो गया 
था--हालांकि वह खू द भी उस आन्दोलन का समर्थक नहीं था और उसे 
अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति के ग्रलत विश्लेपण के आधार पर छेड़ा गया मानता 
था। भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी को उसने महायुद्ध के दौरान कई बार अपनी नीति' 
बदलते देखा था। सोवियत रूस ने अपने सबसे बड़े शत्र नाज़ी जर्मनी के साथ' 
महायुद्ध छिड़ने से पहले अगर मित्रता की संधि की थी तो उसका कारण शंकर 
की राय में यह था कि ब्रिटेन और फ्रांस ने हिटलर को पुरवी यूरोप में अवाध 
रूप से बढ़ते जाने की छूट दे दी थी और मनही मन यह आशा की थी कि आखीर 
में जमंनी सोवियत रूस पर ही चढ़ वैठेगा, जिसके बाद जर्मनी और रूस दोनों 
ही कमजोर पड़ जायेंगे । ब्रिटेन-फ़रांस की इस चाल में न फेंसकर अगर सोधियत 
रूस ने अपने दूरव्यापी स्वार्थ की रक्षा के लिए नाजी जमनी के साथ मित्रता 
को संधि कर ली और पोलैंड पर जर्मन हमला होते ही अपनी सीमा का बचाव 
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करने के लिए पृद भी पूरब से पोर्सेड पर हमला शरके उसड़ा आधा हिस्सा 
अपने शए्े में कर जमे रेतामों को बीच में हो रोक दिया, तो यह भी शकर 
की राय में सोवियत रूग को मुदधिमानी ही थी ) 

सेदिन सोदियन रूस ने अपने हित में जो कदम उठाये थे उनका भारतीप 
द्विवों के साद दुर डए भी कोई सम्दन्य नहीं हो सरता था, और यह देव शकर 
हैरान पा झि जो भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी मद्दायुद्ध से पहले फ्रासिइस और 
माजीवाद को विटिश सांग्राग्यवाद से भो ज्यादा छतरनाक मानती थी उसने 
सोवियत रूस के झापन्याप खुद भी कंसे रातोरात अपना शप बदले दिया और 
फ़ासिस्म भौर माडोवाद शी मुखासमफ़्त करना छोड़ दिदिश साझाज्यवाद मे 
पिलाफ़ ही सबसे रपादा झदर उगलने सगी । 

फिर, जूते 94! में जब हिटलर ने सोवियत रूप पर हमला कर दिया 
और उसी दिटिश स्राझ्माग्यवाद के साथ सोवियत रूस का जमंनी के खिलाफ़ 
संयुक्त रोरषा बना, तय भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी में फिर रातोरात अपना रुप 
मदइप शाला और माजी जमनी को अपना भी दुश्मन करार दे दिटिश साआरप- 
बाद भोर भारत की अंग्रेज़ी सरकार के साथ उसने भी दोस्ती रर सी । भारत 
वो पेर्तों से समी कम्पुनिस्ट बनदी छोड़ दिये गये, ओर को्रेस जद्दौ अद भी 
भारत मे अप्रेजी शासन के साप असहयोग की नीति यरत रही थी, भारतीय 
कम्युनिस्ट पुत्लमसुल्सा उसकी मदद में जुट गपे, बत्कि भारतीय कम्युनिस्टों में 
से कितनों के पिसाफ़ यह आरोप तक यथा कि अग्रेजों के विरुद्ध छिपेछिऐ विद्रोह 
भट्टफाने वाले कांप्रे सजतों को परेड वाने में उन्होंने पासा ओश दियाया था... 

मुसलिम सीय की पाडिस्तान-सम्बन्धी मौय और देश-विभाजन के भी मामते 
में भारतीय दम्युनिस्टों का रण देश की बहुसस्यश जनता की भाववाओं के विप- 
रीत तो था हो; अल्प दपकों को आत्म-निर्णय का अधिरार दिलाने की नीति केर 
महाने मुगलिम धोग की माँगो के प्रति भी ये शुरू से हो सहानुभूतिषृ्ण रहे थे 
काप्रेस के नेता जहाँ अपनी कमजोरी की वजह से और दिलकुस बेदसी से देश 
का बंटवाटा स्वीकार करने के लिए तैयार दियाई दे रहे ये, वहाँ कम्युनिस्टों 
के रत से यह साफ़ सगयठा था डि भारत और प्राजिस्तान के रूप में देश के 
पब्दिति हो जाने की उन्हें पिन्‍्ता तही थी । वल्कि शकर को तो यह सन्देह तक 
होने सगे गया कि यह नोति उन्होंने दरअसल भावी पराकिस्तास में अपनी शक्ति 
बढ़ाते की मीयत से ही अपनायी थी... 

फिर भी, हम्युनिस्ट पार्टी का वह तिमत्रण स्वीझार कर, शकर उसके 
दपुतर में गया था, ओर मह जानकर भी डिसी हृद तक उसने गोरवान्वित ही 
महसूस किया कि उसकी विद्ार शाया के एक प्रमुय सदस्य को उससे बहुस करने 
भी जिस्मेदारी सोपी गया। भारतीय कम्युनिस्टों को अवगरवादी नीति को 


ज्ेकर जरूर शंकर उन लोगों से असन्तुष्ट था, लेकिन उनकी लगन, उनकी 
अनुशासतवद्धता और इन सबसे भी कहीं अधिक उतकी अध्ययन-प्रियता के लिए 
उसके मन में उनके प्रति न केवल आकर्षण था, वल्कि किसी हृद तक सम्मान 
भी । और, माकसवाद के प्रति अपनी बास्था के बावजूद, उसे भय था कि एक 
खुरंधर माक्संवादी के साथ बहस होने पर वह्‌' अपने पाँवों को पूरी तरह जमाये 
रख सकेगा या नहीं । ; ५ हे प 
लेकिन उसका यह डर कुछ ही देर की बहुंस के बाद जाता रहा जब उसने 
देखा कि विहार कम्युनिस्ट पार्टी के जिस चोटी के नेंता-विचारक से उसका मुक़ा- 
चला था उसने माक्स, लेनिव और स्तालिन का हवाला दे-देकर ही उसको 
दलीलों को काटने की कोशिश की, जवकि शंकर ने शुरू से ही सैद्धान्तिक तके 
का रास्ता छोड़ अपने प्रत्यक्ष भनुभव और देश की वर्तमान स्थिति तथा निकट 
अविष्य को अपनी दलीलों का माधार वेनाया । 
उसने देखा कि उसकी सारी देलीलें मानो पत्थर की किसी दीवाल से ठकरा 
कर जहाँ की तहाँ रह जाती हैं; कोरी सैद्धान्तिकता- की उस अभेद्य दीवाल में - 
उसके प्रत्यक्ष अनुभवों ओर ठोस यथार्थता पर आधारित वे दलीलें कोई दरार 
सो क्या, हलकी-से-हलकी खरोंच तक नहीं डाल पा रही हैं... 
+क्रायदे-आज़र्मा जिन्‍ना के 'डाइरेक्ट ऐवशन डे' के फलस्वहूप शंकर कलकत्ते' 
का जो प्रचण्ड और विंकराल नरमेघ अपनी माँखों देख चुका था उसने रात्तोंरात | 
उसे यह मानने के लिए बाध्य कर दिया था कि आक्रमणकारी मुसलमानों की 
निगाह में वह महज एक हिन्दू है; और यहू, कि भारतीय राष्ट्रीयता के नाते 
हिन्दू-मुसलमान तव तक भाई-भाई बनकर देश में नहीं रह सकते जब तक कि 
मुप्तलमानों को यह नहीं दिखा दिया जाता कि “लड़ कर लेंगे पाकिस्तान की 
उनकी धमकी के आागे वाकी देशवासी घुटने नंहीं ढेकेंगे ।.. .कलकत्ते के उस नर- * 
मेघ के बाद से उसने इस मसले पर जितना ही गौर किया था इसी नतीजे पर - 
पहुँचता गया था कि जो भी कोई जाति, वर्ग या सम्प्रदाय रवतपात के वल देश 
के दुकड़े करना चाहता है वह देश का शत्र्‌ है, और उसके सामने काय रता- 
बृवेक घुक जाना देशद्रोह... 
इसके बलावा---जैसा कि वह अपने पिछले अग्रलेख में भी लिख चुका था-- 
भारतीय मुसलमानों की शायद नव्बे प्रतिशत से भी अधिक आवादी उन लोगों 
की थी जो भारत को ही आदि-निवासी, यरनी 'हिन्दु' थे--जो,, कुछ तो मुसलिम 
शासका के बलात्कार के फलस्वरूप, और कुछ, तथाकथित “'सवर्ण' हिन्दुओं द्वारा 
सयवाकथित 'असवर्ण' जातियों के प्रति किये जाने वाले सामाजिक गौर आधिक 
अत्याचारां के कारण, मृतलमान हो गये थे | ऐसी हालत में, क्या एक मज़हब को 
छोड़ फोई दूसरा मज़हव स्वीकार कर लेने मात्र-से कोई भारतीय अभा रतीय 


कहुलाते का हकुदोर दन जा सकता घा ? 

देख-विभाजन के खिलाऊ शेकर की आखिरी दसीत यह शी--कि प्रकि- 
स्वान शुरू से ही जहाँ एक मुस्लिम साम्प्रदादिऊ रप्ट्र दनने जा रहा था, वहाँ 
आरत छिर भी अस्तास्थदाधिक राष्ट्र के ही रूप में रहने वाता था; उस स्थिठि 
में पाकिस्तान में रह जाने वाले हिन्दुओं में से जो भी डिन्दा बच जायेंगे उन्हें या 
तो मुमल्मात बना लिया जादेया या मौठ के घाट उठार दिया जायेगा, दा छझिर 
भागत में ही घरप लेने के लिए मजदूर होता पड़ेया--जब कि भारत में बच रहते 
चाले मुससनायों के सामने धर्म-परिवर्तत था इस तरह को डोर-डबर्दस्ती का 
कोई खतरा नहीं होगा, क्योंकि भारत में कांग्रेस का हो शासन रहने वासा था 
फिसकी असाम्प्रदायिझ नीति दश्कशर थी । इस तरह, भविध्य में जहां पढिस्तान 
पिर्फ मुक्षत्मानों का मुज्क रहेया, वहाँ भारत में रह जाने वाले मुसलमानों वी 
बादत बराबर यह डर बना रहेगा कि वे इस देश के प्रति वादार नहों होंगे 
और अपनी कट्टर मजहूद-्परस्ती को वरह से ठव भी पाहिस्तान को ही अपना 
चहिस्त मानते रहेंगे । 

“तब क्या आप चाहठे हैं कि भारत को भी हिन्दू राष्ट्र घोषित डिया जाय 
और मुनसमानों के लिए यहाँ कोई जगह ही न रहे ?” सुब्ध स्वर में उन कम्पु- 
निस्ट नेता ने शंकर से अश्त किया ) 

: “मै सद किसी हालत में यह नहों चाहता,” शंकर ने कड़े स्वर में प्रधिवाद 
किया, “क्योंकि मैं जिय ग्रांधीवादी राजनीति की परम्परा में प्रता हूं, न तो 
उमीमे ज्ाम्प्रदायिक्रता को कोई जयह है और न मांक़्वादी विचारधारा में 
ही।,..मैं सिर्फ एक ठोन बौर कड़वी हकोकत बापके सामने रख रहा हूँ ।... 
अगर, ..साम्प्रदाधिक आधार प्र देश के बटवारे का आए समर्येन करते हैं 
तो छिर, यह भी फ्रैसला कर डालिये कि साम्प्रदायिक आधार पर 
आदादी की भी अदलानददली हो जाय...” 

“मगर-...यहू क्‍या मुनाखिव है...या मुमकिन ही ?“--एक विद्ूपप्रूर्स मुखच- 
कराहुट शकर की ओर उछाल वह कम्युनिस्ट नेता दोले । 

“नो फिर इस बात के लिए भी देयार रहिये--कि कलकत्ता, विहार और 
नोआखानी में थो रमेश हुए हैं वे बाखिरी नहीं होगे, ..देश का बेंटवारा होने 
सक, और उसके बाद भी, दोनों ही देशों में खुन की नदियाँ बहती दिखाई 
देंगी...” और, गुस्ने से कॉपदा-सा शंकर कुरसो पर से उठ खड़ा हुआ। 





जिस प्रकार अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र मे यह काल बमृतपूर्द घा, उसी धरकार राष्ट्रीय 
क्षेत्र में भी। देश को स्वाधीनता मिलने जा रही थी--वही स्वाधीनता जितके 


सेकर जरूर शंकर उन लोगों से अंसन्तुष्ट था, लेकिव उनकी लगत, उनकी 
अनुशासनवद्धता और इन सवसे भी कहीं मधिक उनकी अध्ययन-भ्रियता के लिए 
उसके मन में उनके प्रति न केवल आकर्षण था, वल्कि किसी हद तक सम्मान 
की | और, माक्संवाद के प्रति अपनी आस्था के बावजूद, उसे भय था कि एक 
थरंघर मा्र्सवादी के साथ वहस होने पर वह अपने पाँवों को पूरी तरह जमाये 
रख सकेगा या नहीं । ; ! 
लेकिन उसका यह डर कुछ ही देर की वहंस के बाद जोता रहा जब उसने 
देखा कि विहार कम्युनिस्ट पार्टो के जिस चोटी के नेतां-विचारक से उसका मुक्ता- 
खला' था उसने माक्स, लेनिन और स्तांलिन का हवाला दे-देकर ही उसको" 
दलीलों को काटने की कोशिश की, जबकि शेैंकर ने शुरू से ही सैद्धान्तिक तर्क 
का रास्ता छोड़ अपने प्रत्यक्ष अनुभव और देश की वर्तमान स्थिति तथा निकट 
आअविष्य को अपनी दलीलों का आधार बनाया । 

उसने देखा कि उसकी सारी दलीलें मानो पंत्थर की किसी दीवाल से टकरा: 
कर जहाँ की तहां रह जाती हैं; कोरी सैद्धान्तिकता की उस अभेद्य दीवाल में * 
उमके प्रत्यक्ष अनुभवों और ठोसे यथार्थतां पर आधारित वे दलीलें कोई दरार 
तो क्‍या, हलकी-से-हलकी खरोंच तक नहीं डाल पा रही हैं..." 

“क्रायदे-आज़म' जिन्‍ना के 'डाइरेक्ट ऐक्शंन डे' के फलस्वरूप शंकर कलकते'' 
का णो प्रचण्ड और विंकराल नरमेध अपनी आँखों देख चुका था उसने रातों रात 
उसे यह मानने के लिए बाध्य कर दिया था कि आक्रमणकारी मुसलमानों की 
निगाह में वह महज एक हिन्दू हैं। और यह, कि भारतीय राष्ट्रीयता के नाते" 
हिन्दू-मुसलमान तव तक भाई-भाई बनकर देशं में नहीं रह सकते जंव तक कि 
मुसलमानों की यह नहीं दिखा दियां जाता कि लड़ कर लेंगे पाकिस्तान की 
उनकी धमकी के आगे बाकी देशवासी घुटने नहीं टेकेंगे ।...कलकत्ते के उस नर- - 
मेघ के बाद से उसने इस मसले पर जितना ही गौर किया था इसी नतीजे पर 
पहुँचता गया था कि जो भी कोई जाति, वर्ग या सम्प्रदाय रक्‍्तपात के बल देश 
के टुकड़े करना चाहता है वह देश का शत्र है, और उसके सामने कायरता- 
बूव॑क झुक जाना देशद्रोह... 

इसके अलावा--जैसा कि वह अपने पिछले अग्रलेख में भी लिख चका था--- 
भारतीय मुसलमानों की शायद नव्बे प्रतिशत से भी अधिक आबादी उन लोगों 
की थी जो भारत के ही आदि-निवासी, यानी “हिन्दू' थे--जो, कुछ तो मुतलिम 
शात्तकों के बलात्कार के फलस्वरूप, और कुछ, तथाकथित “'सवर्ण' हिन्दुओं द्वारा 
सयाकथित 'असवर्ण' जातियों के प्रति किये जाने वाले सामाजिक और आधिक 
अत्याचारों के कारण, मुसलमान हो गये थे । ऐसी हालत में, क्या एक मजहेब को 
छोड़ फोई दूसरा मज़हव स्वीकार कर लेने मात्र, से कोई भारतीय मभारतीय' 


कहलाने का हकदार बन जा सकता था ? 

देश-विभाजन के खिलाफ शंकर की आखिरी दलील यह थी--कि पाकि- 
स्तान शुरू से ही जहाँ एक मुसलिम साम्प्रदायिक राष्ट्र बनने जा रहा था, यहां 
भारत फिर भी असाम्प्रदायिक राष्ट्र के ही रूप में रहने वाला था; उस स्थिति' 
में पाकिस्तान मे रह जाने वाले हिन्दुओं में से जो भी जिन्दा बच जायेंगे उन्हें या 
तो मुसलमान बना लिया जायेगा या मोत के घाट उतार दिया जायेगा, या फिर 
भारत में हीं शरण लेने के लिए मजबूर होना पडेगा--जव कि भारत में बच रहने 
चाले मुसलमानों के सामने धर्म-परिवर्तत या इस तरह की जोर-शवर्दस्तो का 
कोई खतरा नहीं होगा, क्योकि भारत में कांग्रेस का ही शासन रहने वाला था 
जिसकी अप्ताम्प्रदायिक नीति बरकरार थी। इस तरह, भविष्य में जहाँ पाकिस्तान 
सिफ़ मुसलमानों का मुल्क रहेगा, वहाँ भारत में रह जाने थाले मुसलमानों की 
बावत॑ वरावर यह डर बना रहेगा कि ये इस देश के प्रति वफ़ादार नहीं होंगे 
और अपनी कट्टर मजह॒व-परस्ती की वजह से तब भी पाकिस्तान को ही अपना 
अहिश्त मानते रहेगे । 3 हि 

“तब कया आप चाहते हैं कि भारत को भी हिन्दू राष्ट्र घोषित किया जाय 
ओर मुसलमानों के लिए यहां कोई जगह ही न रहे ?” क्षुब्घ स्वेर में उन कम्यु- 
निस्ट नेता ने शंकर से प्रश्व किया । 

“मैं ख़द किसी हालत में यह नहीं चाहता,” शंकर ने कड़े स्वर में प्रतिवाद 
किया, “क्योकि मैं जिस गांधीवादी राजनीति की परम्परा में पला हूँ, न तो 
'उसीमे साम्प्रदाधिकता को कोई जगह है ओर न माजसंवादी विचारधारा में 
ही।...में सिफँ एक ठोस और केड़वी हकीकत आपके सामने रख रहा हूँ।... 
अगर, ,.साम्प्रदाधिक आधार पर देश के वटवारे का आप समर्थन करते हैं 
त्तो...तो फिर, यह भी फैसला कर डालिये कि साम्प्रदायिक आधार पर 
आबादी की भी अदला-बदली हो जाय...” 

“मगर--यह क्या मुनांसिव है...यो मुमकिन ही ?”--एक विद्वूपपूर्ण मुस- 
'कराहुट शंकर की ओर उछाल बहू कम्युनिस्ट नेता बोले । 

“तो फिर इस बात के लिए भी तैयार रहिये--कि कलकत्ता, बिहार और 
नोआखाली में जो नरमेघ हुए है वे आखिरी नही होंगे...देश का बेंटवारा होने 
सक, और उसके बाद भी, दोतों ही देशो में खुन को नदियाँ वहती दिखाई 
देंगी...” और, गुस्से से कॉपता-सा शकर कुरसी पर से उठ खड़ा हुआ । 


जिस भ्रकार अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र मे यह काल अभूतपूर्व या, उसी प्रकार राष्ट्रीय 
क्षेत्र में भी। देश को स्वाधीनता मिलने जा रही थी--वहो स्वाघीनता जिसके 
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लिए वहुतों के साथ-साथ शंकर ने भी किसी वक्‍त प्राणों तक की बाज़ी लगा दी' 
थी, लेकिन जिसके इस बीभत्स रूप की पहले किसी ने कल्पना तक नहीं की थी । 

किस्तु अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में होने वाला अभूतपुर्वे परिवर्तेन जहाँ शंकर के 
लिए परम आनन्द और उल्लास का कारण था, वहाँ राष्ट्रीय क्षेत्र का भावी नक्शा 
उसके लिए उतना ही असहा और क्षोभजनक था। उसका सारा व्यक्तित्व जैसे 
विद्रोह कर उठा था उसकी संभावता मान्न से । 

कलकत्ते के उस हत्याकाण्ड के बाद से ही दिन पर दिन उसका यह विश्वास 
दृढ़ होता गया था कि आज़ादी मिलने का दिन भले ही कुछ बरसों तक के लिए 
ठल जाय, लेकिन मुसलमानों की उस चुनौती का खुलकर मुकावला न कर उनकी 
सर्वेया अयुक्तिसंगत माँग के सामने घुटने टेक देना एक ऐसी बड़ी कायरता होगी 
जो राष्ट्र के आत्मवल को ही सदा के लिए नष्ट कर देगी । और, जैसे-जैसे ब्रिटिश 
सरकार के प्रतिनिधियों के साथ देश के नेताओं की समझौते की वातचीत अग्रसर 
हो रही थी, शंकर का क्षोभ भी उसी अनुपात में बढ़ता जा रहा था। 

««“अग्रिटिश प्रतिनिधि-मण्डल के साथ विभिन्‍न दलों के भारतीय नेताओं की' 
समझोते की सारी बातचीत के विफल हो जाने के वाद, अन्त में, फ़रवरी 947 
में ब्रेटिण सरकार यह स्पष्ट संकेत दे चुकी थी कि अंग्रेज़ अब भारत को छोड़ देने 
के लिए कृत-संकल्प है--घाहे उन्हें इसके लिए देश का वेटवारा ही करना पड़े। 
इस घोपणा से मुसलिम लीग को स्वभावत: ओर भी बल मिला और उसने न सिर्फ़ 
अपनी राजनीतिक पैंतरेबाजी और भो तेज़ कर दी, वल्कि 'लड़ कर लेगे' 
पाकिस्तान वाले अपने नारे को भी ओर ज्ोर-शोर के साथ सक्रिय रूप देना शुरू 
कर दिया ।. ,,लेकिन मुसलिम लीग की सबसे वड़ी कमजोरी यह थी कि जिसे वह 
भावी पाकिस्तान की इमारत की अपनी सबसे पक्की नीव बनाने जा रही थी--- 
पश्चिमी पाकिस्तान--उसके किसी भी सूबे में तब त्तक मुसलिम लीग की सरकार. 
नहीं थी । सोदा करने की अपनी ताक़त को बढ़ाने की दृष्टि से उसके सामने 
इसके सिवाकोई रास्ता नहीं था कि बाक़ो समी सूवों के ग़र-लीगी मंत्रिमण्डलों 
का जीना हराम बना दे। 

सबसे पहले, इस दृष्टि से, पंजाव में हिंसा और लूटमार का वातावरण तेज़ी 
से तैयार किया गया जिससे मजबूर होकर मार्च के आरंभ में ही पंजाब की 'यूनि-- 
यनिस्ट' सरकार को इस्तीफा दे देता पड़ा । फिर गवर्नर का शासन लागू होने के 
बाद भी स्थिति में सुधार लाने की जगह उसे ओर भी विगाड़ा गरया-जिसके: 
फलस्वरूप मार्च के मध्य तक हजारों हिन्दुनों और सिखों को मौत का सामसा' 
करना पड़ा । कि 

पूर्वी भारत में जिस तरह बंगाल न पूर्णतया हिन्दुओं का था और ने मुसलमानों 
का, वैसी ही स्थिति पश्चिमी भारत में पंजाब की थी। भुसलिम लीग को यह किसी 


तरह गवारा नहीं था कि इन दोनों प्रान्तों में से किसी के भी टुकड़े किये जाएँ, 
क्योकि इनकी कुल आबादी में मुसलमानों की संश्या ही कुछ अधिक बैठती थी । 
लेकिन अव कांग्रेस के नेता भी इस बात पर बड़ गये कि देश का विभाजन अगर 
होना ही है, तो इन प्रान्तों का भी बेंटवारा करना होया। फलस्वरूप, कांग्रेस 
कार्यसमिति ने भी, मुसलिम लीग की माँग के जवाब में इन प्रान्तों के विभाजन के 
पक्ष में प्रस्ताव पास कर दिया । 

इस तरह दोनों ओर से जबरदस्त रस्साकशी शुरू हो गयी ... 

लाई बावेल के वापस बुला लिए जाने के बाद भारत का भाग्य-निर्णय करने” 
के पूर्ण अधिकार लेकर नये और अन्तिम वाइसराय लाई भाउंटवैटन 22 मार्च, 
947 को नई दिल्ली पहुँचे; और मुसलिम लीग ने उनका स्वागत करने के लिए 
बह दिन 'पाकिस्तान दिवस' के रूप में सनाने का निश्चय किया ।...सुलह-समझोते” 
को जगह, इस तरह, जो र-जुबर्द सती के जुरिये ही देश के भाग्य का निपटारा अनि- 
बाय होता चला गया ।...धोरे-घीरे उन मुसलिम-बहुल सूबों पर भी जिनमे 
मुसलिम लीग की दाल पहले कभी भी नही गल सकी थी--यहाँ तक कि सीमान्‍्त 
गाघी के पश्चिमोत्तर सीमा-प्रान्त तक मे--हिंसा, बलात्कार ओर आतंक का दौर. 
चल पड़ा । 


वे दित बहुत पीछे छूट चुके थे जब अपने दिल के प्रचण्ड भावों को अन्दर हो' 
अन्दर दवा देना--कोघ, आदि निषिद्ध माने जाने वाले भावों को दवाकर 
रखना--शकर के आदरशों में शामिल था। अन्दर के भावों को निग्नह द्वारा 
निर्मल नहीं किया जा सकता, यह वह प्रत्यक्ष अनुभव कर चुका था; जो कुछ अब 
उसने जाना और सीखा था वह यही--कि हृदय के प्रिय-अप्रिय सभी भावों को 
बिता किस्ती आन्तरिक बाधा के स्वीकार कर उन्हें इस तरह अभिव्यक्ति दे कि 
किसी की क्षति किये बिना अपने भाव का रेचन भी हो जाये, ओर अपनी प्रगति के 
मार्ग को एक नयी रुकावट भी दूर हो । 

इस पद्धति का, आश्रम में रहते समय ही, बड़े ही अद्भुत प्रकार का एक अनु 
भव भी उसे हो चुका था । कोई बात लेकर उसे सुशीला पर बेहद गुस्सा आया 
था, लेकिन आश्रम-जीवन को देखते हुए उसे प्रकट करना सभव नही था । सुशोता 
नदी परनहाने के लिए जा चुकी थी, ओर शकरअपने उस गुस्से से अन्दर ही अन्दर 
जुझता कुछ देर तक बाहर टहलता रहा ।,,..अचानक उसने अपनी गति मोड दी, 
भौर एक तरह से दोड़ता-सा उस कुटिया में जा घुसा जिसमे सुशीला का सामान 
था। इधर-उधर उसकी कई चीज़ों को उसने उलटा-पुलटा; फिर उसका एक 
ब्लाउज लेकर लगा उसे अपने दोनो हाथो और दाँतो से चौरने-फाइने | अपना 
साझा गुस्सा उसने अपने हाथो और दाँतो को समुद्दी ताकत लगा उत्त ब्लाउज्ञ को 
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चीरकर उसके टुकड़े-टुकड़े करके उतारा... 

बाद को, पता चलने पर, सुशीला पर इसकी जो प्रतिक्रिया हुई वह तो अलग 
प्रसंग है, लेकिन स्वामीजी को जब शंकर ने वह समूची घटना सुना डाली त्व 
उनसे उसे समर्थन ही प्राप्त हुआ था--उस तरह अपने प्रचण्ड भाव को निरुद् 
करने की जगह, स्वान-काल के अनुरूप. उसे अभिव्यक्ति दे डालने के लिए... 

कलकत्तें में भी, किसी ज्ञात अथवा अज्ञात कारणवश--जिसकी जड़ अचे- 
सन में ही थी--सहसा चित्त विचलित हो जाने पर वह कभी-कभी अपने क्षोभ को 
अभिव्यक्ति देने के लिए कोई रास्ता निकालता रहा था , और हर बार ही उससे 
उप्ते शान्ति मिलती आयी थी। इस तरह के रास्तों में एक बड़ा ही उपयोगी 
रास्ता धा--कोई आवेशपूर्ण लेख लिख डालना । जामृति में जाने के बाद भी देशं- . 
विभाजन और साम्प्रदायिक मसले पर जिने जोरदार लेखों को लिखकर उसने 
शान्ति ओर ख्याति दोनों एक साथ पायी थीं उनमें से अधिकांश इसी तरह की 
मनोदशा में और इसी वात को ध्यान में रखकर लिखे गये थे। 'क़ायदे आज़म 
की ऑौंधी खोपंडी'; 'जो सिर के वल चलना चाहते हैं और पाँवों से सोचना'-- 
इस तरह के लेखों में त्द तक काफ़ी चाहवाही पा चुके थे... 

विहार कम्युनिस्ट पार्टी के उन प्रमुख नेता से बहस करके लौटने के बाद 
शंकर के अन्दर एक बार फिर एक आंधी-सी उठ खड़ी हुई और उसी वक्‍त से 
उसका दिमाग्र अगले अग्रलेख के लिए कोई जोरदार विपय चुनने की उपधेड़बुन में 
लग गया | और, अगले दिन जब वह सोकर उठा, उस दिन के अग्रलेख का शीर्षक 
उसके सामने मौजूद था : 'मेरे मौला बुला ले मदीने मुझे ।' 

कुछ ही दिन पहले मुसलमानों के एक गीत की यह कड़ी उसने कहीं सुनी थी, 
जिसे बहुत पहले भी कितनी ही वार सुना था । इस बार इसे सुनकर उसके तन- 
बदन में जैसे आग ही लग गयी ।...सुवह जब वह सोकर गठा, पता नहीं कैसे, वही 
कड़ी उसके दिमाग़ में मानो जलते हुए अक्ष रों में उभर आयी | 

“हिन्दुस्तान में जन्म लेकर भी, हिन्दुस्तान की ही संस्कृति में पले अपने हिन्दू 
बाप, दादा या परदादा की सनन्‍्तान होकर, हिन्दू धर्म छोड़ मुसलमान होते ही 
जिन्होंने, रातोंरात इस देश की धरती, इसके इतिहास, इसकी संस्कृति से अपना 
सारा नाता तोड़ सुदूर अरव के सक्‍्का-मदीना की ओर हसरत-भरी निगाहें 
उठाना शुरू कर दिया,” उसने लिखा, “और अपने को इस कदर बदल डालना 
चाहा कि सिवा अपना वदन छोड़ कुछ भी पुराना कहीं बचा न रह जाये--अपना 
पिछला माम तक नहीं--भौर जिनके अन्दर की गहराइयों से हर वक्‍त एक ही 
पुकार उठती रहती है : 'मेरे मौला, बुला ले मदीने मुझे--उनका भारत की 
ऐतिहासिक भूमि के किसी भाग के लिए न तो प्रेम ही हो सकता है और न आदर 
ही । उनकी निगाह हमेशा अपने नये तीयय॑ स्थानों---मक्का-मदीना--की ही ओर 


लगी रहेगी, और दुनिया के बारी राधी स्थान उनके लिए उसी तरह विदेशों बने 
रहेंगे जिस तरह यूरोपीय साप्माण्यदादियों फे लिए एशिया-अफ्रीका के देश हैं (,.. 
इस तरह की मनोवृत्ति रफ्ने पासों मे से एक के लिए भी भारत की पवित्त भूमि 
पर कौई जगह नही होनी घाहिए ।” 

जहाँ तक शंकर को याद है, जागृति के अपने सम्पादन काल में उसने जितने 
भो अग्रतेप लिसे उनमें से और किस्ती के भो लिए उस्ते उतनी अधिक वाह- 
वाही नही मिली जितनी इस लेबे के लिए। पटने के बुद्धिनोदी वर्गे के कितने ही 
परिचित-अपरिचित व्यक्तियों ते फ़ोन पर, मा जागृति' कॉयलिय में स्वर्य उप- 
सपिथित होकर, उप लेख के लिए दघाइयाँ दो, मोर राजनीतिक क्षेत्र के भी कितने 
ही लोगों मे, जिनमे बिहार विधान सभा के कुछ कांग्रेसी सदस्य भी ये, उस लेव 
की भूरि-भूरि सराहता की । हफ्तों तक, विहार के विभिन्‍न स्थानों से पाठकों के 
सराहनापूण्ण पत्र भांते रहे । 

फिर, बिलकुल ही अप्रत्याशित रूप से, एक दिन स्वयं स्वामीजी का पत्र मा 
पहुँचा । 
“आज भले हो तात्कालिक आवश्यकताओं के लिए भारत को खण्डित करना 
पड़े,” उन्होंने लिखा, “पर हमेशा याद रखना चाहिए कि भारत ऐतिहासिक और 
संस्कृति की दृष्टि से अबण्ड ही है। हिन्दू अपनी पूजा के आरम्भ में आचमन करठा 
है जल से; जो भी जल हो, वह कहता है : 

गगे च यमुने सेव गोदावरि सरस्वति 
नमेदे सिन्युकावैरि जलेईस्मिन सलिधि करु। 

++है गगे, यमुने, गोदावरि, सरस्वति, म्मदे, श्रादि, सब मेरे इस जब में झा 
जाओ --देखो, भारत के एक कोण में वंठकर भी भारतवासी सारे भारत हे 
अपना तादात्म्प बोध करता है । 

* “फिर, इक्यावन प्रीठों को बात! जलन्धर से घटगाँव, बदरीकेशर हे 
कम्माकुमारी तक इब्मावन पीठ फैले हुए हैं।--भारत है भःरतदासों रा; हिदले 
वह मान्य नही है वह बाहर चत) जा पड़ता है, छग्डित करने की दात रुप ?ै 
मेरे भौला--- का इस दृष्टि से पृस्त्व है। 

/ इस देश को धर्म-संस्ृति में एकता की प्रतिष्ठा है, सबों को मिलाने 
“न कि त्यागने की | बाज के हिन्दुओं को इस बात पर जा गौर ७०/02/08 
आज हिन्दू भिलाना भूल गया; बपने भाई-वहनों को पर कर दिश--इझडए 
ही तो मुसलमानों की सब्या-वृद्धि है !" ० कक 


+ अगस्त 946 मं मुमत्िम सोग ही कारेबाई के फे्स्वरुप कृमरुचे मे ड्ो 


आजीपण नरमेघ हुआ था उसमें दंगाल की मुसलिम लीगी सरकार को सारी 
कोशिशों के वावजूद मुसलमानों को ही सबसे बड़ी क्लीमत चुकानी पड़ी थी। 
कलकते के हिन्दुओं ने जमकर मुक़ावला किया था, और बंगाल के लीगी नेता 
और उनकी सरकार क़ायदे आजम जिन्‍्ना के सामने मुँह दिखाने के काबिल नहीं 
“रह गये थे। शायद इसी कमी की पूरा करने के लिए उन्होंने पूर्वी बंगाल में, 
जहाँ मुसलमानों की आवादी हिन्दुओं के मुक़ावले कहीं ज्यादा थी, एक नया नर- 
-संहार शुरू किया और अक्टूबर के महीने में वहाँ के कुछ अंचलो--ख़ास तोर से 
नोआखाली--में हिन्दुओं के गाँव के गाँव जला डाले गये, उनकी सम्पत्ति लूढ ली 
“गयी, स्त्रियों के साथ बलात्कार किया गया और वेशुमार नर-तारियों, वच्चों- 
“बूढ़ों की नृंसतापूर्व क हत्या की जाने लगी । 

जिप्के बाद, पूर्व बंगाल का बदला लेने के लिए विहार के हिन्दुओं ने भी 
वहाँ के मुसलमानों के ख़िलाफ़ वही सब किया जो पूर्व बंगाल में हिन्दुओं के 
"ख़िलाफ़ किया गया था । 

लेकिन, दोनों प्रान्तों की स्थिति में एक बड़ा अन्तर था । पूर्व बंगाल में जहां 
“लड़ कर लेंगे पाकिस्तान का मारा लगाने वाली मुसलिम लीग की साम्प्रदायिक 
सरकार का शासन था, जो ही अप्रत्यक्ष रूप से उन सारी हिन्दू-विरोधी कारें- 
वाइयों के लिए जिम्मेदार थी, वहाँ विहार में कांग्रेसी सरकार क़ायम थी, जो न 
केवल सिद्धान्ततः बल्कि व्यवहा रत: भी असाम्प्रदायिक और *राष्ट्रीय' थी। मवश्य 
विहार मंत्रिमण्डल के अधिकांश सदस्य हिन्दू थे और प्रान्त की वहुसंझपक हिन्दू 
जनता की भावनाओं के साथ उनमें से कुछ की भीतरी सहातुभूति भी रही होगी; 
लेकिन विहार के कांग्रेसी मंत्रिमण्डल पर कांग्रेस कार्यसमिति का नियंत्रण था 
जिसके नेताओं में से कम-से-कम जवाहरलाल नेहरू पर तो किसी प्रकार भी 

हिन्दुओं के प्रति पक्षपात करने का सन्देह नहीं किया जा सकता था। इसके 

अलावा, साम्प्रदायिक मामलों में कांग्रेस में शुरू से ही मौलाना अवुल कलाम 
आज़ाद गौर ख़ान अब्दुल ग़पफा र खाँ जैसे राष्ट्रीयवावादी मुसलिम नेताओं की 
ही राय को वज़न दिया जाता रहा था, और गांधीजी का प्रभाव तो सर्वोपरि 
थाही। ! 

यों भी, कलकत्ते के नरमेघ के बाद नई दिल्‍ली में केन्द्रीय सरकार में परिवर्तन 
हो चुका था ओर देश के प्रमुख नेताओं के हाथों में ही वाइसराय ने केन्द्रीय शासन 
की बायढोर सौंप दी थी। कुछ काल तक मुसलिम लीग अवश्य सौदेवाज़ी करती 
' रही, लेकिन बाद को वह भी केन्द्रीय मंत्रतिमण्डल भें शामिल हो चुकी थी। केन्द्रीय 
“मंभिमण्डल के अधिकार अवश्य सीमित थे बौर प्रान्तीय सरकारों के मामले में 
“गवर्नरों बौर वाइसराय की राय के ख़िलाफ़ हस्तक्षेप करने को स्थिति में वह 
“नहीं था, जिसकी वजह से पूर्द बंगाल में हिन्दुओं की रक्षा करने और उन्हें न्याय 


दिलाने में वह एक तरह से अम्तमर्थ ही रह गया। सेकित जहाँ तक बिहार के दंगों 
का सवाल था, वहाँ के मुसलमानों को मदद करने, हिन्दुओं के श्रतिशोध से उन्हें 
अचाने, और क्षतिग्रह्त लोगो को न्याय दिलाने के लिए कांग्रेम्त के प्रमुथ नेताओं 
ने ज़मीन-आस्मान एक कर डाला । 

पूर्व बंगाल में दंगा शुरू होने पर कांग्रेस के नेता तो कुछ नही कर सकते ये, 
सेकिन गाधीजी को, जो देश को राजनीतिक स्थिति के इस नये मोड से न सिफ़े बुरी 
तरह विचलित, बल्कि दिड्ड-विमूढ़ से भी हो उठे थे, देश को सर्ववाश से बचाने 
का एक नया रास्ता सूझ गया : पूर्व वगाल के सबसे अधिक विपसन क्षेत्र मोआ- 
खाली के गाँव-गौव में उन्होंने निहत्ये, और बिना कोई सरकारी हिफाजत स्वी- 
कार किये, पैदल यात्रा शुरू कर दी; अगर वहाँ के आततायी मुसलमानों का 
द्वृदय-परिवर्तत करने और असहाय हिन्दुओं को सहारा देने में वे समर्थ नहीं हो 
सके--तो न केवल अहिंसा का उनका अस्त्र तिकम्मा सावित होगा, बल्कि हिल्दू- 
मुसलिम एकता और भारत की अखण्डता का उनका स्वप्न भो पंग द्वो जायगा। 
उस सम्पूर्ण पराजय के बाद जीवित रहने का उतके लिए रंच मात्र भी आकर्षण 
नहीं पा । देश का धेटवारा करता उनके बदन के ही टुकड़े करने के समात होगा 
“पूरी दृढ़ता के साथ वह काफी पहले कह घुके थे । 

लेकिन नोआखाली का बदला जब बिहार के हिन्दुओं ने लिया, तो गांधीजी 
को वहाँ से विहार चले आना पड़ा; अगर विहार के हिन्दुओं का हृदम-परिवतंन 
बहू न कर सके तो पूर्व बंगाल के मुसलमानों का दिल जीतने की उनकी सारी 
फोशिश ही वेकार थो । परिणाम मह हुआ कि गराधीजी ओर कांग्रेस की सारी 
ताक़त बिहार के मुसलमानों की रक्षा के लिए लग गयी, और नोआखाली का बदला 
सेने के हिन्दुओं के सारे हाँसले पस्त हो चले । अन्तरिम केन्द्रीय सरकार में प्रधान 
मंत्री के अपने पद का पूरा उपयोग कर जवाहरलाल नेहरू ने विहार मन्त्रिमण्डल 
पर हर तरह से दवाव दालना शुरू किया--कि बदला लेते वाले हिन्दुओं के 
प्िलाफ सद्त कारंवाई की जाये : यहाँ तक कि बिहार मत्रिमण्डल के एक प्रमुख 
मुस्लिम सदस्य डा. सैयद महमूद ही, जो जवाहरताल के सहपाठी औरअतरग 
मित्र भी थे,इस मामले में विहार के हिन्दू मुख्यम श्री से भी कही अधिक प्रभावशाली 
बन गये । बिहार आने पर गाधीजी डा० महमूद को कोठी में 5हरे, जिसके द्वार 
हर मुसलमान के लिए घोदीसों घण्टे खुले रहने लगे, ताकि जिसे जो भी शिकायत 
करनी हो बेघड़क कर सके । यही हहीं, सीमा प्रान्त के प्रदाव नैता खान अब्दुल 
गपकार खौ को भी गांधी जी ने अपनी सदद के लिए बुला लिया, और विहार 
के उपद्रवग्रस्त इलाकों में इन सब नेताओं का घुआँधार दौरा होने लगा। 

शंकर मार्च 947 में पटने आया था, और गांधीजी तब वहीं थे। 

बिहार ने जब नोमआखाली का बदला लिया था त्तव शंकर की बेहद झ शी हुई 
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थी | कलकते में अपनी आंखों के आगे जो नरमेघ उसने देखा था उसके बाद से 
उसे इसमें जरा भी शक नहीं रह गया था कि लड़ कर लेंगे पाकिस्तान! का 
नारा देने वाला एक अल्पसंख्यक सम्प्रदाय अगर रक्‍तपात द्वारा देश का बेंटवारा 
कराने का सपना देख सकता है तो इसका कारण सिवा इसके कुछ नहीं हो सकता 
कि हिन्दुओं को वह्‌ बुजदिल समझे बैठा है ओर कांग्रेस के नेताओं, ख़ास तौर से 
गांधीजी की वावत उसे यक्नीन है कि खू न का वदला ख न से लेने की नीति वे किसी 
हालत में भी नहीं अपनायेंगे। 

और वही अब शंकर अपनी आँखों के सामने होता देख रहा था। वह देख 
रहा था कि प्रायः सभी केंद्रीय तथा प्रान्तीय कांग्रेसी नेता धीरे-धीरे देश के वेंटवारे 
की क्रीमत देकर भी स्वाधीनता हासिल करते की नीति की ओर शझ्ुकते जा. रहे 
हैँ, और ग्रांघीजी भी कोई ऐसा रास्ता नहीं दे पा रहे हैं जिससे देश-विभाजन 
को रोका जा सके | अंग्रेजी सरकार के ख़िलाफ़ उनका अहिसा का जो अस्च 
काफ़ी दूर तक कारगर साबित हुआ था, मुसलिम लीगी हिंसा के ख़िलाफ़ न 
उसका सामूहिक रूप में प्रयोग ही किया गया था.और न वैसा हो सकने की 
शायद गांधीजी को स्वयं कोई आशा थी । गांधीजी स्वयं कई बार:यह्‌: विचार 
प्रकट कर चके थे कि अहिंसा कायरों का हथियार नहीं है, और यहू, कि .कायरता 
के मुक़ावले तो वह हिंसात्मक वीरता का:ही समर्थन करेंगे। . . . 

लेकिन फिर भी--शंकर के सामने स्पष्ट था--गांधीजी वस्तुस्थिति को न 
तो ठीक देख ही पा रहे हैं, न उसका मुक़ाबला ही कर पा रहे हैं) मुसलिम.लीग 
की हिंसा दिन-पर-दिन बढ़ती ही जा रही थी, और तब :तक पंजाब और सीमा- 
प्रान्त से भी लीगी हिसा के भयावह समाचार आने. लग गये थे 

“या तो गांधीजी को, ओर कांग्रेस को भी, देश का नेतृत्व छोड़ उसका भविष्य 
भाम जनता पर छोड़ देना चाहिए,” उसने अपने एक अग्रलेख में - लिखा, “और 
या देश के इस सबसे बड़े संकट काल में कोई ऐसा मार्ग ' दिखाना चाहिए जिससे 
हिंसा के बल देश के टुकड़े करने का सपना देखने वाले.एक अल्पसंख्यक सम्प्रदाय 
के दिमाग़ ठिकाने आा जायें । क्या इतिहास में और कहीं भी कभी यह देखा गया 
है कि अल्पसंस्यकों के सामने वहुसंख्यकों के नेता विना लड़े ही आत्म-समेपंण कर 
दें! ...मुसलिम लीग की यह हिम्मत इसीलिये पड़ी है कि वह हिन्दुओं को 
बुजदिल मानती है और साथ ही उन्हें सामाजिक दृष्टि से विच्छिन्त । लेकिन 
कलकत्े के नरमेध के समय क्या हिन्दुओं ने ' यह नहीं दिखा दिया था कि किसी 
आम संकट के समय वे मिलकर एक हो सकते हैं और जात-पांत या प्रान्त-प्रान्त 
का भेदभाव भुला दे सकते हैं ? सच पूछा जाय तो अपने इन भेदभाषों की जकड़े 
से सदा के लिए छुटकारा पाने का हिन्दू समाज के सामने भी इससे बड़ा स्वर्ण 
अवसर और कप्ी नहीं आ सकता । 'कलकत्ते में साफ़ देखा गया था कि उच्च 


थर्णों और उच्च तथा मध्यम वर्गों के हिन्दू तयाकयित निम्न जातियों तथा निम्न 
घर्गों के साथ करधे से कन्धा मिलाकर रणभूमि में कूद पड़े ये; जो बंगाली 
#भद्रलोक' मजदूरी और दरवानगीरी करने वाले यू० पी०-विहार के “हिन्दु 

“स्तामियो' को 'छातूजोर! (मत्तू खाने वाले) कहकर उनको हिकारत की निगाह 
से देखते आये थे उन्ही को उस भआापद काल में अवलंव और चाता मान वे भाई-भाई 
कहने लगे थे; गरीब-अमी र, प्रान्त-प्रान्त, जाति-जाति के भेदभाव रातोंरात घुप्त 
हो गये थे ...जो बहुसंख्यक सम्प्रदाय अब तक कितने ही टुकड़ों में बंटा हुआ 
था ओर ऊँच-नीच की भावना ने जिम्तकी जड़ें खोबली कर डाली थी, उसके 
अन्दर आत्मरक्षा की इस अनिवायय आवश्यकता ने जो एकता की नीव डालनी 
शुरू की है वहू इस खतरे का मुकाबला करने के सिलसिले में ही पुरुता हो सकती 
है, और हिन्दू या भारतीय जाति का यह कलंक--ऊँच-नीच का भेदभाव--भी 
इसी तरह सदा के लिए धो दिया जा सकता है...” 

"अत्र भी समय है,” उसने अन्त में लिखा, “कि गांधीजी एक बार फिर 
अपनी पूरी ऊँचाई तक उठकर वस्तुस्थिति का सीधा मुकाबला करें, और अगर 
सामूहिक अहिसात्मक सत्याग्रह के अपने हथियार को इस भवसर पर कारगर 
नही पाते तो यह खुला फ़तवा दें कि जो भी सम्प्रदाय किसी ध्रान्त या अचल में 
हिंसा के बल वहाँ के कमज़ोर सम्प्रदाय पर अन्याय-अत्याचा र “करे, उसे सवक 
सिखाने के लिये सारा देश तैयार हो जाय... 

पर वह जानता था कि जिस अग्रलेख के ज़रिये वह गांधीजी से अपील कर 
रहा था, वह उन तक पहुँचेगा ही नही, और अगर किसी तरह पहुँचा भी दिया 
जायगा तो उसका उन पर कोई असर नही होगा। 


बरसों हो चुके थे कि शंकर गाधीजी से नही मिला था। इसके अलावा, यह 
"पहला मौऊा या जब गांधीजी उसो शहर में हफ़्तों ओर महीनों तक रहे, लेकिन 
बहू उनसे मिलने नही गया। 
स्वामीजी के मार्ग पर चलना शुरू कर देने के बाद गांधीजी के प्रति उसका 
भाव तेज़ी से बदलने लग गया था, वल्कि प्रतिक्रिया-स्वरूप, शुरू-शुरू में तो वह 
उनके प्रति असहिष्णु और कटु तक द्वो गया था । धीरे-धीरे वह असहिष्णुता और 
कटुता घटती गयी थी और उनके प्रति वह एक प्रकार से उदासीन हो चला था । 
बल्कि, कभी-कभी तो, खास तौर से अपने अचेतन की ग्रन्यियों को जकड कुछ 
डोली पड़ने पर, उनके प्रति भी उसके दिल में किसी हद तक सहानुभूति का भाव 
जग उठता था और उनके प्रसग में कोई ऐसा समाचार पढने पर--जिसके पीछे 
उसे उनके अचेतन की ही किसी ग्रन्थि का जोर दियाई देता घा--उत्तके अन्तस्तल 
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की गहराइयों से एक पुकार-सी उठती थी: वेचारे वापू ! 

“क्या गांधीजी की भी यह चिकित्सा नहीं हो सकती स्वामीजी,” एक बार . 
उसने स्वामीजी से पूछा था । “वह तो अक्सर कहते रहे हैँ कि अभी तक उन्हें 
कोई गुरु नहीं मिला ।..- क्या उन्हें आपकी बात नहीं बताई जा सकती ?” 

स्वामीजी उस समय तो सिर्फ़ मुसकराकर रह गये, लेकिन बाद को एक 
रोज कोई वैसा ही प्रसंग फिर छिड़ जाने पर, उन्होंने उसे बताया कि कुछ वर्ष 
पुर्वे एक बार गांधीजी को उनसे मिलाने की कोशिश की भी गयी थी, पर दीच 
में ही उसे छोड़ दिया गया । 

“बयों स्वामीजी ?” 

ओऔर तब उसे स्वामीजी से वह घटना सुनने को मिली थी : 

सावरमती आश्रम में कितने ही वर्षों तक रहे थे माधघवजी भाई, जिनका 
कलकते में एक बड़ा व्यवसाय था। वाद को जब वह कलकत्ते चापस आ गये तब 
तक भी अपने घोर अन्तद्व न्द से छुटकारा नहीं पा सके थे। संयोगवश स्वामीजी के 
साथ उनका सम्पर्क हुआ और समय-समय पर उनके पास आते रहे। अन्त में 
काफ़ी दूर तक उन्हें शान्ति प्राप्त हुई । 

एक बार उन्होंने स्वामीजी को पत्र लिखा कि एक का रणवश गांधीजी इवकीस 
दिन का अनशन करने की सोच रहे हैँ जिसकी खबर से वह (माघवजी) बहुत ही. 
चिन्तित हो उठे हैं : वह क्या-कुछ करें कि बापू का अनशन रुके, क्योंकि इस वृद्धा- 
बस्था में उनका दुर्बल शरीर इतने लम्बे अनशन को किसी प्रकार भी झेल नहीं 
सकेगा ओर उनकी मृत्यु निश्चित है।,..क्‍्या स्वामीजी भौर गांधीजी के बीच 
साक्षात्कार संभव है ?--उन्होंने आग्रहपूर्वके जानना चाहा ।...बापू को तो 
स्वामीजी तक लाना व्यावहारिक दृष्टि से संभव नहीं लगता; क्‍या स्वांमीजी के 
लिए यह संभव होगा कि, बापू की स्वीकृति मिलने पर, वही उनके पास सेवाग्राम' 
जा सके ? 

स्वामीजी ने जवाब में माधवजी भाई को लिखा कि गांधीजी को समझा, 
सकना बहुत कठिन है, वर्योंकि वह 'डिल्यूज़न' या आत्म-प्रवंचना के शिकार हैं । 

माघवजी भाई ने फिर आग्रह-पूर्वके लिखा कि स्वामीजी एक वार उन्हें 
कोशिश कर देखने दें विश्वास है कि ग्रांघीजी को अगर कायल कर दिया 
जा सके कि वह जो क़दम उठाने जा रहे हैं वह ग़लत है, तो उससे पीछे ह॒टमे 
में वह हिचकेंगे नहीं ॥ एक बार अगर स्वामीजी के साथ उनकी वात हो सके 
तो, शायद--? 

स्वामीजी ने तव जवाब में दो शर्तें माधवजी भाई को लिख भेजीं : एक गांधी 
जी खुल दिमाग़ से बात सुनने के लिए तैयार हों; दी, कम से कम्त एक मास तक 
सारा काम-धाम छोड़ उन्हें स्वामीजी की बाते सुनने के लिए समय निकालना 


होगा : उस बीच उन्हें अन्य सभी कामों से अपने को अलग रखना होगा । 

माधवजी भाई ने इसके बाद स्दामीजी से अनुरोध किया कि उनके साथ 
हुए अपने इस पत्र-व्यवह्वार को गांधीजी के पास भेजने की उन्हें अनुमति मिले : 
बापू को इस सम्बन्ध में वह एक विस्तृत पत्र लिखेंगे जिसके साथ इस पत्र-्यवह्ार 
को संलग्त कर देंगे 

स्वामीजी ने कुछ संशय प्रकट किया : क्या इससे कुछ लाम होगा ? 

किस्तु माधवजी का आग्रह फिर भी कायम रहा, और अन्त में स्वामीजी ने 
उन्हें बता करने को अनुमति दे दी--जिसके बाद, माघवजी का पत्र पाने पर, 
गांधीजी ने तार दिया : तुरन्त आकर मिलो । 

माधवजी भाई सेदाग्राम गये, और वहाँ से लोटने पर स्वामीजी को सारा 
ब्योरा दिया : 

भा गया माधवती ?---उन्हे देखते ही वह खशी से उछल-से पढ़े थे । 

मेरे जीवन में अब तक दो वे आघात लगे थे, बह बोले। एक तो कुछ 
और था, लेकिन दूसरा जब यह लगा। तुम्हारे स्वामोजी ने झुझे 'हिल्यूजन 
का शिकार कहा !,,.जिल्‍्तरा का अखबार 'डॉन' मुझे यही कहकर गाली देता 
आया है ! पर वह तो शत्रू-झाव से ऐसा कहता है ते! किस्तु यहाँ से भी यही 
आरोए लगेगा--कर्मी कल्पना भी नहीं कर सकता था।...यह आपात तो 
अम्तहा है माधवजी, कि मैं अपने को धोखा देता हूँ । 

माघवणी भाई ने सफाई दी : बापू ने स्वामोजी को गलत समझा) 
बत्तुत, उन्होंने बह शब्द सीधे बापू को नहीं, मुझे लिणा था। मेरे साथ जिस 
भाषा का प्रयोग स्वामीजी ने किया वह एक दूसरी हो भाषा है। 'डिल्यूज़ना 
से उनका यह मतलब नही था कि आप जानकर अपने को धोखे में रखते हैं ॥ 
स्वामीजी जिस भाषा में हम लोगों से बात करते हैं उसके अनुसार मन का 
एक भाग ज्ञात है, दूसरा एक भाग अज्ञात । अज्ञात रूप से मन अन्दर ही अन्दर 
जो काम करता रहता है उसका बाहर वाले मन को पता ही नही रहता | जान- 
कर आप बरने को धोक़ा दे रहे हैं, यह आशय नही था स्वामीजी का । 

गाधीनी ने यह सुनकर निवृत्ति की एक गहरी सांस ली : दिल पर से एक 
भारी पत्थर हट गया माघवजी ! जो काम जानकर नही किया गया उसके 
लिए थोड़े ही मैं जिम्मेदार हूँ (...बाः ! 

रही शर्तों की बात--गाधीजी कुछ ठहर कर दोले ॥...खुले दिमाग से 
बात न सुनने को तो कोई बात ही नही है। लेकिन---सारा काम छोड़कर एक 
महीने झा बक्से देने वालो बात कठिन दीखती है ।...मैं छोड: भी, तो दूसरे लोग 
क्या मुझ छोड़ेंगे ?...सेकिन ये र--यह भी करना ही होगा... 

बुछ देर ग्राधीजी जैसे किसो सोच में पदे रहे! फिर बोले . एक बात कहूँ 


बन्द दरयाश 307 


माधवजी ? मैं इन दिनों बड़ा दुखी हूँ ।...रोशनी तो चाहता ही हूँ, जहाँ से 
औी मिले। लेकिन इधर एक विशेष कारण से दिल को भारी चोट लगी है।... 
अनशन को रोकने के लिए हर तरफ़ से कितना जोर डाला जा रहा है मुझ 
पर, यह तो समझ ही सकते हो ।...जगह-जगह से चिट्ठटियाँ चली आ रही हैं, 
तार पर तार ! ...लेकिन--सबसे ज्यादा तकलीफ़ मुझे एक चिट्ठी को पढ़कर' 
हुई | बचपन का एक लेंगोटिया साथी है।.. उसने लिखा है: मोहन, तुम कहते 
हो कि ईश्वर की प्रेरणा से तुम अतशन करने जा रहे हो, ईश्वर की वाणी तुम्हें 
सुनने को मिली है। क्या तुम अपने को धोखा नहीं दे रहे हो ? तुम्हीं ने एक 
चक्‍त जिस काम को ईश्वर की वाणी समझकर किया, बाद को उसे ही अपनी 
भूल बताया कई वार ।... तुम्हारा ईश्वर क्या तुम्हारा ही कपोल-कल्पित नहीं 
है? ...मुझे बड़ा ही कष्ट हुआ माधवजी, उसके इन शब्दों से ।...उस चिट्ठी 
को उसी दम फाड़कर मैंने रहो की टोकरी. में डाल दिया... 

गांधीजी के बारे में मेरा मोह जब जाकर पूरी तरह टूटा है, स्वामीजी-- 
माधवजी भाई ने अन्त में लिखा। मैं पूरी तरह निराश होकर वहाँ से लौटा 
हूँ। कहाँ तो वह यह कहते हैं कि उनका दिमाग़ हर बात को सुनने के लिए पूरी 
तरह खुला है, ओर कहाँ वह चिट्ठी तक उन्हें सहन नहीं हो सकी । 


नोआखाली से लोटकर मार्च और अप्रैल---दो महीने-गांधीजी विहार 
में ही रहे। पटने के वॉकीपुर बाले विशाल मंदान में क़ रीब-क़रीब रोज़ ही 
उनकी प्रार्थंना-सभा होती, और उसके वाद उनका “प्रवचन! या भाषण । शाम 
को अकसर शंकर-सुशीला भी उसी मैदान में टहलने के लिए जाते थे भौर दूर 
से ही उन्हें मंच पर बोलते हुए गांधीजी की झ्लाँकी मिल जाती थी; लाउडरपीकर 
की मार्फ़त, काफ़ी फ़ासले पर टहलते रहने पर भी, उनके कानों में उनके शब्द 
पड़ते रहते थे । 5 

उनके उन शब्दों को सुनकर कभी तो शंकर के अन्दर उनके प्रति क्षोभ ही 
स्तोभ उमड़ पड़ता, और कभी उसका दिल किसी हु॒द तक करुणा से भीग-ता 
जाता : वेचारे बापू !...किस तरह अपने बाहर की दुनिया से, बाहर के परिवेश 
से पूरी तरह का हुआ है यह आादमी-उसके अन्दर एक हलकी-सी टीस 
उठती--बही आदमी, जिसका किसी जमाने में देश की नव्ज़ पर अचूक हाथ 
था !... रोज ही शंकर उनकी उस सभा में इकट्ठे होने वालों की भीड़ को 
देखता; लेकिन कितना बड़ा फ़र्क था आज की इस भीड़ में और सन तीस की 
'उन भीड़ों में जब कि यही गांधी महात्मा दांडी यात्रा पर उनासी लोगों की 
टोली में ब्रिटिश साम्राज्ययाद से मोरचा लेने निकल पड़े थे। उन दिनों की 
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भीड़ों का एक-एक थ्रौत्रा किस अप्रू्वे श्रद्धा के स्वाथ एकटक उतकी ओर निह्या- 
रता रहता था, उनके मु्य से तिकलते एक-एक शब्द का अमृत की बूंदों की 
तरह पान करता घा | कैसा गहरा खात्म-विश्वास्न टपकता था उनके उसे काल 
के तैजोमम चेहरे से, कितनी उबरंस्त दृड़ता थी उनके सीधे-सादे एक-एक शब्द 
म्े। 

लेकिन आज के गाधीजी के चेहरे पर न वह तेज ही था, न वह आत्म-विश्वास' 
ही | उनके शब्दों मे आज मे बह दृढ़ता थो, न वह प्रमावोत्यादकता ),.,और, 
आज की उप्र भीड़ में विरले ही लोग ये जिनके चेहरों पर एक साधारण कुतूहल 
छोड़ कोई दूसरा भाव दिखायी देता ही; ज्यादातर लोग तो तमाशव्रीनों की 
धरह कुछ देर के लिए मंदान की सैर छोड उस छोटी-सी भीड के इर्द-गिर्द दो- 
चार मिनट के लिए आ यड़े होते, फिर एक-दूसरे से हेंसौसजाक़ करते, 
सिगरेट-वीडी फुंकते, वहाँ से खिसक जाते ,..पान-वीड़ी-सिगरेट बेचने वाले 
और खोमचे वाले ध्रायंना-सभा की उस भीड़ के धेरे के आसपास जहाँ-तहाँ 
अपना सौदा बेचते होते; वे ही लोगों को विशेष रूप से आक्ृप्ट करते जान 
पढ़ते 

»««यांघीजी से बह पटने में मिला या नहीं--स्वामीजी ही जब एक बार 
अपने पत्र में उससे पूछ बैठे तब कई दिन शकर सोच-विधार में पढ़ा रहा; 
क्रेवल पूर्व-सर्बध के ताते क्या वह उतसे एक बार मिल आये ? किन्तु उसके लिए 
वह किसी तरह भी अपने को तैयार नही कर पाया। 

“आपने यह सकेत दिया है,” उसने स्वामीजी को जवाब में लिया, “कि 
शांधीजी को मेरा यहाँ रहना मालूम पडने पर कप्ट हो सकता है । मैंने इस पर 
विचार किया, औौर इस नतीजे पर पहुंचा कि कितने भी सरल भाव से उनसे 
मिलने क्यों न जाऊें, उन्हें कप्ट पहुँचाए विना नहीं रह सकूँगा |... जायृति' मे 
जो कुछ लिखा जा रहा है उम्के पीछे मैं हैं--यह उन्हें म भी मालूम हो, तो भी 
उनसे मिलने पर मेरी गति-विधि की बाबत दिसघस्पी दिखाए बगेर वह कभी ने 
रह सकेंगे । और तव, असलियत का पता चलने पर, मुझसे उन्हें जो निराशा 
होगी, जो दुःघ होगा, उसे देखते हुए क्या मेरा न मिलता ही ज्यादा ठीक 
नही ?...उन्दोंने किसी समय मुझसे काफो आशा रखी थी, जिससे एक बार 
आधा हो जाती है उससे निराश होने पर उनके अन्दर उदारता का भाव मैंने 
कभी नहीं पापा---भले ही ऊपर से वह अपने क्षोम को ढकने की कीशिशव करते 
रहे ही । उतके अहंकार क्यो गहरी चोट लगती है।... 

“इधर ग्राघीजी की कई आर्थना-सभाओं को हमने कुछ निकट से या दूर से 
दैया है। उनकी वाणी सुमी है । मेरे मन में हर वार एक ही श्रतित्रिया हुई है * 
सगा है कि एक पूरी तरह आत्मकेंद्रित व्यक्तित किसी यत्र की नाई बोलता चला 


जा रहा है जोर-वाहुरी जगत के साथ उसका एक तार भी नहीं जुड़ा है । . 


किल्तु एक दिन शंकर को एक बड़े घर्म-सकट में पड़ना पड़ा। गांधीजी के 
ऋुक सेक्रेटरी ने फ़ोन पर 'जागृत्ति' के सम्पादक से वात करना चाहा। 
विद्याभूषण के हाथ में जब फोन दिया गया तो उन्होंने यह कहकर, कि जिस 
आअप्रनेख का जिक्र है वह उन्होंने नहीं उनके एक सहयोगी ने लिखा है, शंकर को 
चुलवा भेजा । 

“मेरे मौला बुला ले मदीने मुझे--वाला अग्रलेख पढ़कर हम लोगों को 
चड़ी तकलीफ हुई,” वह सज्जन शंकर से फोत पर वोले। कोई नये ही सेक्रेटरी 
थे, जो न शंकर को ही जानते थे और न यही कि गांधीजी के साथ किसी वक़्त 
उसका कितना निकट सम्बन्ध रहा था। 

शंकर का दिल घड़कने लग गया : क्या बापू ने उसे पढ़ा है ? .. .क्या उन्हें 
यहू पता चल गया होगा, या चल जायगा, कि यह उसी का लिखा हुआ है ? 

“जो कुछ लिखा गया है, वह हमारे पत्र की नीति के आधार पर ही लिखा 
जया है.,.” शंकर ने कुछ कड़ाई के ही साथ जवाब दिया, ओर फिर जानना 
चाहा कि उसे पढ़ने वाले 'हम लोगों से उन सज्जन का क्‍या माशय है। 

गांधीजी के उस सेक्रेटरी का शायद यह खयाल था कि किसी हिन्दी 
द्वेनिक पत्र का सम्पादक् या सहकारी सम्पादक उसकी घोंस में आ जायगा 

उसको दूसरी वातों का जवाब देना जरूरी न समझ एक अधिका रपूर्वक लहजे में 
बहू बोला : “क्या आप आज तीसरे पहर चार बजे यहां मुझसे मिलने के लिए 
आ सकेंगे ?” ः 
तब तो शंकर भड़क ही उठा : “मुन्नसे वात करना अगर बापके लिए या 
'क्रिसी के लिए भी ज़रूरी हो...तो शोक़ से हमारे कार्यालय में जा सकते हैं--- 
जिसके वाद उधर से टेलीफ़ोन कट गया । 

बाद को देर तक शंकर के दिल में रह-रहकर घड़कन-सी हो उठती--जब 
उप्ते खयाल जाता कि कहीं वायू तक तो उसका नाम नहीं पहुँचा दिया जायगा ? .. 
अगर वैसा हुआ, और वायू की ओर से बुलावा आया, तो क्‍या करेगा वह ? 

लेकिन वह दिन वीत गया; फिर अगला दिन, और उसके बाद भी कई और 
'दिन। बापू की ओर से कोई बुलावा नहीं आया । उस दौरान तरह-तरह से वह 
अपने को तैयार करता रहा था कि वैसी नोवत आ जाते पर वह वापू के सामने 
किस तरह पेश आयेगा। दरअसल नमी पहले-पहल उसेःपता चला कि अपने 
विचारों की दृढ़ता के वादजूद, बापू के पिछले सम्बन्ध की डोर को अपने दिल से 

पूरी तरह नहीं काट पाया था; एक विरोधी के रूप में उनका मुक़ावला करना 
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उमके लिए किसी तरह भी रचिकर नहीं था... 

अपनी इसी विचित्र--और तब तक अज्ञात रही आयी--भावात्मक प्रतिक्रिया 
के कारण की जब उसने वाद को गहराई के साथ छोज की तब अचानक ही उसे 
दिखाई दे गया कि अचेतन में दवे पड़े अपने नानाजी के मिल भय से, उसका 
खयाल था, वह छुट्टी पा चुका है, वह सिर्फ ढीला ही हुआ था, पूरी तरह गया 
नही था... 


अठारह 


छः साल पहले विद्याभूषण के साथ मनोमालिन्य होने पर घंकर 'जागूति/” को 
छोड चला गया था, किन्तु उसके मूल कारण पर दोनो मिश्रों के बीच कभी खुल- 
कर बात नहीं हुई थी, हालाँकि अपने बच्चे की मृत्यु के बाद विद्याभूषण से मिलने 
पर--जब वह 944 में जेल से पैरोल पर छूटकर आये थे--अपने पिछते 
व्यवहार के लिए उनसे माफ़ी माँग वह फिरसे उनका विश्वासभाजन बन जा चुका 
था। 

इस बार फिर से जागृति” में आा जाने के वाद शकर ने उस पिछले मनो- 
मालिन्प के मूल कारण के सम्बन्ध में दिल खोलकर उनसे चात कर डालने का 
निश्चय किया--ताकि भविष्य से फिर देसी किसी गलतफट्मी' की गुंजाइश न 
“रह जाय । 

*«पिछली बार शंकर के अन्दर विद्याभूषण के खिलाफ जो सबसे बडी 
“शिकायत धीरे-धोरे जमा होती चली चली गयी थी वह यहूं, कि देशभवित की 
जिस भावना से प्रेरित होकर उन्होंने 'जागृति' निकाली थी और उस नाते ही 
प्रान्त के कितने ही देशभवत नेताओं और कार्यकर्त्ताओं की मदद पाकर उसके लिए 
"पर्याप्त पूँजी जुटा पाये थे--उस भावना को तिलॉजलि दे 'जागृति' को बपने 
स्वार्थ-साधन का माध्यम बना लिया, और इस तरह, न केवल प्रान्त के उन 
नेताओं और कार्मकर्ताओं को धोघा दिया, बल्कि शकर और उस पत्र में काम 
बरतने वाले अपने अन्य सहयोगियों के प्रति भी घोर अन्याय किया जिन्हें, 'जागृति' 
के प्रारभिक काल में, देश-भवित के नाम पर, वैसे अन्य पत्रों को तुलना में कही 
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कम वेतन पर काम करने के लिए राजी कर लिया था... 

937 के प्रारंभ में जब प्रान्तीय स्वराज्य' के सिलसिले में विहार में 
कांग्रेसी मंत्रिमण्डल वना था, तब कांग्रेसजनों के अन्दर सत्ता-प्राप्ति के साथ-साथ 
पहली वार पैसे का भी लोभ दिखाई देना शुरू हुआ था ।. . .उन्हीं दिनों एक रोज 
विद्याभूषण ने शंकर से सलाह माँगी : क्या समय नहीं भा गया है कि जागृति" 
का वेतन-स्तर कुछ ऊँचा किया जाय ? 

लखनऊ के 'स्व॒राज्य' को छोड़ विद्याभुूषण जब 'जागरृति' निकालने के लिए 
पटने आये थे तव तक वहाँ उनका वेतन सवा सौ रुपये मासिक हो चुका था | 
किन्तु अपने ही प्रान्त से निकाले जाने वाले इस पत्र में, जिसे सा्वेजनिक सहयोग 
से स्थापित एक कम्पनी का रूप दिया गया था, अपना वेतन उन्होंने केवल 
चालीस रुपये मासिक रखा था, जिस नाते उनके शेप सहयोगियों में से भी कई 
अपेक्षाकृत कम वेतव पर काम करने को राजी हो गये थे ।.. . 

प्रान्तीय स्व॒राज्य' के साथ ही साथ, अब, 'जायृति' के वेतन-स्तर को भी ऊँचा 
करने के विद्यानूपण के प्रस्ताव से शंकर को ताज्जुब हुआ । तव तक वह स्वामी-' 
जी के प्रभाव में नहीं आया था और यांघीजी के आदर्शों पर चलने के लिए जी- 
जान से कोशिश कर रहा था| उसने उसी दम उस प्रस्ताव को ठुकरा दिया था। 
लेकिन तब उसे कहाँ पता था कि विद्याभूषण ने अन्दर ही अन्दर आम चुनावों में' 
टिकट पाने के लिए भी कोशिश की थी और उसमें नाकासयाव हो जाने पर, और 
कांग्रेसी मंत्रिमण्डल बन जाने के वाद अपने अन्य अनेक सहयोगियों को अपने से 
अधिक अच्छी स्थिति में देख, उनका मन दोलायमान होने लग गया था । 

उत्त समय तो विद्याभूषण कुछ नहीं वोले, लेकिन कुछ महीने वाद एक बार 
उन्होंने यह प्रस्ताव रख शंकर को और भी आश्चर्य में डाल दिया कि वह साथ 
ही कुछ व्यवसाय भी शुरू कर देता चाहते हैं, “क्योंकि गाँव में अपने बूढ़े माता- 
पिता की उन्हें कुछ मदद करनी है, और अपने बढ़ते हुए परिवार के भविष्य की 
भी चिन्ता है | शंकर ने जब जानना चाहा कि किस तरह का व्यवसाय वह करना 
चाहते हैं तब वताया कि वह एक ठाइप फ़ाउंडरी खोलना चाहते हैं । 

936 के चुनावों में 'जायूति' दैनिक हो ही चुकी थी, और इधर उसके प्रेस 
में कुछ 'जाँच-वर्का भी लिया जाने लगा था : “काफ़ी टाइप तो हमारे प्रेस में ही खप 
जायगा,” वह बोले; “कलकत्ते से जिस दर पर टाइप मंँगाया जाता है उससे 
जायूतति' को में सत्ता टाइप दे सकूंगा, और फिर भी मुझे मुनाफ़ा ही रहेगा।” 

शंकर ने उस्त प्रस्ताव का भी विरोध ही किया : “व्यवसाय ही कोई करना 
हो तो ऐसा कीजिये जिसका 'जागृति' के साथ कोई सम्पर्क न रहे; लोगों को 
बेकार उंगली उठाने का मोक़ा क्‍यों दें ?”, . कांग्रेसी मंत्रियों या पालियामेंटरी 
सैक्रेटरियों में से कुछ के खिलाफ़ अपने या अपने चहेतों के स्वार्थ-साधन के लिए 


सत्ता के दुश्पयोग के आरोप तव तक शुरूहो चले थे । 

उस वक्‍त त्तो शकर को यही लगा था कि उसकी नेक सलाह विद्याभूषण के 
गले उनर गई थी, लेकिन दो-तीन साल बाद, 939 या 940 में, किसी से उत्ते 
अचानक एक दिन खबर मिली कि उन्होंने सचमुच ही अपनी निजी टाइप 
फ़ाउंडरी खोल ली है। 

और, आद्थीर तक, वह इतडार ही करता रह गया था कि कब विद्या भूषण 
ख,द उसे यह खबर देंगे। 

फिर, धीरे-धीरे, उसका मन औौर भी खट्टा होता चला गया था उनकी 
ओर से--जबकि, एक के बाद एक, कितनी हो ऐसी बातें उसके कानों में पड़ती 
रहो, 'जागृति' के हो किसी न किसी कमंचारी के मुँह से, कि 'दान-खाते' जमा 
हुई किसी रकम को विद्याभूषण ने अपने बड़े भाई द्वारा खरीदे गये शेयर! के रूप 
में दिखाया है,,.वसी किसी दूसरी रकम को अपने पिता के शेयर के तौर 
पर...और फिर तो कुछ ऐसी ही रकमों से ख,द अपने नाम भी शेयर खरीदे 


फिर, शकर के कानो तक जब यह ख़बर भी पहुँचनी शुरू हुई कि 'जागृति' 
के बिना-घिसे, अच्छे-खासे टाइप भी 'घिसे हुए! और 'खूराव हो गये” बताकर 
सोसे के भाव तौलकर विद्याभूषण की निजी टाइप फ़ाउंडरो को ही दे दिये गये 
और वही से नया टाइप ढलवाया गया, तब तक उसके दिल में उनके खिलाफ 
इस ह॒द तक कड़वाहट भर चुकी थी कि विश्वास किये विना वह रह ही नहीं 
सका । विद्याभूषण के उस नये रूप को सहन करना उसके लिये दिन पर दिन 
कठिन होता गया, और अन्त में उसने खुद ही फिर ऐसी स्थिति पैदा कर दी कि 
विद्याभूषण के लिए भी उससे छुटका रा पाने के सिवा शायद कोई रास्ता नही रह 
गया... 

अपने बच्चे की मृत्यु के वाद स्वामीजी के पास एक मास बिताकर जब वह 
फिर विद्याभूषण से मेल करके “जागृति” मे वापस लौटा था तव उन सब पुरानी 
बातों को उसने नही उठाना चाहा था, वैसे भी, विद्याभूषण तब कुछ ही समय 
के लिए पैरोल” पर जेल से छूटकर आये थे और उनके साथ ज्यादा बात करने 
के लिए मौका नहीं था । 

लेकिन इस बार 'जायूति' में फिर से वह अपने मन की जिस स्वस्थ स्थिि 
में लौटा था उसमे उसने यह्‌ जरूरी समझा कि शुरू मे ही मन के सारे मेल करे 
धो डाले; एक तरह से क्लीन स्लेट' होकर ही विद्याभूषण के साथ नया नाझ 
जोड़े । “तुमने तो सिर्फ सुनी-सुनाई बातो पर भरोसा करके न विद्याशुपद गो 
दोपी मान लिया था ”--स्वामीजी ने इस दार उसे उसका दोप दिखरए रे 
“मित्र मानते हुए भी उसके साथ खुलकर साफ-साफ बात नहीं रे प्रा 
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पता--क्या बात सच थी. क्या ग्रलत ।, ..फिर, उसे भी तो सफाई देने का मोक़ा 


देना चाहिए धा न? 


2 


विद्या ने उन गछठे मरदों के उखाड़े ह॑ जाने में पहले तो कोई उत्साह नहीं 
विद्यानूषण ने उन गड्े मुरदा के उदाड़ जान ने पहल ता काइ उत्पाह चह्ढा 


ले 


नद्द 
दिखाया; जब भी शंकर मे वह चर्चा छेड़नी चाही, उन्होंने उसकी उपेन्ा कर दी ! 
लेकिन अन्त में, एक दिन जब शंकर तुल ही गया-.../कम से कम जपनी ओर से 
दिल का मैन दूर कर डालने के लिए,” तो वाँकीपुर मैदान में शाम को एक साय 
डहलने के लिए जाकर एकान्त में बैठ, बिना कहीं कुछ दोके वह उसकी 
सारी बात आख़ीर तक सुनते चले गये--जिसके वाद सिफ़े एक ही वाक्य कह कर 
उन्होंने उसका दिल पूरी तरह हलका कर डाला, कि दूसरों की बातें सुतकर 
उन पर यक्नीन कर लेने की जगह अगर तभी उसने सच्चे मित्र के नाते उनसे वात 
कर डाली होती ...तो उन तमाम ग्रलतफहमियों के पैदा होने का सवाल ही न 
उठता... 
फिर, कुछ देर बाद, धीरे-धीरे उन्होंने उन पड़्यन्त्रों की बाबत उसे कुछ 
चताया जो 'जागृति' के स्वावलम्बी हो जाने पर दो-तीन ऐसे 'डाइरेक्टरों' द्वारा 
शुरू कर दिये गये थे जो उनको दूध की मक्खी की तरह दूर फेंक खुद पूरी की 
पूरी तैयार संस्था को हड़प जाना चाहते थे। “बाप तो जानते हैं उदयजी,” 
विद्याभूषण का चेहरा त्तमतमा-त्ता उठा और साथ ही गला भी भर्रो-सा आबा, 
“कि विहार में निकल-निकलकर भी कई पत्र-पत्रिकाएँ जब आख़ीर में बन्द 
गयी थीं तब पहले-पहल “जागृति' ही जी पायी थी; भौर यह भी आपने शुरू 


जा 


ही देखा है कि टूर से इसकी मदद करने का दम भरने वाले चाहे जितने लोग 


4 


| 
2॥" 


2! 


उिप, 


2५ ६६ 


रहे हों...लेकिन अपने पसीने को सन की तरह सींचकर जकेले मैंने ही इसे पाँवों 
पर खड़ा किया था ।” 


“इसमें भी क्या कोई शक किया जा सकता है ?” शंकर ने पूरी और गहरी 
तहानुभूति के साथ उन्हें जवाब दिया, क्योंकि वात पूरी तरह सही थी । 

कुछ देर फिर विद्याभूषण चुप रहे आये, जिसके बाद बोले, “उन लोगों के 
पड्यंत्रों को विफल करने के लिए ज़रूर मैने कुछ ऐसे क़दम उठाये; कि 'जागति' 
का या मेरा वे लोग नुकसान न कर सकें ,..लेकिन आप यक़्ीन मानें, मैंने ऐसा 
कोई काम नहीं किया जो 'जागृत्ति' के हित्त में नहीं था, या जिसे किसी को घोखा 
देना या किसी तरह की वेईमादी कहा जा सके !” 

दत्त, बस, ..इतना ही में जानना चाहता था भाई भूषणजी,” शंकर तब 
सहसा अत्यन्त अप्रत्तिम हो उठा: “भविष्य के लिए में भी बच आपको विश्वास 
दिनाता हैं कि आपकी बाबत अगर कभी ऐसा-वैसा छुछ सुनने को मिला. ..तो 
सबसे पहले आपसे ही बात कहगा. ..न तो अन्दर ही अन्दर कोई उलदा फ़ैसला 


हे 
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“ कर बैंदूँगा, और न आपके खिलाफ दूसरों के सामने कोई वात मूँह से निकासूगा। 
«सचमुच, पिछली वार, वैसा न करके मैंने आपके प्रति बहुत बड़ा अन्याय किया 
था।” 


“अब तो घूष तेज हो गयी है उदयजी,..और आपके पास बाइसिकिल 
भो नहीं है,” एक दिन अचानक विद्याभूषण बोले, “काफी तकलीफ होती होगी 
““दक्तर आने-जाने में !” 

“होती तो है, शकर ने स्वीकार किया । “,.,सोचता था, एक वाइसिकित 
खरीद लूं, लेकिन ...हृष्णकान्त मामा का एक हजार से ऊपर का कर्ज जल्द से 
जल्द लौटा देना चाहता हूँ...” 

इस कर्ज की बात विद्याभूपण को कुछ पहले ही, एक प्रश्नंग-वश, मालूम हो 
चुकी थी। 

कुछ देर चुप रहे विद्याभूषण, फिर बोले : 

“मेरे अपने मकान के एक हिस्से में, उसे खरीदने के पहले से ही, जो 
किदायेदार थे उनकी बाहर वदली हो गई है !.,.और आदत दिन में वह 
उसे खाली कर रहे हैं ।...सोचता था--आप पसन्द करें...तो इसी में भा 
जाइवे--- 

इससे वढ़कर खुशी और सहूलिमत की दूसरी वात शकर के लिए भला 
'क्या हो सकती थी। पर अपनी ख्,शी ओर सहूलियत की बात जवान पर लाने 
से पहले, अपने नये उत्तरदायित्व के बोध ने उसके मुँह से जवाब में यही कह- 
लाया : 

“आपका अपना हिस्सा आपके परिवार के लिए कुछ ज्यादा बड़ा तो है 
नही ।...क्या अपने (लिए आपको उसकी जरूरत नहीं पडेगी ?” 

शकर का दिल उनके प्रति इतज्नता से भर यया जब उन्होने, स्पष्ट ही 
उसके प्रति अपनी मैँत्री को ही अधिक महत्त्व दे, उसकी उस प्रकार की आप- 
त्तियों की अवहेतना कर दी । 

“मगर, ..पच्चीस रुपये से ज्यादा किराया ती दे नहीं सकूंगा,” शंकर ने 
हिच-किचाहट के साथ अपना दूसरा डर जाहिर किया, “जबकि आज. ,.अगर 
आप इसे फिर किराये पर उठायें तो पचहत्तर रुपया महीना आसानी से मिल 
जायगा ।/ 

“किराये-विराये को वात छोडिये,” विद्याभूषण ने शंकर के कंधे पर स्नेह- 
"पुवेक अपना हाथ रखते हुए कहा। “मकान और दफ्तर एक ही कम्पाउण्ड मे 
हैं...आप यही रहेंगे तो कितती सहूलियत हो जायगी।...दोरे पर अकसर 
बाहर जाना पड़ता है मुझे...आपकीो भाभी का अकेलापन कट जायेगा. . ,और 
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बच्चों पर भी सुशीलाजी का अच्छा असर पड़ेगा--- 


कक क१क ०० 


कुछ वर्ष पूर्व पैदा हुए मनोमालिन्य के पहले तक दोनों मित्रों के बीच जो 
सहज और अक्ृत्रिम वंधुत्व क्रायम था वही फिर से नहीं क़ायम हो चुका था 
लव, बल्कि उससे भी बढ़कर कुछ--जों शंकर के लिए एक सर्वेथा नया अनुभव 
था । वह स्वयं भी मानों इस वार बिलकुल बदला हुआ था--न केवल उनके 
प्रति, वल्कि पूरे परिवेश के प्रति ।...इस बार जैसे वह अपने उस पूरे परिवेश 
को अपना बना लेना चाहता था ।.. .गांधीवादी विचारधारा के प्रतिक्रिया-स्वरूप 
और माक्सवादी विचारधारा से प्रभावित होकर पिछले साल कलकत्त में उसने 
'चंचला' में लाला सन्तराम के प्रति काम-काज के सिलसिले में--जान-चूझकर 
दौर पूरी तरह सही मानते हुए--वर्ग-युद्ध वाली जिस मनोवृत्ति से काम लिया 
था उसको एक बड़ी ठेस पहुँची थी जब “चंचला' को छोड़ 'जागूति' में आने के 
सिलसिले में सन्तराम ने सर्वेथा अप्रत्याशित रूप से उसके प्रति वह परम सौहारद्दे- 
पूर्ण और निःस्वार्थ रुख अख्तियार किया था। और स्वामीजी से इस प्रसंग में 
बातचीत कर आने के वाद से इस वार उसकी पूरी कोशिश थी कि अपने स्वार्थ 
या हित को सामने रखने से पहले दूसरों के स्वार्थ और हित पर भी वह ध्यान 
रखेगा । 

ऐसा कर दिखाने का एक अच्छा मौक़ा भी जल्द ही उसके सामने आ गया । 

पहले शंकर जब-जब 'जागृति' में रहा था, वह पूर्णतया स्वावलम्बी नहीं हुई 
थी; चन्दों और सार्वजनिक दान के ही रूप से ख़ रोदे जाने वाले शेयरों की रकम 
से घाटे को पूरा किया जाता रहा था। इसके अलावा, स्वतंत्रता-संग्राम और 
गांधीवादी विचारधारा के हिमायतियों का ऐश-आराम के साधनों को जुटाने 
की ओर वैसे भी ध्यान नहीं था । यही कारण था कि 'जागृति' कार्यालय में 
विजली की रोशनी रहने पर भी बिजली के पंस्ले लगाने का प्रश्व कभी उठा ही 
नहीं था। 

किन्तु अब “जागृति' न केवल स्वावलम्धी हो चुकी थी, वल्कि स्वाधीनता- 
संग्राम वाला भाद्शवाद भी लोगों के दिल में तेज़ी के साथ ढीला पड़ता जा रहा 
था। ]937 वाले 'प्रान्तीय स्वराज्य' में कांग्रेलजनों के अन्दर सत्ता-राजनीति' 
का जो मोह पैदा हो चला था उसने उन्हें मधिकाधिक विलासपूर्ण जीवन और 
स्वायं-साधन की ओर प्रेरित करना शुरू कर दिया था, जिसके अपवाद स्वयं 
विद्यानूषण भी नहीं थे । 

गांधीवादी विचारधारा से छूट्टी पा जाने के बाद से शंकर के अन्दर भी जो 
परिवर्तन हुए थे उन्होंने उसे अपनी इच्छाओं की पूत्ति और अधिक सुख-सुविधा-- 
पूर्ष जीवन की ओर उन्मुख कर दिया था और पिछली बार ही जब वह यहां था-- 


हक मे “॥ <33« 





कोई आइ-दम राव पहचें--उसने करने घर के लिए एम छोटना टिदुत्ना 
लिया था। 

डिरादे का मतान छोड़ जब वह विद्यामूपम दाने ही घर के एज हिस्े में बा 
झया तो सदसे पहली सझ्िन्नक उसे उमर पे छा इस्तेमान करने में हुईं। छिठनो ही 
दूसरी दाठों में परंपरागत आदर्लबरादी जोवन से विशुख होते चले जाने पर घी 
विद्यामूषय के तिजो रहन-सहन में ब्ो तर कोई विदेेप परिवर्तन नहीं हुआ 
था। वहन घर में ही अपने तिए पंचे छो उरूरत महसूस करते ये, न दजतर में 
ह्ठी। 











कई दिन तक शंकर इस समस्या का कोई सस्तोपजनक समाधान नहीं निकाल 





मसात-आठ साल की बेटी छे साय खुले में मोठी थीं; दिद्यामूपम स्पारह-दारह साल 
के अपने बेटे के साथ सामने के सम्दे-चोड़े मंदान में | सेकिन शंकर को उनके 
मकान का , जो अंग मिला या उसके भीठरी बाँयन को स्थिति ऐसी नहों थी कि 
बहाँ शंकर-मुझीता सो सकते; उन्हें अपने दो कमरों के माने वासें बरामदे में हो 
सोना पड़ रहा था ।...ऐसी हालत में राठ को तो शंकर उस छोटे-से टेवुलफ़ैन 
से उमर वरामदे में काम से सेंता; लेकिन दफ्तर वाले कपने कमरे में वेडकर जब 
उसमें अपना काम करना उड़ता तब उस पंख्चे का बहाँ इस्तेमाल करना उसे लज्जा- 
जनक लगता--जवकि नठो विद्याभूषण के ही दफ्तर में कोई पंखा या, न सम्पाद- 
कौय विभाग वाले बड़े हाल में ही--जहाँ छ:-छ8:, सात-सात कर्मचारी पसीना 
बहाते कलम घसीटते रहते थे ॥ 

आदिर एक दिन शंकर ने विद्यामूपण के सामने यह प्रसंग छेड़ दिया । 

“आप अपना टठेवुलफ्रैन शौक से इस्तेमाल करिये न...बपने दफ़्तर वाले 
चमरे में भी--” विद्याशूषण ने सब-दुछ सुन चुकने पर बड़ी आसानी से कहः 
डाला; शंकर की वास्तविक शिप्तक को जैसे वह मांप ही ने पाये । 

तब शंकर को और भी खुलकर कहना पढ़ा।...बाखिर, “जागृति' भव 
स्वावलम्वी हो ही चुकी है...कम से कम सम्पादकीय विभाग में तो एक 'सीलिंग- 
फैन! लगना ही चाहिए, क्योकि उससे बौद्धिक काम करने वालों की कार्य-क्षमता 
बढ़ेगी ।...फिर--आपके खुद के दफ़्तरमें पा ही न हो, यह क्या शोभा देता है... 
जबकि आपमे मिसने के लिए हर तरह के लोग आते-जाते रहते हैं-त सिर्फ, 
एम० एल० ए०-एम० पी०, बल्कि व्यावसायिक सस्थानों से सम्बद्ध विज्ञापन- 
दाता वग रह भी... 

काफी देर की खोंचतान के वाद भो जब विद्याभूषण नहीं झुके, पर साथ 
ही उस पर यही जोर डालते रहे कि अपने दफ्तर मे वह अपना टेबुलफन जरूर 
इस्तेमाल करे, तो शकर ने साफ्‌ कह दिया कि जब तक विद्याभूषण के कमरे 








बच्द दरवाजे 37 


ओर सम्पादकीय विभाग में पंसे नहीं लग जाते, वह भी अपने दफ्तर में अपना 
टेवुलर्फ न नहीं चलायेगा । 

विद्या भूषण के साथ अपनी इस नवप्रयुक्त आात्मीयता ने उसके अपने अन्दर 
अपने प्रति भी श्रद्धा वढ़ा दी, ओर उसे याद आया कि उनके साथ आठ-दस साल 
पहले किस प्रकार का अग्योभनीय व्यवहार कर डाला था, इसी तरह के एक 
प्रसंग में, और उसके लिए शर्भिन्दा तक नहीं महमूस किया था । 

.. उस वार--तव तक शंकर की शादी नहीं हुई थी, लेकिन स्वामीजी के 
प्रभाव में आकर गांधीवादी आद्शों को वह तिलांजलि दे चुका था--जागृति' के 
भवन-परिवत्तेन के वाद जब कुछ दिन तक विद्यानूषण के साथ एक ही कमरे में 
वठकर सम्पादकीय काम करना पड़ा था और उस भीड़भाड़ गौर शोरगूल के 
बीच काम कर सकना दिन पर दिन असह्य होता गया वा तो उसने उन्हें विवश 
ही कर दिया था--एक छोटा कमरा पूरी तरह अपने ही लिए खाली करा डालने 
को | यहाँ तक भी खेर ग्रनीमत थी; लेकिन उसके बाद, मई-जून की बढ़ती 
गरमी में, पच्छिम वाली खिड़की से आने वाली गरम लू को ठंडी हवा में वदल 
डालने की नीयत से उसने खुस का एक परदा खरीदे जाने के लिए विद्याभूषण के 
पास एक पुर्जा लिख भेजा, जिसके नीचे--पुनश्च” लिखकर--यह भी सुझाव दे 
दिया कि अगर दफ्तर वह छीटी-सी रक़॒म न खर्च कर सके तो शंकर खुद उसका 
दाम दे देगा । 

आखिर खस का परदा लग गया, और चपरासी से एक बालदी पानी भी 
शंकर ने वहाँ रखवा लिया, जिसे परदे के सूखने से पहले ही उस पर बार-बार 
छिड़का जाने लगा । 

इस ऐयाशी को तीन ही चार दिन हो पाये थे कि एक दिन उस कमरे में 
पहुँचने पर उसने देखा, वहाँ दो मेज़ें लगी हुई हैं: एक उसकी, एक विद्याभूषण 
वाली । 

शंकर के तन-वदन में आग-सी लग गयी : क्या मतलब है उस नयी व्यवस्था 
का ?,..क्या विद्याभूषण के मन में भी खस के परदे में बैठने का अचानक ही 
शौक़ घर्रा उठा है...या अपने से कम हैसियत वाले एक कर्मचारी के कमरे में 
अपने कमरे के मुकाबले कोई अलग सहुलियत से उनकी आत्म-अतिप्ठा पर देस 
पहुँची है और बाक़ी कर्मचारियों के सामने अपनी उस लज्जा को ढकने के लिए 
उन्होंने यहू चाल चली है...? 

देर तक शंकर अपने उस दिन के काम में मन नहीं लगा सका; विद्यामुपण के 
इन्तरज्जार में, जो कहीं वाहुर गये हुए थे, मन ही मन उन पर लाल-पीला होता 
रहा! 


आधिर विद्याभूषण आये--भागते दौड़ते-से, और उनके पीछे-पीदे मशीनमैन, 


एकाउटैंट, अवध विभाग सम्वस्धी दो-एक अन्य कर्मचारी भी । और शंकर की सौर 
एक नज र डालने के बाद ही विद्याभूषण जल्दी-जतल्दी उतने लोगों को निपदाने में 
लग गये : “शोर नहीं भ्रवाओ, ,,धीरे-धीरे--” फिर किसी बढ़त, होश आने 
पर, विद्याभूषण ने उन तोगों को फ़टकारता शुरू झर दिया; और उन 
सबको विदा करने के बाद शंकर की कोर मुख़ातिव हो बोले : “प्रबंध सम्बन्धी 
अपना काम मैं अब भी अपने उस कमरे में ही करता रहेगा उदयजी,,,सिफो 
सम्पादकीय काम से कभी-कभी आ जाया करूंगा--/” और मानों झेंपती सी 
एक छड़ती नज़र उसके चेहरे की ओर डाल, बिना उसकी प्रतिक्रिया के लिए 
ठहरे, उमी दम फ़िर उसके कमरे से वाहर निरुल गये ! 

यह वह उम्ताना था थब दोनों बंधुओं के बोच धीरे-घोरे मनोमातिन्य बढना 
शुरू हो चूका था। जिन विद्याभूषण ने शंकर के सम्बन्ध में जागृति ” में भपनी 
अ्रतिप्ठा के प्रश्ण को पहले कभी भी महत्व नहीं दिया था, उन्हें उस दिन 
एकवबारगी इस तरह बदला देख शंकर पूरी तरह तिलमिता उठा था ।...शंकर 
की सम्पादकीय प्रतिभा के बल प्रास्त में स्वेथ एक सफल सम्पादक के रूप में यश 
अरजेन करने का प्रचुर अवप्तर पाते के बावजूद, और शकर द्वारा उसमें कोई 
वाधा ने मिलने पर भी, इस छोटै-से मामले में वह इस प्रकार को संकोर्णो 
मनोंवृत्ति का परिचय देगरे--यह बात उस दिन उसे विशेष रूप से खल गयी, 
और उसका दिल बुरी तरह खट्टा हो गया । 

तरह-तरह के विचार उसके दिमाग मे चक्कर काट गये--विद्याभूषण की 
उस क्षुद्र मनोवृत्ति का उनके सामने पर्दाफाश कर कोई कड़ा प्रतिवाद प्रकट करने 
के बारे मे । लेकिंस अन्त में, दर्तर से लौटने के पहले, सिर्फ एक छोटा-्सा पुर्जा 
लिएकर उमते उनके पाक्ष भिजवा दिया: “मुझे अलग कमरा देकर भी फिर 
उसमें साझा ररने का जो फँसला आपने अचानक कर डाला, बया उसके पहले 
मुझसे पूछ लेना उचित न होता ?...यों, खस के परदे तो आप अपने कमरे में 
लगवा ही ले सकते हैं ।” 

अगले दिन जब वह दफ़्तर पहुँचा था, तब अपने उस कमरे की व्यवस्था उसे 
फिर यदली हुई मिली थी; विद्याभूषण को मेज़-कुर्तियाँ वहाँ से निकल चुकी 
थी,,, 

बाज वह प्रुरानी बात याद कर शकर मे किस कदर अपने की शप्िन्दा 
महसूस किया अपने उस समय के उस्त एक्सगी दृष्टिकोण और व्यवहार के लिए--- 
द्वाताकि कई सात पहले भी जब एक बार, विद्याभूएण के साय हुए मनोमालित्य 
की चर्चा करते हुए, स्वामीजी बेः सामने उसने यह प्रसंग रखा था और उन्होंने 
इस मोर उसका ध्यान खीचा या, वह अपनी गलती को बाबत कुछ स्यादा कायल 

नहीं हो पाया भा ।..." तुम्हारे कामने सिर्फ अपनी ही सहुलियत बाली बाव बडी 
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थी न...विद्यानूपण की जयह अपने को रखकर तो बिलकुल ही नहीं देखा या--- 
-स्थामीजी ने तव कहा था, और तव शंकर की समझ्न में ठोक-ठोक आ ही नहीं 
“पाया था कि अपने को विद्याभूषण की जयह रखकर वहू किस तरह, बौर कया, 
देखता !... 


लेकिन कुछ ही हफ्ते बाद, इस बार, न सिर्फ़ तीन बड़े पंखे---सी लिय फ़ैव-- 
जामृति' कार्यालय के लिए पहली बार खरीदकर लाये गये, वल्कि और भी 
बहुत-कुछ हो गया--सिर्फू एक बड़ी घटना के कारण, जिसने विद्याभूषण के दिल 
में अचानक उदारता की एक भारी बाढ़ ला दी । 

हिन्दुस्तान आजाद होने जा रहा था: 5 अगस्त, 947 को । 

जागृति! का एक विशेषांक निकालने की कई हफ्ते पहले से जो रदार तैयारी 

शबरू कर दी गयी थी--वड़ी सजधज के साथ उसे निकालने की; दिल्‍ली, इलाहावाद, 
लखनऊ, कलकत्ता, वम्बई से देश के सभी प्रमुख नेताओं के, केंद्रीय मंत्रियों के, 

 प्रास्तीय मुख्यमंत्रियों के नये चित्रों को मेंगाने पर और उनके ब्लाक बनवाने पर 

सैकड़ों झपये खर्चे किये गये; भारतमाता और तिरंगे झंडे का तीन-रंगों बाला 

: एक चित्र बिहार के एक विस्यात कलाकार से वनवाकर विशेषांक के मुखपृष्ठ 
पर बहुत बड़े आकार में छापने की व्यवस्था की गयी; कई बड़े-बड़े नेताओं और 
मुत्यमंत्रियों के लेख संचित करने के लिए विद्याघूपण ने खुद दिल्‍्ली-लखनऊ तक 
की दौड़-धप की, जिनके लिए शंकर को कई दिन पहले से एक-एक नेता की ओर 
में एक-एक लेख तैयार करना पड़ा, जिनमें से कई पर विद्याभपण दो-चार केंद्रीय 
मंत्रियों, और तीन-चार मुख्यमंत्रियों के दस्तखत भी करा लाये... 

'जायृति' में भी 5 अगस्त को छुटूटी रहने वाली थी और वाकीपुर मैदान 
में मुबह राज्यपाल द्वारा किये जाने वाले ध्वजारोहण समारोह तथा मुख्यमंत्री 
: श्री बावू के भाषण के वाद “जागृति! कार्यालय में भी सभी कर्मचारियों की एक 

सभा का विद्याभूषण ने आयोजन किया था जिसमें उनके अपने खर्च से सबको 
' मिठाई वांदी जाने को थी मोर सभी कर्मचारियों को धो्ड आव डाइरेक्टर्स' की 
ओर स्रे पन्द्रह दिन का अतिरिक्त वेतन बोनस' के रूप में दिये जाने की घोषणा 
फी गयी थी ... 
शंकर स द इस सारी चहलपहल के दीच अपने दिल की गह राइयों में 
' एम ग्रप्त में दूवा-ता रहा था जैसा अपने किसी निकट प्रियजन की मृत्यु से ही हो 
मकता था । 
_ भारत के हिन्दू-बहुल और मुसलिम-बहुत आवादी वाले पूर्वी तथा परिचमों 
: शवों का भी बटवारा करके भारत और पाकिस्तान -के रूप में दो पथक राप्ट 


५ रा 


यो अलग-अलग स्वाधीवता देकर प्रिटिथ सरकार ते अपने इस साम्राम्य को 
स्वतः ही भग कर डालने का जो इरादा अन्त में 3 जून की लाई माउश्टवंटन मे 
विश्वप्ति द्वारा छाहिर क्रिया था उसके पीछे सदसे उदर्दस्त दलील यही थी दिए 
इस प्रकार वह देश को भाने बातें और भी बढ़े नर-सहार से बचा देगा। और 
गद्दी दत्ीत बहुत हृद तक कांग्रेप्त के कर्णघा रो ने भी देश की आम जनता के बर्ते 
उतारने की कोशिश की थी ! लेकित नतीजा बिलकुल ही उसटा दिश्वाई दे रहा 
था... 

१6 अस्गत, 946 के मुसलिम लीग के “डाइरेक्ट ऐक्शव डे” से कल्कते 
में जिस नर-मगंहार की शुरुआत हुई दी, और उसके वाद पूर्वी बंगाल और विद्दार 
में भी जो दावारित फैलती चली गयी थी, वह 7947 के प्रारंभिक महीनों में भी 
देश के किसी-न-फिसी भाग में जारी रही । फिर, मार्च 947 में, लाडे माउण्ड- 
चैटम के भारत भाने के साथ-स्राथ, मुमलिम लीग ने 'पाकिस्ताव दिवस' ही नही 
मनाया था, यह्कि उससे पहले से ही पजाव के हिन्दुओं और सियों को भावों 
पाकिस्तान का स्वाद चयाने की गरज़ से---या शायद इस नीयत से कि थे डरकर 
समूचे पजाब को ही पादिस्तात में रखने की माँग करें--लाखों लाख तर-नारियों 
को उसी की योजना के फलस्वरूप मौत के घाट उतारा जा चुका था। 

सवाल महू था कि देश का विभाजन हो जाने से मह करते-आम हक जापगा, 
या और भी बढ़ेगा ? 

एक गांधीजी को छोड़ श्रायः सभी भ्रमुष कांग्रेसी नेता द्रविटिंग सरकार, या 
कह्दा जाये, उमके सर्वक्तत्ता-प्राप्त नये प्रतिनिधि लाई माउप्टबेंटन की इस दलील 
के कायल हो चले थे कि देश का बटवारा करके हो बढ़ते हुए नर-संहार को रोका 
जा सकता है ...और गराघीजी के नेतृत्व मे अपनी आस्पा के डिय चुकने पर भी 
शकर के अन्तस्तल मी छिपी गहराइयों में देश की रक्षा की अयर कोई क्षीणतम 
किरण बाकी रह गयी थी तो यही--कि अब भी एक वार फिर वस्तुस्थिति को 
शायद वही ठीक भाँप परायें...शायद एक बार फिर वह अपनी पूरी ऊँचाई तक 
उठ खड़े हों. ..शायद एक बार फिर वह यह दिखाकर दुनिया को चकाचौंध कर दे 
कि देश की आम जनता की नब्ज उनके हाथ मे है... 

शुरू-शुरू में शंकर की इस आशा के लिए कुछ कारण दिखाई भी दिये थे ।,.. 
साई माउण्टबैटन के भारत आते पर जो भारतीय नेता उनसे मिले उनमें एक- 
मात्र गांधीजी ही थे जिन्होंने देश के विभाजन का कसकर विरोध किया, और | 
मई के होने वाली काग्रेस कार्यसमिति भी उनकी राय की बदलने मे कामयाव 
नहीं ही सकी । तथ तक भी गाधीजी की राय साफ थी. हिंता और जोर-जबर्दस्ती 
से डरकर अगर हम देश का बटवारा करने को तैयार हो जायेंगे तो हमेशा के 
लिए बर्बाद हो जामेंगे, शान्ति को खातिर! अग्रेदों के साथ इस तरह का 
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समझौता करने के बजाय तो वह अराजकता का भी वरुण करना पसन्द 
कर्गे 

कांग्रेस के कर्णधारों को इसी वात पर भारी सनन्‍्तोप था कि मुसलिम लीग 
सिस प्रकार के पाकिस्तान का स्वप्न देख रही थी वह तो उसे नहीं मिला [ 'कायदे- 
आजम जिन्‍ना के स्वप्न वाले पाकिस्तान में पूर्वी भारत में असम और सम्पूर्ण 
बंगाल का समावेश होने को था, और पश्चिमी भारत में पश्चिमोत्तर सीमाप्रान्त, 
मेन्ध और समूचे पंजाब का; साथ ही, पाकिस्तान के उन दोनों--पूरवी और 
पश्चिमी--छोरों के बीच, बंगाल से पंजाब तक, विहार और यू. पी. की राह एक 
चौड़ा गलियारा भी | सैद्धान्तिक रूप में देश-विभाजन की नीति को स्वीकार करते 
हुए कांग्रेस के कर्णधार अन्त में लाई माउण्टवैटन को इस बात पर कायल करने 
में कामयाव हो गये ये कि पूर्व में असम और बंगाल के, और पश्चिम में पंजाब 
के, हिन्द-बहल आवादी वाले अंचलों को पाकिस्तान में नहीं शामिल होने दिया 
जायेगा, और न पाकिस्तान के दोनों छोरों को जोड़ने के लिए उत्तर भारत की 
राह कोई गलियारा ही पाकिस्तान को मिलेगा । 

सच पूछा जाये तो कांग्रेस के कर्णघारों में से कुछ का तो अन्त तक यह 
विश्वास बना रहा या कि इस तरह के दीमक-लगे और खण्डित-विखण्डित पाकि- 
स्तान से जिन्‍ना कदापि सन्‍्तुप्ट नहीं हो सकेंगे गौर, अन्त में, वह स्वयं ही देश- 
विभाजन की उत्त योजना को अस्वीका र कर देंगे | 

लेकिन कांग्रेस के नेता अपने ख़याली पुलाव पकाते ही रह गये, और हर तरह 
की ददलती पैतरेबाज़ी के वाद भी मुसलिम लीग आखिर उत्त 'दीमक-लगे' और 

ण्डित-विखण्डित' पाकिस्तान पर राजी हो गयी [| 

3 जून, 947 की देश-विभाजन की लाड माउपण्टवैठन की योजना अन्त में 
जब कांग्स कार्यसमिति के सामने पेश हुई तब बहुतों के साथ-साथ शंकर की भी 
आशा एंक गांधीजी पर ही जा ठिकी जिन्होंने कव से घोषणा कर रखी थी कि 
देश का विभाजन करना उनके बदन के टुकड़े करने के समान होगा. .. 

पर कांग्रेस कार्यसमिति ने ब्रिटिश योजना को स्वीकार कर लिया । 

कुछ दिन तक अखबारों में गांधीजी के रुख़ की वावत तरह-तरह की परस्पर 
विरोधी यूवरें छपती रहीं ।...कार्यसमिति की वैठक से पहले तक उनकी एक 
मर्मभेदी उबित का हवाला कही छपा था--जिसके अनुसार उन्होंने यह कहा था 
कि साज वह बिलकुल ही अकेले पड़ गये हँ--बहां तक कि सरदार पटेल और 
जवाहरलाल भी उनके साथ नहीं हैं। “वाइसराय से मेरा यह कहना तक उन्हें 
प्तस्द नहीं आाया है,” इस सूत्र के अनुसार गांधीजी ने कहा था, कि “अगर बट: 
वारा हाना हा हू ता बह अंग्रेज़ा के हस्तक्षेप द्वारा या उनका राज कायम रहते 
तो हृगिज न हो ।.. शायद उनका सयाल है कि में सठिया गया हैं ।...लेकिन में 


सो माफ़ देय रहा हूँ कि सारा काम गलत तरीऊ से हो रहा है। इसका असर हमें 
फौरन भले ही न दिखाई दे, मगर मुझे साफ़ दियाई दे रहा है कि इस ब्रीमत पर 
मिली आजादी का भविष्य अन्धका रपू्ण है...” 

जायूृति' के क्षयले अक में गाधीजी वो इस उक्ति का हादिक रवागत करते 
हुये शकर ने एक अत्यन्त उद्दोपक अग्रलेख लिया जिसमें गाघीजी को समूचे राष्ट्र- 
वादी भारत की ओर से ही नहीं, भारतीय परम्परा में पत्नी सम्पूर्ण जनता की _ 
ओर से, यहू भरोसा दिलाया कि “सरदार पटेल और जवाहरलाल नेहरू भते ही 
आज उनके साथ न हों, लेकिन गाघीजी को यह नहीं भूलना चाहिए कि देश के 
रुगमच पर गगनभेदी तुमुलध्वनि के साथ जब उनका प्रधम आविर्भाव हुआ था तव 
तक न कही सरदार का पता था, न जवाहरलाल नेहहू का | ये दोनों हो महान 
नेता केवल उनके प्रकाण्ड पद-चिह्धों पर चलते हुए आज वह मर्यादा पा सके हैं 
जो उन्हे मिली है।...किन्‍तु इस मर्यादा को यदि वे न निभा पाये, और उनकी 
उपेक्षा कर अगर गाधीजी देश की मर्यादा की खातिर बक़्त की पुफार पर, देश 
की जनता की मब्ज को पहचान, भारत को अपण्डता के लिए ब्रिटिश सरकार के 
भाय-साघ उन सभी शवितयों को चुनौती देने के लिए एक बार फिर रण-भूमि में 
उनर आयें, जो कि देश की अखण्डता के विरुद्ध कुचऋ्र रच रही हैं, तो वह देखेंगे 
पकि देश सठियाया हुआ उन्हीं तथाकथित युवक नेताओं को मानेगा जो उलटे गांधी 
कको सठियाया हुआ समझने की विडम्बना के शिकार हैं...” हु 

डिल्तु देशवासियों के साथ-छाथ शकर की भी आशा की यह एकमात्र और 
क्षीण-सी किरण क्षण-भर के लिए हो चमककर तिरोहित हो गयी--जब, कुछ 
ही दित बाद, अ० भा० काग्रेस कमेटी की उम बेठक में जो कार्यत्रमिति के निर्णय 
की पुष्टि करने के लिए बुलायी गयी, गाघीजी ने एकवारगी ही अपना रुप बदल 
दिया, और काग्रेस कार्यंसमिति के निर्णय का समर्थन कर डाला। 4 जून को 
दिल्ली में अ० भा० काग्रेस कमेटी की बैठक थी, और जवाहरलाल नेहरू ने गाधी- 
जी को आकर बताया कि शाम को उन्हें उसमे बोलना है। “वह तो स्फटिक की 
भाई पारदणों हैं,” नेहरू के विदा हो जाने पर गाघीजो बोचे, “उतकी एकनिप्ठता 
और स्नेह अतुलनीय है। बीते हुए जमाने में उन्होंने मेरे साथ विचा रधा रा-सम्बन्धी 
कितने ही लडाई-कझगड़े क्यों न किये हों, आज तो वह मेरी हर बात चुपचाप 
मान लेते हैं । अगर मैं उन्हें 'ना' कह देता तो उनका दिल ही टूट जाता। उन्होने 
भुझें अपने प्रेमपाश में बाँध लिया है । यही वजह है कि मैंने सावेजनिक रूप से यह 
घोषणा करनो शुरू कर दी है कि मैं पह्चित नेहझू और सरदार की कैद में 


3५. 7 


हद 
शाम को उस बैठक में भी ग्राधीजी ने उप्ती भावुकता को एक तरह से युक्ति 
बाग जामा पहना डाला और कार्यस्रमिति के 'निर्षय के पक्ष में अनुझासन वाली 
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दलील पेश कर दी : क्रार्यसमिति तो अ० भा० कांग्रेस कमेटी की अपनी ही प्रति- 
निधि-संस्था है; उसके निर्णय का समर्थन करना उसका परम कर्तव्य है... 

फिर भी अगर अ० भा० कांग्रेस कमेटी यह महुमस करती है--भांधीजी मे 
आगे चलकर कहा--कि 3 जन वाली ब्रिटिश योजना देश के लिए हानिकर है, 
तो निश्चय हो वह उसे नामंज़र कर दे सकती हैं । लेकिन उस हालत में उसे याद 
रखना होगा कि वैसा करके बह कांग्रेस अध्यक्ष और कार्यसमिति के प्रति अपना 
अविश्वास प्रकट कर रही है, जिस स्थिति में स्वभावत्तः वे लोग इस्तीफ़ा दे देंगे। 
अगर अ० भा० कांग्रेस कमेटी को यह भरोसा हो कि उस हालत में न केवल 
कांग्रेस की बल्कि सरकार की भी वागडोर अपने हाथों में लेने योग्य नेता उसके 
पास हैं तो वह शौक़ से वैसा करे ।... 

जहाँ तक उनका अपना सवालथा--यांधीजी ने अन्त में कहा-वह उन्हीं लोगों 

रहे हैँ जिन्होंने देश-विभाजन काडट कर विरोध किया है। लेकिन फिर भी अगर 
आज बह उन लोगों के सामने देश-विभाजन का समर्थन करने के लिए खड़े हुए हैं तो 
इसका कारण यही है कि कभी-कभी ऐसे अवसर आते हैँ जब हमें अप्रिय से अप्रिय 
भी निर्णय लेने के लिए बाध्य हो जाना पड़ता है।,..जो लोग इसी दम ऋान्ति या 
किसी जवर्देस्त भानदोलन की संभावना देख रहे हैं या उसकी आवाज़ बुलन्द कर 
रहें हैं वे इस प्रस्ताव को भले ही ठुकरा दे सके, लेकिन कांग्रेस संगठन और देश 
की सरकार को संभाल सकने की ताक़त उनके अन्दर है--इसमें गांधीजी को 
शक है। “जो भी हो, मेरे अपने अन्दर तो वह ताक़त नहीं है; अगर होती तो मैं 
अकेला ही विद्रोह कर बेठता ।" 

“शंकर के तन-वदन में आग-सी लग गयी थी गांधीजी की इस थोयी 
दलील से | देर तक वह अपने दफ्तर के सामने वाले बरामदे भें चक्कर लगाता 
रहा बा--पीठ के पीछे अपने हाथों को वाँधे---और उस दिन के अपने कड़ें-से- 

कटे अग्नलेख के लिए कितने ही वाक्य उसके दिमाग्र में तेज़ी से घूमते चले गये 
थे, और उस लेख के शीर्षक के भी कितने ही विकल्प... 

फिर, तेज़ी के साथ अपनी मेज़ पर आकर उसने काग्रज़ों के पैड के पहले पन्‍्मे 
के ऊपर तेजी फे साथ कलम घसीटते हुये जो शीर्षक लिखा, वह था : ग्रांधीजीः 
की नपुंसकता ! 

'“मध्य-जून से लेकर, जबकि गांधीजी सहित कांग्रेस के सभी प्रमुख नेताओं 
ने देश-विभाजन को स्वीकार कर लिया--मध्य-अगस्त तक के दो महीने-.जबव 
कि देश या बटवारा हुआ या उस्ते 'आजादी' मिली-मोह-भंग की दिशा में बहुत 

डग साबित हुए थे सभी के लिए । जिस रक्‍्तपात को बचाने की आशा दिला- 
कर देश-विभाजन को राष्ट्र के गले उतारा गया था वह कोरी मग-मरीणिका ही 
साबित हुई; जून के तीसरे सप्ताह से ही पश्चिमी पाकिस्तान में शामिल किये जाने 
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थाले बंचल से जिन लोसहर्प ४ घटनाओं के समाचार दित-पर-दित बढती हुईं सन- 
मनी के साथ आामे लगे उनमे सारा देश यर्रा उठा ) खास तौर से पंजाब में तो 
हिन्दुओं और सियों का बुरी तरह सफाया शिया जाने लगा, और जूत के तीसरे 
हफ़्ते में ही वहाँ से भागकर जाने वाले शरणाथियों को सख्या लायो तक जा 
पहुँषी ।,..पूर्वी पंजाब, पश्चिमी यूं. पी, और दिल्ली के द्विल्दुनों और सिझों के 
अन्दर भी इसमें ध्रति्योध की आय बुरी तरह भड़क उठी, और इन अंचलों छः 
मुसलमानों की रक्षा करना लाई माउप्थब्रेंटव तथा काप्रेस की अमाम्नदायिक 
सरकार के लिए भी असमव जैसा हो उठा । कुछ ही हफ्तों के: अन्दर दोनों ही भोर 
मे हृशरों-सायों शरणा्षी अपना पुश्तेनी घर-वार ओर सारी सम्पत्ति पीछे छोड़ 
अपनी जात बचाने की खातिर भाग खड़े हुए, और फिर भी उनमें से असंस्य सर- 
सारियों को तो यह भी सौभाग्य प्राप्त नही हो पाया । 


बड़ी धूमधाम से नयी दिल्ली में मदाया जाने बाला था--4 और 5 
अगस्त की बीच वाली मध्य-रात्रि को--स्वाधीनता-य्राध्ति' का समा रोह, ., 

किस्तु शकर देर तक रात को अपने कमरे के सामने वाले बरामदे में घाट 
पर पड़ा-पड़ा करवर्टे बदनता रहा: उमसे कुछ ही दूर अपनी खाट पर पड़ी 
सुशीला कब की मो जा चुकी थी - दोनों खाटों के बीच रदा टेबुल फंत बाई ओर से 
दाहिनी ओर और फिर दाहितो ओर से दाई ओर घूमकर हर धार हवा के एक 
झोंके से उसके बदन के पसीने को कुछ शीतल कर जाता, कौर कुछ क्षण के लिए 
शंकर के वित्त में जमते जाने वाले अवसाद की ओर से उसका ध्यान बेटा देता 
«लेकिन कुछ देर बाद हवा के उत निवरमित झोको ने भी मानों उसकी चेतना 
का स्पर्श करमा छोड दिया, .., 

यो तो शकर का दिल कई दिन से भारी होता चला बाया था, लेकिन उत्त 
रोज शाम को जब कही बाहर से सौटकर वह खाने के लिए बेठा था, तब बाते- 
खाते ही उसे अधानक पता चला कि सुशीला ने अमी-अभी कुछ पूछा था... 

मतुपने कुछ पूछा था ने अभी २ 

“इतनी देर मे->-अभव खमाल बाया ? 

शंकर कुछ सज्जित-सा हो अपना सिर खुजाने लगा । 

"बताओ न क्या कह रही थी ?” बाखिर वह झुझला उठा । 

"धुछा-बूछा मैंने कुछ नही था...” मुशीला ने भी तब बाहत अभिमान के 
स्वर में छुछ रखाई के साथ जवाब दिया ।.. लेकित कुछ ही क्षण बाद, शामद 
उस पर ही कृछ तरत याकर कह उठी * "कितने शोक से तुम्हारे मत वी ये 
चीड़े बनायी थी मैंने आज, ,.सेकिन तुम ने जाने कहा डूबे हुए हो..." 
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और तद जाकर झंक ओर ध्यान जा पाया : वही डालकर आलू 


7९ व्द्वां 
| कही' के नाम से उसके घर में मशहर वह तरकारी बनायी गयी थी, जिसकी 
विधि को, आश्रम जीवन में रसोई और घर के कामकाज के प्रति पूरा आकर्षण 


0 


चुकते १र, अब जाकर ही, छुछ समय पहले उसने सीखा था ।..,सचमुच ही 
बहत अच्छी तरकारी बनी थी : दही की खठास पूरी तरह सन्तुलित थी; भालू 
मुलायम थे; भे घनिये की पत्तियाँ सही अनुपात में थीं... 

"हाँ--आज तो तुम्हारी आलू की कढ़ी वहुत अच्छी वनी है..." आखिर 

शंकर की कहना पड़ गया । 
और, ..आज के इन परांवठों में कोई नया स्वाद नहीं लगा सुशीला 
ने मानो, न चाहते हुए भी, फिर और भी पूछ ही डाला । 

गहरे अवसाद की अपनी अन्दरूनी दुनिया से इस हुद तक झकझोर कर खींचा 
जाना कुछ सुहा नहीं रहा थां शंकर को । 

“पता नहीं, ..शायद ...” एक तरह से लापरवाही के साथ उसने जवाब दे 
डाला था, और यह देखते हुए भी कि सुशीला के उत्साह को उसने युरी तरह भंग 
कर दिया था, जल्दी-जल्दी वाक़ी खाना प्रा कर, गिलास से पानी पी, उठकर 
घाहर चला गया था... 

रात को जब वह सोने के लिए आया या--तव तक उस उक्त की सारी बातः 
वह तो भूल चुका था, लेकिन सुशीला जैसे तथ तक भी तनी हुई थी।...कुछ देर 
तक वह विलकुल ही चुप रही आयी थी, और जब उसने समझ लिया था कि शंकर. 
खू द किसी तरह थी उसकी ओर मुखातिव होने वाला नहीं है, तब अपनी खाट 
पर से उठकर एक बार रसोई घर में गयी थी जौर वहाँ से एक कटोरी खीर 
लाकर उसके सामने खड़ी हो गयी थी। 

“व्या है ?” शंकर को तव पूछना ही पड़ गया था। 

“भाभीजी ने आज खीर बनाई थी...बही हम लोगों के लिए दे गयी थीं-- 
कुछ देर पहले--- 

भाभोजी, माने--विद्याभपण की पत्नी । 

“आज रात को मिलने वाली आज़ादी की ख शी में विद्याभपणजों ने भाभी 
जी से खार बनवायी घी---उनकी सबसे पसन्द की चीज़ है न [--और शाम को. 
ही भाभीजी ने मुन्नसे भी कहा था कि...आज मैं तुम्हारी सबसे ज्यादा पसन्द का 
खाना बनाऊे !...तभी तो मैंने.” लेकिन शंकर को तव तक भी चप ही देख 

सुशीला ने दीच में ही अपनी वात पर लगाम लगा दी । 

शंकर कुछ देर चुप रहा | फिर, एक तड़प के साथ बोला : “विद्यानपण इस 
स़म के बीच भी कंसे इतने यश हैं--में तो समझ ही नहीं पाता !” 

मुशीला कुछ देर खीर लिये सकपकाई-सी खड़ी रही; लेकिन जब्र शंकर का 
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हाथ उसे लेने के लिए नही बढ़ा, तो डुःछ तीसे ही स्वर में बोलो २ 

“दुनने प्यार से भाभीजी दे गयी हैं. . .धोड़ी-्सी चाय तो घो-! 

“मुन्ने तंग नही। करी अब छुम ज्यादा--” शकर एक्वारयी ही तव भहरकः 
इठा या, और उस ओर से सिर फेर, दूसरी ओर करवद लेकर लेट यया था... 

बह लेटा हो पड़ा रहा था कुछ देर तक. ..सेकिन चित्त के जिम विपाद और 
अवनाद के चलते शाम मे ही यह इस तरह सुनोला की उपेक्षा--वल्कि एक तरह 
से उसका अपमान ही--क रता चला आया था, उसी का बोझ अब उसके दिल पर 
ज्यादा भारी होता चत्मा गया... 

एक बार उसने चाहा कि उठकर बैठ जाये, ओर सुश्ीला को पुकारे।,.. 
उसने भी तो भाभीजी वाली वह खोर नही खायी होगी ।,.. 

फिर--फितने उछाह से, भले हो भाभीजी की प्रेरणा से, उसके पसन्द के 
स्वादिष्ट व्यमन बनाने के उत्साह में उसने कितने झौढः से वे सब चीजे बना डाली 
थी, ..और उनका भी शकर ने एक तरह से अपमात कर डाला !.,.क्या सो 
जाने से पहले सुशोला के दुघाये दिल पर उसे मलहम नही लगा देना है ? 

« कितनी लगन सुशोला के अन्दर देखी थी उसने इस वार--ह्वामीजी 
के पास लगातार दो-टाई साल तक रह आते के बाद से ...जिन्दगों भर के चटोरे 
शकर को साल सवा साल तक स्वामीजी के आश्रम में रहते समय, और फिर कोई 
एक साल तक विनोद-अजलि की गृहस्या मे, अपनी रसतेन्द्रिय पर कप्तकर लगाम 
लगाये रहूना पड़ा था । यो, उसके चित्त की उन दिल्रों जो स्थिति थी उसमे इस 
ओर मे कुछ ज्यादा ध्यान ही कभी गया पा, और न यह बात कुछ ज्यादा यली ही 
थी। लैकित इस वार सुशीला के साथ पटने लौट कर जब से उन लोगो ने फिर से 
गृहस्थी बसायी थी तव एक दिन उसका सारा चित एकवारमी विद्रोह कर उठा था 
“--अगात रूप से होते जाने घाले रसनेन्द्रिय के अपने भिग्रह के विरुद्ध ।. ..सुशीता 
न वाक-विद्या से कभी निपुण थी, न उसमे उसकी रुचि हो थी। विवाह के बाद 
नौकर ही खाता बनाता आया पा, कौर अपने बच्चे के जन्म के बाद जब बह 
शकर की माँ और मामाजी के पास रही थी तव भी वब्चे के ही काम में उप्रादा 
खूगी रहीयथी।..,घर-गृहम्पी लौर रसोई के कामकाज मे अपल दिलचस्पी तो 
उममे आश्षम में स्वामीजी की ही बद्ौतत पैदा हुई घी--पास तौर से पिछमे एक 
साल में, जिस बीच शकर कलकते मे था, और सुशीला के चित की स्थिति भो 
जिस बीच काफी सुधरी थी। शकर जब-जब उस बोच आश्रम गया था, रसोई के 
काम में उसकी सक्रिय दिलचस्पी देख विस्मित रह यया था... 

इसे बार पटने आने पर कै लोग नौकर रस सकते को स्थिति में भी नही थे, 
ओर सुशीला स्वयं भी अब किस्ती नौकर से रस्तोई बनदाने के लिए राजी नही थी । 
और मकर देखता था कि पूरे उत्साह के साथ हो वह ॒ घर के सारे कामकाज में 
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लगी रहती थी । 
नेकित एक दिन शंकर विद्रोह कर बैठा जब उपने अचानक आविश्कार 
किया कि सूघीला जो भी रमोई बनाती है वह मुख्यतः उसी प्रकार को होती 


है जैमी बाश्रम में हुआ करती थी : या तो बिलकुल ही सीघी-सादी फीकी-सी 
रोची-रकारी, जैसी आश्रम में स्वामीजी के अकेले रह जाने पर आश्रम-सेवक 
रेणू बनाता था, या फिर, गौरी-दि या सुत्रता-दि के रहने पर बनायी जाने वाली 
बंगाली ढंग की कोई तरकारी : 'चच्चड़ि, 'डालना,' 'शुकतनों...और बंगाली 
बंग का ही दाल-भात ! 

“हुमारे घर का खाना बनाता तुमने कभी सीखा ही नहीं--- दो-चार कौर 
खाने के बाद ही आखिर वह अचानक बरस पड़ा था, “इतने दिन तक मेरी मां 
के पास रहकर भी ? 

उसने देखा, सुशीला का मुंह बहुत ही छोटा हो गया है... 

फिर ख्‌ द उसी को उस बेचा री पर दया आ गई थी : स्वामीजी के पास रह 
कर ही तो पहले-पहल उसे रम आना शुरू हुआ था इन घरेलू कामों में, और तब 
भला उसकी मा के ढंग का खाना बनाना कहाँ से सीख लेती ? 

“बात यह है युशीला--” फिर उसने नरम स्वर में सफ़ाई दी थी, “कि... 
तुम तो मेरी माँ से सुतती ही आयी हो कि--बचपन में ही क्‍यों, बड़ी उम्र तक 
भी कितना चदोरा बना रहा मैं ।, ..इस बार दो-दो, ढठाई-ढाई साल तक बिलकुल 
प्राय ढग का ही खाना खाता चला आया लगातार; और बचपन के सभी स्वादों 
के लिए अन्दर ही अन्दर तरसता रहा...हालांकि मेरा खयाल यही था कि 
उनके लिए मेरा जी कुछ ज्यादा नहीं मचलता भव ।..,लेकित देखता हूँ, जीभ 

र बहुत कसकर लगाम लगानी पड़ रही थी मुझे अन्दर ही अन्दर...और इस 
तरह के खाने से भव मुझे सस्‍्त नफरत हो उठी है | /” 

उसने देखा, उसके उस्र अचानक विस्फोट से बुरी तरह हतप्रभ हो उठे 
सुशीना के उस चेहरे पर धीरे-धीरे सहानुभूति और ममता के भाव उभर चले थे, 
ओर उम्रकी बात पूरी होने पर उसने एक ही बात कहुकर उसे अन्दर तक पुन्न- 
कित और ऊुतार्थ कर दिया था : “तो--मुझसे तुमने कभी कहा क्‍यों नहीं अभी 
सके 7” 

उस दिन केबाद से आज का दिन था, कि एक बार भी शंकर को यह 
शिकायत करने का मोक़ा नहीं मिला कि उसका खाना उसकी माँ के बनाये खाने 
मे अलग स्वाद का है।...वह दंग था उसकी चतुरता पर: उसकी स्मृति की 
किन-किन गुफाओं में उसकी माँ की रसोई का कौन-कौन-सा नुसखा छिपा पड़ा 
धा जिसे वह ऐन वक़्त पर आजमा बठती यी, और फिर ललककर पृछती थी 
कि आज की यह तरकारी कँसी बनी है ! ,,और शब्दों से अधिक शंकर के चेहरे 
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चर छा जाने बाते उल्लास को आमा में अपना पुरस्कार पा धन्य हो उठती 
थी।. ..वल्कि, कभी-कभी तो किसी वास व्यंजन को घनाने की विधि जानने की 
सलक दिल में सिये छरद शंकर के हो पास आ परुँचती--उसकी किसी काये- 
अ्यस्तता के बीच उसे छेड़रूर उसको फटकार का ख़तरा मोल लेकर 
भी। 

««मनुताप की एक हठवी-सी टीम लिए आखिर उठ चैठा भंकर खाट पर, 
और सुशील वो याट की ओर नजर डाली 4... कया वह नींद से सो गयी है, 
था उसकी उपेक्षा री तीत्ी धूंद पी्दी बन्‍्दरहो अन्दर सुलग रही द्वोगी अभी तक ? 

>टेबुलफन दोनों घाठों को ओर घूम-घूम कर एक बार शंकर पर हवा का 
एक झोंत्रा छोड़ जाता और दूमरी वार सृशीला पर) बरसात का सौसम था; 
हवा के रीद-क सीब बन्द थी, हलकी उमस वाली गरमी । बदत के जिस हिस्से को 
परम की हवा नहीं लगती थी उसे श्रकर गमछे में बीबन्वीच में पॉठ लेता 
था... हि 

छुछ देर वह उसी तरह खाट पर बैठा रह गया।,,.एक बार, अपने दिल 
'पर थोड़ा शोर डालकर, चाहा भी--कि सुमोला को आवाज़ दे.,.भौर शाम से 
लेकर रात को सोते वत्रत तक की उन अप्रिय बातों की सफाई कर डाले, ..कि 
बयों उसे आज यह सब जरा भी सुहा नहीं रहा है... 

लेकिम अन्दर का धनोभूत अवसाद इतना बोमिल होता जा रहा था कि 
इतना सब करने की मेहनत भी उसे गवारा नही हुई, और वह फिर अपनी खाद 
'पर पड़ गया । 

«सुबह जब 'जायूति” के 'स्वाघीतता अंक के लिए--जो अगले दिन सुबह 
प्रकाशित होने को पा--अग्रलेय की तैया री में सोच-विचार करता वह वरामदे 
में दहुलता रहा था--घंटा डेढ़ घटा बीत जाने पर भो वह उसके लिए ने कोई 
शीर्षक ठीक कर पाया था, न सत्तोषजनक कोई रूपरेखा ही। 

यह बात्त नही कि तीखे से तीखे शब्द-बाणों को कोई कमी थी उमके तरकश 
में : अग्रलेख के शीर्षक के लिए, या उस लेख में प्रयुक्त होने वाली पदावली के 
लिये ही।.,.."लूली-लंगडो यह आशादी”..."भारत-माता का अगच्छेद”,.. 
“परवदा आजाद पक्षी ---एक के बाद एक, कई शोय क उसके सामने जाते 
चले गये थे; लेकिन 'स्वाधीतता-अक! के रूप भें निकाले जाने वाले उस विशेषाक 
बे कप बह इस तरह विल्कुल्त अपने ही मत की चलाने के लिए स्वतंत्र था, उब 
कि विद्याभूषण उस लूली-लेंगडो आजादी से ही इस कदर यश ये?,..और, 
विद्याभूषण ही क्यों, शकर की परिचित मण्डली में कितने थे जिनके अन्दर, देश- 
विभाजन के उस ग्रम के बावजूद, जोश और फभी की लहर नहीं दोड़ गयी 
भी? 
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लाखिर जब शंकर देर तक कुछ भी ठीक नहीं कर पाया, अचानक उसे 
खबाल आया : क्‍यों न यह अग्रलेख किसी दूसरे से ही लिखाया जाय ? 


रोध किया कि या तो वह खू द ही उसे लिख डालें, या फिर किसी सहायक 
सम्पादक से ही लिखायें ...लेकिन उसे तो आज वह व््झ ही दें... 

विद्याभूपण कुछ पल उसके चेहरे की ओर सिर्फ ताकते ही रह गये थे-- 
मानों समझ ही न पा रहे हों कि शंकर की वह लाचारी आखिर है क्‍या।... 
फिर वह बोले : “पार्टीशन का ग्रम क्या मुझे कम है भाई ...लेकिन आजाद तो 
आाखिर हम हो ही गये अब ।.,.कुल मिलाकर तो ख शी और जश्त मनाने का 
ही वक्‍त है न यह ? ...क्‍्यों इतने उदास होते हैं ? ...देखियेगा, कूछ वक्त बाद 
हमारा बह खण्डित भारत ही इतनी तेज रफ़्तार से आगे बढ़ेगा, कि भव तक की 
सारी कूर्वानियां ...पिछली कुर्बानियां, और पार्टीशन वाली ये नई कुर्वानियाँ भी 
«««हुछ ज्यादा बड़ी क्रीमत नहीं साबित होंगी उसके लिये--- 

उसके बाद वह अयनी मेज का वाक्ी काम छोड़ कुरसी पर से उठ खड़े हुए, 
अंकर के कंधे पर हाथ रख उसे बाहर वाले बरामदे में लाये; फिर उसका उत्साह 
बढ़ाते हुए बोले : “बाज ही तो वक्‍त आया है कि आप अपनी कलम का वह जादू 
दियाएं ...ऐसा फड़कता हुआ लेख लिखें,..कि पढ़ने वाले बस--- 

शंकर की फिर छुछ भी नहीं चल पायी थी . ..मन की उसी ग़मग़ीन हालत 
में उस दिन वाला अग्रलेंख लिखने के लिए आखिर कागज क़लम लेकर अपनी 
मेज पर बैठ ही जाना पड़ा था... 

अपने कमरे की ओर आते हुए रास्ते में उसकी हलकी-सी एक टक्कर हो' 
गयी थी नौजवान उप-स्म्पादक विनायक शर्मा से, जिनकी वावत बहुतों का खयाल 
था कि बह कम्युनिस्ट पार्टी के सक्रिय सदस्य ह---हालांकि बह ख़ूद इससे 
बराबर इनकार करते थे ।. ..अन्तर्राप्ट्रीय राजनीति पर लिखे शंकर के अग्रलेयों 
की 'प्रगतिशील पाठकों' के चीच होने वाली सराहनापूर्ण प्रतिक्रिया की बात वही 
अक्सर आकर सुनाया करते थे, भौर धीरे-धीरे शंकर का भी यह विश्वास दृढ़ 
होता गया था कि विहार के कम्युनिस्टों के साथ उनका ज़ासा रब्त-जब्त था ।. 
कारण, जिन मामलों में कम्युनिस्टों के साथ णंकर का मतभेद पाया जाता था, 
ख़ास तौर से उन्हीं मामलों में विनायक शर्मा किसी न किसी बहाने उससे बहस 
फरने उसके कमरे में आ पहुँचते थे ... 

उस दिन विद्याभूषण के पास से निराश हो, उस अग्रलेख को लिखने 
के लिए भी अपने को मजबूर पा शंकर अपने कमरे की देहली पर पहुँचा ही था,. 
कि विनायक शर्मा मे पीछे से आकर पूछा : “बाज का अग्रतेख लिख लिया 
आपने ?“--और उसके पीछे-पीछे उस कमरे में घुस आये। 
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“कहो लिय पाया हूँ अभी तक ?” शकर को अपनी बेवती और झूझलाहट 
उनके मामने भी प्रकट हो गयी । 

"आज आप क्या लियते हैं--इसकी “जागूति' के समो प्रगतिशील पाठकों 
को बड़ी उत्मुकता रहेगी...” - 

“बयों ?” शकर एकवारगी भड़क उठा । 

“कांग्रेस के नेताओं ने ब्रिटिश साम्राज्यवाद के साथ आखिर समझौता कर 
ही डन्ता,..और गुलामी का यह सुनहरा पट्टा गले में बांधकर इसे आजादी का 
नाम दे दिया...” शर्माजी ने कहना शुरू ही किया घा--कि सोवियत रूस के 
अग्रवारों की टिप्पणियों के अनुकरण में भारतीय कम्युनिस्टों की वही तोता- 
रटन्त दलील, इस तरह, उनके भी मुँह से सुन बुरी तरह खीझ उठा : "आप की 
बाल सुनने का वक़्त अब नही रह गया है,..एक घटे के अन्दर मुझे जो लिखना 
है घमीट डालना है।” लेकिन, दूसरी ओर, उनके उस वाक्य में उसे अपने अग्रलेख 
को शुरू करने की एक अच्छी भूमिका भी मिल गयी। 

"पन्य हैं हमारे वे भारतीय कम्युनिस्ट भाई जो अपनी स्वतश्र विघार-शवित 
को सोषियत रूस की कम्युनिस्ट पार्टी के पाम धरोहर रपकर रूसी ग्रामोफोन 
के रेकाई बने अब भी यह चिल्लाते जा रहे हैं कि हिन्दुस्तान के नेताओं ने ब्रिटिश 
साम्राज्यवाद के साथ समझौता करके अपनी इस नयी गुलामी की सुनहरी जंजीर 
में भारत की अवोध जनता के अन्दर यह भ्रम पैदा करना शुरूकर दिया है कि 
उन्हें सचमुच आजादी मिल गयी है। भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी की यह नीति 
उमके अब तक के इतिहास के अनुरूप ही है...” 

पस व्यग्यात्मक भूमिका द्वा रा अपने दिल के गुवार को किसी हृद तक वाहुर 
निकाल उसने एक सिगरेट सुलगायी, जिसके कुछ देर बाद, जरा इतमीनान के 
साथ उस लेख का शीर्पक लिखा . “आशादी . बडी महँगी | 

फिर ब्रिटिश पालियामेट द्वारा पास किये गये “भारतीय स्वराघीनता कानून' 
का ब्यौरेवार विश्लेषण करके उसने दिखाया कि भारत को मिलने वाली यह 
स्वाधीनता 'सम्पूर्ण' है, कि जो नया सविधान हम बनाने जा रहे हैं उसके निर्माण 
में हम “पूर्णतया स्वतत्र' हैं, अगर ब्रिटेन के साय राष्ट्रमण्डल के सदस्य के रूप में 
हम कोई सम्पर्क रखना चाहेंगे तो वह 'सर्वया स्वेच्छिक' होगा, ओर तभी--जब 

ह हमारे “अपने ही हित में' हो । अगर हम वैसा कोई सम्बंध नहीं रखना चाहंगे, 
तो ब्रिटिश सरकार हमे किसी तरह मजबूर नहीं कर सकती ... 

लेख चल निकला था ।...सिगरेट के दो-चार कश वीच-बीच मे और खीच 
आमिर उसके आधे से ज़्यादा ही हिस्से को वह 'ऐशट्रें” मे रख उसके अस्तित्व 
में भी धीरे-धीरे वेखबर हो गया या | और, लेख के अन्त तक पहुंचते-पहुँचते, 
लगा था कि न केवल वह विद्याभूषण और उन जैसे दूसरे लोगो के मनोभावों के 














बन्द दरयादे 334 


आखिर जव शंकर देर तक कुछ भी ठीक नहीं कर पाया, अचानक उसे 
खयाल आया : क्यों न यह अग्रलेख किसी दूसरे से-ही लिखाया जाय ? 

.. उसी दम जाकर उसने विद्याभूषण को अपनी असमर्थता जताई गौर अनु- 
रोध किया कि या तो वह खूद ही उसे लिख डालें, या फिर किसी सहायक 
सम्पादक से ही लिखायें...लेकिन उसे तो आज वह वश ही दें... 

विद्याभूषण कुछ पल उसके चेहरे की ओर सिर्फ ताकते ही रह गये थे--- 
मानों समझ ही न पा रहे हों कि शंकर की वह लाचारी आख़िर है क्‍्या।... 
फिर वह बोले : “पार्टीशन का ग्रम क्‍या सुझे कम है भाई . ..लेकिन आज़ाद तो 
आख़िर हम हो ही गये अच ।...कुल मिलाकर तो ख़ शी और जश्त मनाने का 
ही वक्‍त है न यह ?...क्‍्यों इतने उदास होते हैं ?...देखियेगा, कुछ वक़्त बाद 
हमारा यह खण्डित भारत ही इतनी तेज़ रफ़्तार से आगे बढ़ेगा, कि अब तक की 
सारी कूर्वानियाँ ...पिछली कुर्वानियाँ, और पार्टीशन वाली ये नई कुर्बानियाँ भी 

.--कुँछ ज्यादा बड़ी क्वीमत नहीं साबित होंगी उसके लिये---* 

उसके बाद वह अपनी मेज़ का वाक़ी काम छोड़ कुरती पर से उठ खड़े हुए, 
शंकर के कंधे पर हाथ रख उसे बाहर वाले वरामदे में लाये; फिर उसका उत्साह 
बढ़ाते हुए बोले : “आज ही तो वक्‍त आया है कि आप अपनी कलम का वह जादू 
दिखाएं ...ऐसा फड़कता हुआ लेख लिखें ...कि पढ़ने वाले बस--- 

शंकर की फिर कुछ भी नहीं चल पायी थी ...मन की उसी ग़मग्रीन हालत' 
में उस दिन वाला अग्नलेख लिखने के लिए आख़िर काग्रज़ क़लम लेकर अपनी 
मेज़ पर बैठ ही जाना पड़ा था... 

अपने कमरे की ओर आते हुए रास्ते में उसकी हलकी-सी . एक टक्कर हो' 
गयी थी नौजवान उप-सम्पादक विनायक शर्मा से, जिनकी बावत बहुतों का ख़याल 
था कि वह कम्युनिस्ट पार्टी के सक्रिय सदस्य हैं--हालांकि वह ख़द इससे' 
बराबर इनकार करते थे ।...अन्‍्तर्राष्ट्रीय राजनीति पर लिखे शंकर के अग्रलेखों' 
की प्रगतिशील पाठकों” के बीच होने वाली सराहनापूर्ण प्रतिक्रिया की बात वही 
अवसर आकर सुनाया करते थे, और धीरे-धीरे शंकर का भी यह विश्वास दृढ़ 
होता गया था कि बिहार के कम्युनिस्टों के साथ उनका ख़ासा रब्त-ज़ब्त था ॥ 
कारण, जित मामलों में कम्युनिस्टों के साथ शंकर का मतभेद पाया जाता था, 
खास तौर से उन्हीं मामलों में विनायक शर्मा किसी न किसी बहाने उससे बहस 
करने उसके कमरे में आ पहुँचते थे ... 

उस दिन विद्याभूषण के पास से निराश हो, उस अग्रलेख को लिखने' 
के लिए भी अपने को मजबूर पा शंकर अपने कमरे की देहली- पर पहुँचा ही था,. 
कि विनायक शर्मा ने पीछे से आकर पूछा : “आज का अग्नलेख लिख लिया 
आपने ?”---और उसके पीछे-पीछे उस कमरे में घुस आये। 
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"कहाँ लिए पाया हैं बकरी तक ?" जरूर की भरती बेशसी और मुँझनाहद 
उनके सामने भी प्रफद हो गयी 

“आज आप वया लियते हैं--इसकी 'जागृति' के समी प्रगतिशील पराको 
को बड़ी उत्सुकता रहेगी... 

*रपों ” शंकर एकवारगी भड़क उठा । 

“काग्रेस के नेताओं मे द्विटिण साम्राज्यवाद के साथ आज़िर समझोतवा कर 
ही डाला, ..और गुलामी का यह सुनहरा पट्टा गले में बांधकर इसे आजादी वा 
नाम दे दिया...” शर्माजी ने कहना शुरू ही किया था--कि सोवियत झूस के 
अप्नवारों की टिप्पणिमों के अनुकरण में भारतीय कम्युनिर्दों की वही तोता- 
रटन्त दलील, इस तरह, उनके भी मुंह मे सुन बुरी तरह थीम उठा : "आप की 
बास सुनते का वक्‍त अब नहीं रह गया है...एक घटे के अन्दर मुझे जो लिपना 
है पीट डालना है।” लेकिन, दूसरी ओर, उनके उस वावय में उसे अपने अग्रलेध 
को शुरू करने की एक अच्छी भूमिका भी मिल गयी । 

#ध्नम्प हैं हमारे ये भारतीय कम्युनिस्ट भाई जो अपनी स्वतंत्र विधार-शक्ति 
को सोवियत एस की कम्युनिस्ट पार्टी के पास घरोहर रखकर रूसी ग्रामोफोन 
के रेकाई बने अब भी यह चिल्लाते जा रहे है कि हिन्दुस्तान के नेताओं ने त्रिटिश 
साआाग्यवाद के साथ समझौता करके अपनी इस नयी गुलामी की सुनहरी ज॑ जोर 
में भारत की अवोध जतता के अन्दर यह धरम पैदा करना शुरूकर दिया है कि 
उन्हें सचमुच आशादी मिल गयी है। भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी की यह वीति 
उमके अद तक के इतिद्दास के अनुरूप ही है..." 

इस व्यंग्यात्मक भूमिका द्वारा अपने दिल के गुवार को किसी हद तथा बाहुर 
निकाल उसने एक सिंगरेद सुलगायो, जिसके कुछ देर बाद, ज़रा इतमीतान के 
साथ उस लेय का शीर्षक लिया . 'आाडादी . बडी महंगी ( 

फिर ब्रिदिश परालियामेट द्वारा पराम किये गये 'मारतीय स्वाघीनवा कालून' 
का ब्यौरेवार विश्लेषण करके उसने दिखाया किए भारत को मिलने वाली यह 
स्वाधोनता 'सम्पूर्ण' है, कि जो नया संविधान हम वनाने जा रहे हैं उसके निर्माण 
में हम “पूर्णतया स्वतत्र' हैं, अगर प्रिदेन के साथ राष्ट्रमण्डल के सदस्य के रूप मे 
हम कोई सम्पर्क रखना चाहेंगे तो वह 'सर्वया स्वैच्छिक' होगा, और तभी--जब 
बह हमारे 'मपने ही हिंत में! हो । अगर हम वैसा कोई सम्बंध नही रखना चाहेंगे, 
तो शिटिश सरकार हमे किसी तरह मजबूर नहीं कर सकती... 

लेख चल निकला था ..,सिगरेट के दो-चार कश बीच-बीव में और खीच 
आपिर उमके आधे से दादा ही हिस्मे को वह 'ऐशट्र' मे रप उसके अस्तित्व 
से भो धीरे-घोरे वेपबर हो गया था ! और, रेप के अन्त तह पहुचते-पहुँचते, 
लगा था कि न केवल बह विद्याभूषण और उन जैसे दूसरे लोगो के मनोभावी के 
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अति न्याय करने में सफल हुआ है, वल्कि अपने जैसों के दिल के दर्द का भी 
इजहार कर डालने में... 

श्लेकिन इस खण्डित भारत की आज़ादी के लिए हमें जो क्ीमत चुकानी 
'ड़ी है, पड़ रही है, और न जाने कितने युगों तक और भी चुकानी पड़ेगी, उसने 
आगे चलकर लिखा था, “उसका ठोक-ठीक लेखा-जोखा तो भावी इतिहासकार 
ही कर सकेंगे। आज जितना हमारे सामने प्रत्यक्ष है वह यही कि इस राज- 
नीतिक स्वाधीनता का प्रत्येक प्रगतिशील भारतवासी मूलत: जिस भावी सासा- 

जिक और आशिक स्वाधीनता की भूमिका के रूप में स्वागत करना चाहेगा उसे 
हमने बहुत पीछे धकेल दिया है | देश की राजनीतिक, सामाजिक और आधिक 
स्वाधीनता के लिए लड़ाई लड़ी थी कांग्रेस ने, लेकिन जीत उन तत्त्वों की हुई है 
जिन्होंने न आजादी के जंग में कोई हिस्सा लिया था, न उसके लिए क़ुर्वानियाँ 
की थीं। फिर, इससे भी बड़ी विडम्बना तो यह है कि जहाँ पाकिस्तान खुल्लम- 
खुल्ला एक साम्प्रदायिक राष्ट्र--इस्लामी राष्ट्र--के रूप में जन्म ले रहा है वहाँ 
अवशिष्ट भारत का वर्तमान शासनतंत्र और नेतृत्व आज भले ही सम्प्रदायवाद- 
पिरोधी राष्ट्रीय विचारधारा वाले लोगों के हाथ में हो, पर वह दिन दूर नहीं 
जवकि उसका प्रभाव आम जनता पर से घटता जायेगा, और यहाँ भी संकीर्ण 
सम्प्रदायवादी तत्त्वों--हिन्दू महासभाइयों, जादि---की ही ताक़त बढ़ेगी, क्‍योंकि 
जिस साम्प्रदायिक वैमनस्य, शत्रुता और रक्‍्तपात के फलस्वरूप देश का विभाजन 
हुआ है और उसके कारण हिन्दू-मुसलिम एकता की कांग्रेस की नींव जिस बुरी 
तरह डिग गयी है उसके फलस्वरूप अपने देश के जल्पसंख्यक मुसलमानों के 
प्रति हम चाहे कितना भी न्याय भौर सौहादें क्यों न बरतें, पाकिस्तान में 
अल्पसंख्यक हिन्दुओं के प्रति वरती जाने वाली नीति की प्रतिक्रिया से हम कदापि 
नहीं वच सकते । 

“जैसा कि हम शुरू से ही इन स्तंभों में जोर देते जा रहे हैं, साम्प्रदायिक 
आधार पर होने वाले देश-विभाजन के इन दुष्परिणामों से हम तभी बच सकते 
थे जब कि उसके साथ-साथ साम्प्रदायिक आधार पर आजादी की भी अदला-बदली 
हो जाती...” 

यहाँ तक आते-जाते शंकर एक तरह से हाँफ उठा था। लेकिन ठीक इस स्थल 
पर तो उस लेख का जन्त किया नहों जा सकता था---उस निराशापूर्ण, अंधका 
पूर्ण भविष्य की ओर अंगुलि-निर्देश करके । 

एक वार फिर उसने सियरेट सुलगायी, उठकर वरामंदे में दो-चार चक्कर 
लगाये, और आखिर फिर लिखना शुरू कर दिया : ' 

“जो भी हो, भाज हम जाज्ञाद हुए हैं। सदियों की गुलामी की जंज़ीरों को 
हमने जपने पुरुपार्थ से तोड़ फेंका है। हमारे रास्ते में जो बाधाएँ डाली गयी हैं उन्हें 
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दूर करने के सिए हमने अपना पीता ही नही ख,न भो बटाया है--प,न को नदियाँ 
तक [ हमारे हजारों-लापों भाई-बहन, बूढ़े और दच्चे तक--निर्ममत्तापूर्वक मौत 
के पाट उतारे गये हैं...हमारो वनों कौर बटू-वेटियों गो सरे बाडार इश्जव 
लूदी गयी है. ..ताखों-लाय लोग अपने दादाश्जरदाद के घरवार और पुम्तनी 
का रबार को छोड मँकड़ों मोल की घूल फॉँकत, भूसे-प्यास, मरते-कटते, दर-दर 
की ठोकरें साते धूम रहे हैं->-मिर्फ़ इसलिए कि भारतमाता के जिस आँचय में वह 
अप तक सुरक्षित थे, अचानक ही वह उनके लिए भारत-जनती का नहीं पूतना का 
आँचल हो उठा था। 

“कम बड़ी कीमत नहीं दी है हमने इस आजादो की ! फिर भी हम इमका 
स्वागत करते हैं। हमारे दिल बुरी तरह घायल हैं, सेकिन हमारे चेहरों पर, इस 
सारे ग्रम के बीच भी, सत्नी है, उल्लास है। हमारा दिल रो रहा है, लेकिन हमारे 
ओटों पर मुमकराहट है। 

“स्वाधीनता एक ऐसी ही दुर्लभ वस्तु है। उसके लिए दी जाने वाली बड़ी से 
बड़ी कूर्वानी भी हलको पड़ जाती है। आडादी मनुष्य जाति की सबसे वढी निया- 
मत है। जलियाँवालाबाग्म की कुर्बानियों को हम नहीं भूले हैं, कभी भूलेंगे भी 
नहीं । देश-विभाजन की इन कुर्वानियों को भी हम कमी नहीं भूलेंगे। बल्किये 
बुर्वानियाँ ही हमारी इस आजादी को हमारे लिए और भी कौमती बना देंगो । 
भ्रविष्य कितना भी अंधकारपूर्ण क्यों न हो, अगर कुर्बानियों के तौर पर आज्ादी- 
की छीमत चुकाने के लिए हम हमेशा तैयार रहे, तो हम उसी को सुनहरे प्रभात 
में बदल देंगे । 

“भारतीय स्वाधीनता अमर हो ! 

"जय हिन्द !” 

लेकिव--विद्यामूषण के कमरे में जाकर, उनके आग्रह पर, जब उस्ती को वह 
पढ़कर सुनाना भी पड़ गया था, तब आखीर के ये नारे उसके गले में फेंस गये 
घे,.,,धल्कि, 'भविप्य कितना भी अंधकारपूर्ण बयों न हो, अगर कुर्बानियों के तोर 

पर आडादो की कीमत चुकाने के लिए तैयार रहे तो हम उसी को सुनहरे प्रभात 
में बदल देंगे...” वाले वाबय तक भी वह लड़खडाते स्वर में ही पहुंचा था, और 
वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते उसकी आवाज़ विखर गयी थी। 

दरअसल उसवा स्व॒र लेख के अस्त से पहले वाले पैरा से ही भारी होने लग - 

गया था और जब वह इस स्थल तक पहुँचा था कि: “कम बडी कीमत नही दी है 
हमने इस आज़ादी की...” भौर फिर, कि 'हम इसका स्वागत करते हैं...” और - 
फिर, यह भी कि, 'हमारे दिल बुरी तरह घायल हैं, लेकिन हमारे चेहरों पर इस 
सारे ग्रम के बीच भी सी है, उल्लाप्त है...” तब तक वह बिलकुल ही टूट गया 
था, उसका गला फेंस गया था, ओर उस्र पैरा के अन्तिम वाक्य तक आति-आते-- 
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कि “हमारा दिल रो रहा है, लेकिन हमारे ओठों पर मुसकराहट है... उसके 
वे शब्द तव तक दवी रहने वाली रुलाई के एक आकस्मिक विस्फोट में डूब गये 
थे. दे 
विद्याभूषण की भेज पर सिर रखकर वह कुछ देर तक फूट-फूटकर रोया 
था, और बाद को जब उसे पता चला था कि विद्याभूपषण के अलावा तब तक 
सम्पादकीय विभाग के दो-तीन और सहयोगी भी उसके पीछे आ खड़े हुए थे, तो 
'उसे बड़ी शर्म आयी थी अपनी भावुकता के उस आकस्मिक विस्फोट पर... 
फिर--किसी त्तरहु आख़िर उस लेख का अन्तिम अंश भी पूरा कर जब वह 
जल्दी से उठकर अपने कमरे में भाग आया था--अपने सभी साथियों से आँखें 
चुराता हुआ--उस बीच भी उसने भाप लिया था कि विद्याभूषण के ही नहीं, 
प्रमुख सहायक सम्पादक श्रीकान्त बाबू के चेहरों पर भी उसके लिए वाहवाहदी ही 
बाहवाही अंकित थी ... ' 
प्र शंकर के दिल के अन्दर जो उदासी उसके बाद से और भी गहरी ओर 
घनी होती आयी थी उसकी वजह से सारे दित उसका किसी भी काम में मन नहीं 
लगा था। * ; भा 4 ह 
---घूमने वाले उस छोटे-से ठेबुलफ़ैन की हवा के उन हलके झोंकों के बीच 
भी, जो थोड़े-थोड़े अन्तर पर हो जरा देर के लिए पसीने से राहत देते जान पड़ते 
थे, सुशीला वेहोश सोयी पड़ी थी अपनी खाट पंर--अंपने पसीनों को गमछे से 
पोंछते हुए एक वारफिर खाट पंर उठकर वैठ जाने के वाद शंकर ने महसूस 
किया !...फिर टॉचे की हलकी रोशनी जला घड़ी में वक़्त देखा। बारह वजसते में 
कुछ ही मिनट वाक़ी थे, और दूर कहीं से रेडियो पर नई दिंलली में होने वाले 


सत्ता-हस्तान्तरण का शायद आँखों-देखा प्रोग्राम हो रहा था रह 


$०० 


उन्‍नीस 


सोलह-सत्रह साल का था शंकर, जब उसने अपने जीवन की सबसे पहली मृत्यु 
देखी भयारह-वा रह साल के अपने एक ममेरे भाई अभय की, जिसे वह काफ़ी 
प्यार करता था ।...अभय को टाइफ़ायड हो गया था और, अन्त में सब्निपात, और 
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हुएतों झे इसाज और उन खब लोगों को रात-दिन को परिचर्या बे बाद भी जद 
शुरू रात शंकर की झोे घंदे की अपनी ड्वूटो पुरी करके सो जाने के बादडु४, भरी 
नींद में, अमय के यह भाई विजय द्वारा जया दिया गया तो बह यहों समता कि 
उसकी द्ॉसत झुछ स्यादा वियड गयी है और विजय के साय इसे उसी दम देयजों 
के मद्ढं जाना है । 

“उठी, उठो, भंकर भेया, जन्दी आओ--/” शहकर विजय उसो दम अन्दर 
चला गया था, और उद्कर वैद्ध ज्ने के दाद भी ग्रहरी नींद के झोरों से झबद 
पाने में शंकर शो थोड़ा कौर वक्त संग गया था। 

फिर--औँयें मतता आखिर वह अन्दर पहुँचा था, और तब उमर मेंमली 
मामी की रोते की आयात मुनाई दी 








ग---उन्हीं मेझली मामी की, जिनकी आँों में 
उसने पहले की आँसू नहीं देखे थे 

तभी उसमे दिखाई पड़ा कि लमप बपती खाट पर नहीं है--नोचे जमीन पर 
सदा है... 

और मह कि वहू विछौने पर नहीं, कमरे के नंग्र फ़र्य पर है,..बौर, प्रांव से 
मिर तक उसका सारा बदन चादर से ढका हुआ है... 

कितता वक़्त संग यया था उसे यह समझ पाने में कि अम्य नहीं रहा... 
सेकिन फिर भी बया बह पूरी तरह समझ प्राया पा ? बाहर आकर रोता-रोता 
शुद्ध देर के लिए जहूर बहू अपनी खाट पर आधा पड़ा रहा था, पर दृछ ही देर 
थाद अचानक उठकर बैठ गया था, उसके दिल ने यह मातने से इनवार कर 
दिया या कि अमय सवमुच चला यया है--सदा के लिए उन्हें छोड़कर, उठ मंदी 
सारी कोशिशों को बेकार करके. 

कितनी वैडी के साथ कितनी बातें घूमती घल्नो गयी थो उसके दिमाग में... 
रामायप-मद्वाभारत और पुराणों में पढ़ी बातें ...लद्मघ को जिलाने के लिए 
हनुमानजी द्वारा संजीवनी बूटी का लाथा जाना...यमराज के प्राश से सावियों 
द्वारा अपने पति सत्यवान का उद्घार...और--धुराषों की ही नहीं, हाल को 
भो सुनी बातें, जबकि विसी चमत्कारी साथु ते कोई जडी-ूटी सुंघाकर किसी सुर्ई 
को जिला दिया था... 

अचानक ही तब उसको सारी आया अपने नानाजी पर जा टिवी थी. और यह 
ग्रयाल आउे पर उसे बदा ठाज्जुद हुआ था कि कमप की सारी छीमारो के बीच 
बह एक बार भी उस घर में नही आदे ये 4., ,.वचपत में सत्र डितना डस्सा था 
उनसे, और काफो बड़े हो जाने नक भी किस तरह उन्हें सर्वे-शक्तिमान मानता 
रद्द था ।...कुछ वर्षों से बबश्य अपने नानाजो के सिताफ वह विद्रोह कर बैंठा 
कित सर्द मो उस घड़ी में--सरे हुए अमय कये दचा सकते को आशा 
में--किस तरह उससे दूबते टुए दिख के लिए वही नानाजी तिनझे झा आधि री 














सहारा वन उठे थे, और अपनी वाइसिकिल उठा तभी वह चल दिया था उ 
ख़बर देने के लिए 

और, तिनके के उस आखि री सहारे से भी, अन्त में, जब उसे निराश होना 
पड़ा था तब किस तरह एकवारगी उसमे अपने को विलकुल ही बेसहारा और 
असहाय पाया था---और देर तक उनके मकान की सीढ़ियों पर वेठा चुपचाप 
आँसू वहाता चला गया था । 

फिर--उस वाल-प्रम के उस तरह अचानक टूटने पर उसे लगा था जैसे 
उसके साथ कोई बहुत बड़ा विश्वासघात किया गया हो । 

गांधीजी के नेतृत्व पर से आस्था उठ जानते के वाद, उनसे उस|सीमा तक 
विमुख हो जाने पर भी, आशा की किसी क्षीण डोर से जैसे उनके साथ ही वँधा 
रह गया था शंकर--अन्द र ही अन्दर । देश का बठवारा करना उनके बदन के ही 
टुकड़े करमे के समान होगा--किसी समय कहा गया उनका यह वाक्य जैसे उसके 
लिए आशा का आखिरी तिनका बना रहा था--उसके चित्त के न जाने कितने 
परतों के पीछे छिपा ।...अन्दर ही अन्दर जैसे वह आखिरी दम तक यह आशा 
लगाये बैठा रहा था कि प्राणों की वाज़ी लगाकर भी अन्त में गांधीजी देश को खण्ड- 
खण्ड होने से बचा लेंगे। 

भोर जैसे-जैसे उसकी यह आशा विलीन होती गयी, उसका सारा चित्त उनके 
ख़िलाफ़ और भी प्रचण्ड रूप से धिद्रोह कर उठा... 

देश-विभाजन की ब्रिटिश योजना को स्वीकार करने के लिए मजबूर हो जाने 
के बाद गांधीजी ने अपने इस निश्चय की घोषणा की कि उनका स्थान अब 
भारत में नहीं पाकिस्तान में होगा और अपना शेष जीवन वह पूर्वी या 
प॒रश्चिमी पाकिस्तान में ही बितायेंगे; अपने इस निर्णय को कार्यान्वित करने के 
लिए ही उन्होंने तय किया था कि सत्ता-हस्तान्तरण या स्वाधीनता-प्राप्ति के 
समा रोह में वह कोई दिलचस्पी नहीं लेंगे ओर, 5 अगस्त से पहले ही, फिर पूर्वी 
बंगाल स्थित नोआखाली जा पहुँचेंगे--जहाँ के अल्पसंख्यक हिन्दुओं को अभय 
देने के अपने काम को अधूरा ही छोड़ उन्हें विहार चले आना पड़ा था... 

लेकिन अन्त में गांधीजी का वह निर्णय भी कार्यान्वित नहीं हो सका : पाकि- 
स्तान स्थित हिन्दुओं को अभय देने की जगह भारत स्थित मुसलमानों को अभय 
देने के लिए ही वह रुके रह गये ।... 

'जागृति' के स्वाधीनता-विशेषांक के लिए 4 अगस्त को सुबह शंकर ने जब 
अपना पिछला अग्रलेख लिखना शुरू किया था तव तक यह ख़बर वह पढ़ चुका 

था--कि तोआखाली की अपनी यात्रा स्थंग्रित कर गांधीजी, देशवासियों का 

हृदय-परिवर्तेव करने के अपने अन्तिम प्रयोग में, उसी सुहरावर्दी को अपना सह- 
योगी वनाकर, जिसके मुख्यमंत्री रहते हुए ही साल भर पहले कलकत्ते का वह्‌ 
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नरमेध हुआ था, 43 अगर्त को उसके साथ कलडत्ते की एक ऐसी बहती में रहने 
के लिए था गये थे जहां के द्विखुओं ने मुसलमानों से कस्कर बदला लिया था 
और उन्हें वहाँ से खदेड़ दिया था । उम्र वक्त तो अपने उस अग्रलेख में ग्रंधीजी 
के इस कदम के पिलाफ़ भी कुछ लिय डालने में श्रलोभन पर अवश्य शकर ने 
डिमी तरह अकुश सगा लिया था, बयोकि स्वाधीयता का स्वागत करने वाले अग्र- 
से में वैञा करना अभोमनीय ही नही अप्रासगिक भी होता । लेकिन उसके दिल 
को साथ ही एक दूसरी खबर से काफी राहत भी मिलो थी--कि बेलियाधादा 
के जिम मकान में गांधीजी सुद्दरावदी के साथ आ टिके थे उसके सामते शाम की 
प्रार्थना के समय जबर्दस्त हंगामा हुआ ओर हिन्दू नौजवानों को भीड़ ने सुहरा- 
चर्दी पर यकीन कर लेने के लिए ग्रांधीजी को आड़े हाथों लिया... 

पर एक बार फिर गाघीजी के चम्तकार की खबरें आनी शुरू हो ग्रगीं-- 
'उनके जीवन के आपिरी सिद्ध होने वाले उस चमत्कार की । ]4 की शाम को भी 
गाधीगी ओर सुद्द्‌रावर्दी के सयुकत निवास स्थान पर उनके पिलाफ़ शवरदध्त 
हंगामा होने के बाद ही प्रदर्शनका री हिस्दू नौजवान धीरे-धीरे ग्राधीजी की वाणी 
मेप्रभावित हो घजे. ..और !4 को रात से ही कलकतते में एक सर्वेधा अकल्पित 
दृश्य देखने को मिला । हिन्दुओं और मुमलमानो के दल के दल एक-दूसरे से गते 
मिलने लगे, काग्रेत के राष्ट्रीय झंडों से दोतों हो सम्प्रदायों के लोगों ने स्वाध्ीनता 
मत अभिनन्दन किया और “महात्मा गाधी को जय के नारों से सारा कलकत्ता 
गूंजन लगा ।... हिर्दू-मुस॒ल्िम एकता का एक नया ही जोश मुद्ल्ले-मुहल्ले में देखा 
जाने लगा, और जिन मुहस्लों से मुमतमान यदेड़ दिये गए थे उन्हें वहाँ बापस 
शाकर बसाने के हादिक अमत्न होते दिघाई दिये। और, ग्राधीजी की प्रायंा- 
सभाओं में गामिल होने वालो को सझ्या उसके बाद दिन पर दिन बढ चली । 

इस तरह की एक-एक घबर पर शकर के सारे बदन में आय-सी लगती चली 
आई,.. 

"लेकिन गाधीनी की जिन्दगी का यह आधिरी जादू दस-पस्दह दिन से ज्यादा 
अपना तमाशा नहीं दिया पाया,” कुछ दिन बाद के अग्रलेंय में शकर को परम 
उल्लास के साथ लियने का अवसर मिल गया, क्योंकि 5 अगस्त से ही लाहौर 
में फिर शुरू हो जाते वाले अत्यन्त व्यापक नर-सहा र, बलात्कार, घ॒र्में-परिवर्तम 
और अग्नि-दाह के समाघारों से सादा देश यर्रा उठा था । 

कलकत्ता भी । 

»«-8 अभस्त को ईद का मुसलमानी त्यौहार या, और सुहरावर्दी ने गाधीजी 
#, और शायद अपने भी, उस जादू से मानो स्वय ही प्रभावित होकर कलकते के 
दिलदुभों को भी उप्ते शामिल होने का, और “हिन्दू-मुमलिम भाई-भाई' के नारे की 
सा्धकता सावित कर दियाने झा, न्‍्यौता दे डाला था ।, पर उसी रोड कलकत्ते के 
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दो उपनगरों में फिर दंगा हो गया, और एक जगह तो पुलिस को गोली तक 
चलासी पड़ गयी जिससे कई आदमी मारे गये ।...धीरे-धीरे गांधीजी के सामने 
भी यह साफ़ होने लग गया कि उनका वह आखिरी जादू भी सिर्फ़ सतही था 
हर रोज़ अलग-अलग मुहल्लों में होने वाली उनकी श्रार्थना-सभाओं की भीड़ 
भले ही बढ़ती गयी हो--किसी दिन तो पाँच-पाँच, छः-छः लाख तक की भी 
(जिसमें मुसलमानों का ही अनुपात दिन पर दिन अधिक होता जा रहा था १) . 
लेकिन अन्दर ही अन्दर हिन्दू नौजवानों का क्षोभ उत्तरोत्तर वृद्धि पर 
था। ' - 
कारण स्पष्ट था । 

पंजाब की हालत दिन पर दिन विगड़ती जा रही थी। पाकिस्तानी पंजाब 
के रावलपिण्डी और लाहौर जैसे बड़े-बड़े शहरों में हिन्दुओं ओर सिखों के: 
खिलाफ़ 5 अगस्त से ही जो आक्रमण अत्यन्त व्यापक रूप.में शुरू हुआ था वह 
घटने की जगह बढ़ता ही जा रहा था, जिसका बदला फिर भा रत-स्थित पंजाब 
के मुसलमानों से वहाँ के हिन्दुओं और सिखों ने लेना शुरू कर दिया। फिर, 
भारत स्थित मुसलमानों के खिलाफ़ होने वाले बदले की कारंवाइयों के जवाब 
में पश्चिमी पंजाब में होने वाली नृशंसता और भी तीब् रूप लेने लग गयी | 

कलकत्त में गांधीजी ने जो चमत्कार कर दिखाया था उससे आशान्वित हो 
कितने ही लोगों ने गांधीजी पर जोर डालना शुरू कर दिया था कि पंजाब की 
स्थिति संभालने के लिए जल्द से जल्द वह वहाँ पहुँच जायें; अन्त में तो न सिर्फ़ भारत 
के नये गवर्ने र-जनरल लाड्ड माउण्टवैटन ने, वल्कि प्रधानमन्त्री जवाहरलाल 
नेहरू तक ने, स्थिति पर क़ाबू पाने में अपनी सरकार को असमर्थ पा, उन्हें: 
अविलम्व पंजाव पहुँच जाने के लिए वुलावा भेजा था 

“कलकत्ते के अपने उस कल्पित चमत्कार की पंजाब में भी पुनरावृत्ति कर 
सकने की उनकी आशा इतने अचानक और इतनी बुरी तरह मटियामेट हो 
जायेगी,” शंकर ने जागृति में अब उल्लासपूर्वक लिखा, “यह क्‍या गांधीजी ने कभी 
स्वप्त तक में सोचा होगा ?...क्या वह जरा भी यह अन्दाज़ कर पाये थे कि 
कलकत्ता उन्हें इस बुरी तरह धोखा देगा और पाकिस्तान में, एक प्रकार से 
प्रायश्चित्त स्वरूप ही, अपना शेप जीवन बिताने की आशा को तिलांजलि दे उन्हें 
कलकत्ते के हिन्दुओं के ही खिलाफ़ अनशन शुरू कर देना पड़ेगा और उसके वाद 
भी दिल्ली के मुसलमानों की रक्षा के लिए अठके रह जाना होगा ?” 

3 अग्रस्त की रात को गांधीजी के कलकत्ता-स्थित निवास स्थान पर क्षव्ध 
हिन्दू नवयुवकों ने हमला कर दिया था और गांधीजी उन्हें शान्‍्त कर सकते में 
पूरी तरह विफल हो गये थे । फिर, अगले दिन ही हिन्दुओं का मुसलिभ-विद्वेप 
समूचे कलकत्े में जोरों से भड़क उठा जिसके फलस्वरूप गांधीजी को आमरण 
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अनशन मुरू कर देना पड़ा ।..-अनशन अवश्य तोन दिस में एंघादा नहीं चने 
पाया, और दोनों सम्प्रदायों के नेताओं के अथक प्रयत्तों वे बाद गाधोजी ने प्राधों 
मो बचाने के लिए येन कैन प्रकारेण स्थिति को काबू में ले आया गया! 

लेबिन ग्रांधीजी का पंजाब (पश्चिमी पाकिस्तान) जानता गक गया, बल्कि 

यहाँ जाकर स्थिति को संभालने को अपनी चमत्कारपूर्ण शक्ति मे उतकी सारी 

आस्था ही अब सुप्त हो गयी। अविलस्व पंजाब पटुँचने का आग्रह करते हुए 
जवाहरलाल नेहृद्व ने उन्हे जो तार भेजा था उसके जवाब में 2 सितम्बर को 
उन्होंने लिया : “कसकत्ते मे अयर यह आय ने भड़क उठी होती तो मैं आज ही 
माहीर के लिए चल देने को था । क्यर यहां को यह प्रोधार्नि मन्‍्दी मे पड्ढी तो 
पजावे परुँचकर यहीं मैं कया ऋर पाऊँगा ? मेरे अन्दर तव बात्म-विश्वास बह मे 
आयेगा ? कलकरतत में पैदा हुई मंत्री की भावना अगर वेबतियाद थी तो पंजाब 
की हालत में सुघार सामने की मैं ढैसे उम्मीद कर सकता हूँ 2..." 

और अन्त में, कलवत्ते की स्थिति के किसी तरह काबू में आने पर जय 
अपना अनशन तोड़ 9 सितम्बर को गांधीजी दिल्‍नो पहुंचे भी, तो वहाँ से भागे 
नहीं बदने पाये । हव तक पश्चिमी प्राकिस्तान से किसी तरह भागकर दिल्‍ली 
तक आ पहुँचने डाले हिन्दू और मिय शरणायियों के अन्दर बदले की भावना 
इतनी प्रबल हो उठी थी कि भारत को नयी सरकार की सारे शवित वहाँ के 
मुसलमानों की रक्षा मे लग गयी और फिर भी वह अपने को सर्वया अस्षमर्ण पा 
रही थी । गाधीजी को अपने बीच पा जैसे उसे भा एक नया सहारा मिला । 











आजादी मिलने के दो हफ़्ते वाद जब मसांधीजी में कलकत्तें के हिन्दुओं की 
बदले की भावना के खिलाफ 'आमरण' अनशन शुरू किया था तव तो शकर ने 
अपने क्षोभ को एक सीमा में रखकर ही उसकी कु आलोचना की थी, लेकिन 
उत्तकें कुछ ही महीने याद, ॥3 जनवरी से, जब उन्होंने दिल्ली में फिर से 
'आमरण' अनशन शुरू कर दिया तब वह अपने ऊपर काबू नहीं रप सका | 
गादीजी के प्रति उसका क्षोम और क्रोघ्र तव तक पराकाप्ठा पर जा पढुँचा थ। 

«लकी से गाप्ीजी में: दिल्ली पहुँचने के बाद, पिछते चार मद्दीनों में, 
देश-विभाजन के जो दुष्परिणाम तेजी के साथ सामने आये थे उनसे बहुतों के 
सामने यह साफ़ हो गया था कि भारतीय नेताओं ने उसे स्वीकार करके बहुत 
बढ़ी गलतो कर डाली थी, यही नहीं, जब वह यलती साफ समझ में जा ग्रयी थी 
तद भी उसके यत्किचित्‌ परिहार का प्लो एकमात्र उपाय उनके सामने रह गया 
था उसे भी अपनाने के लिए वे दैदार नही थे । एकमात्र उपाय अब, उस लोगों 
बी राय में, यहो था कि दोनों देशों के बीच साम्प्रदायिक आधार पर आवादी 
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की अदलावदली कर ली जाय--जिसके पक्ष में 'जागृति' में शंकर शुरू से ही 
दलील पर दलील देता आया था। और, जैसा कि पीछे मालूम हुआ, केन्द्रीय 
भारतीय नेंतांओं में से सरदार पटेल भी तव तक इस मत के हो चुके थे।... 
लेकिन न जवाहरलाल नेहरू ही इसके लिए तैयार जान पड़ते थे, और न यांधीजी 
ही । गांधीजी को तो जैसे अभी तक यह विश्वास था कि दिल्‍ली को अपनी संध्या- 
कालीन प्रार्थनासभाओं में दिये जाने वाले उनके भाषण भारत-स्थित हिन्दुओं को 
हुदय-परिवर्तन कर देंगे---जिसके वाद वह पाकिस्तान जाकर वहाँ के मुसलमानों 
का हृदय-परिवर्तन करने के अपने काम में जुट जा सकेंगे... 
लेकिन होता ठीक इससे उलटा ही जा रहा था। पाकिस्तान के नेताओं का 
आस्तरिक स्वरूप जैसे-जैसे प्रकट होता जा रहा था, हिन्दुओं और सिखों के बदले 
की भावना उंतनी ही ज्यादा बढ़ती जा रही थी...और न सिर्फ़ भारत सरकार 
के हाथ-पाँव फूल उठे थे, वल्कि गांधीजी का कलकत्त वाला चार दिन का 
करिश्मा भी पूरी तरह थोथा सावित हो चुका था। देश-विभाजन होने के क़रीब 
एक डेढ़ महीने के ही अन्दर लगभग एक करोड़ नर-नारी भारत या पाकिस्तान 
स्थित अप॑ने घरवार और ज़मीन-जायदाद को छोड़, भिखारियों से भी वदतर 
हालत में शरणार्थी बंने, यहाँ-वहाँ भटक रहे थे, और जिन्हें मोत के घाट उतारा 
जा चुका थां उनकी संख्या भी कम चौंकाने वाली नहीं थी। और, अगले दो-तीन 
महीने के अन्दर यह भी साफ़ हो गया था कि कम-से-कम पश्चिमी पाकिस्तान में 
हिन्दुओं या सिखों के लिए कोई स्थान नहीं रह जायेगा : वहाँ वही रह पायेंगे जो 
कत्ल होने की जगह धर्म-परिवर्तन करना ज्यादा पसन्द करेंगे। 
फिर, अव्दूबर 947 के अन्त में, काश्मीर पर पाकिस्तान का हमला हुआ 
और उसके साथ भारत की लड़ाई छिड़ गयी जो दिसम्बर तक चली। और भारत 
की जीत जब सुनिश्चित दिखाई देने लगी, तभी भारत की स्वाधीन सरकार ने 
मामला सुरक्षा परिषद के सुपुर्द कर दिया--जिसके बाद पाकिस्तान में हिन्दुओं 
के ख़िलाफ़ और भी बड़ी ज्यादतियाँ शुरू हुई और पूर्व पाकिस्तान तथा सिन्ध 
से भी, जो तव तक अपेक्षाकृत शान्‍्त थे, सामुहिक रूप से उनका निष्कमण शुरू 
हो गया । 
यही स्थिति थी---जब अविभाजित भा रत की नक़दी के बटवारे में पाकिस्तान 
के हिस्से के रूप में निर्णीत पचपन करोड़ रुपये की रकम के भारत सरकार द्वारा 
दिये जाने का वक्‍त आया, और नेहरू सरकार ने इस बार जरा कड़ाई दिखायी 
और तब तक रक़म अदा करने से इनकार कर दिया जब तक कि काशमीर के 
सवाल का फंसला न हो जाये । और, खललमखल्ला तो नहीं लेकिन परोक्ष रूप 
से इसी प्रश्न पर गांधीजी ने इस वार फिर आमरण अनशन शुरू कर दिया--- 
स्पष्ट ही भारत की नेहरू संरकार पर दवाव डालने के लिए। ' 
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४, देश का बेंटवा रा करके उसे आजाद देने के अग्वेशों के इरादे बी बादव 
गांधीजी ने यह घोषणा की थी झि वैसा करता उसे शरीर हे ही टुरुई करमा 
होगा और वेशाण तह देहर उमा मुझाइदा करेंगे." शंशर से इस बार के 
अग्ररेय में लिया, “लेडित जब अन्त में उन्होंने अयती उस रपष्ड धोवशा के 
बावजूद देश-विभाजव को स्वोदार करने बारे दाप्रेस के प्रस्ताव का समर्थन कर 
दिया तब खोगो को आश्चर्य भी गहूरा हुआ था और उनके दिल को मारी घवका 
भी शहर सगा या, सेडिन देशप्रेमी भारतीय जनता में ऐसे सोग कम ही रहे 
होंगे जिन्‍होने इसका कारण यह माना हो कि अपने श्रार्णो दी आशिरो बाझों 
सगाने से वह घवढ़ा गये । 

“डिन्तु देश-विभाजन होने के बाद से याघोजी ने दो बार गघमुच ही अपने 
प्रा्ों की बारी लगाकर मामरण अनशन शुरू किया : एक बार तव जब कलकरत्ते 
मे हिन्द-मुसलिम एकता स्थापित करने के अपने करिश्मे को कुछ ही दिन बाद 
उन्होंने अपनी आँधो के सामने विफल होता देया; दूगरा अब, जबरि दिल्‍ली में 
चार मद्दीने से अधिक काल तर ग्रे र-मुसलिम भारतीयों के दिलों में मुमल मानों 
के प्रतिप्रेम पैदा करते मौर उनके दिल से बदले वो भावना को दूर फरने बी 
सारो कोशिशों के बाद वह विफल हूँ गये हैं। इस बांर के उनके आमरण अनशन 
का प्रत्यक्ष पोषित उद्देश्य अवश्य मैंर-मुमलिम भा रतोयों बा हृदय-परिवतुन है, 
किखु उतका अप्रत्यक्ष और वास्तविक उद्देश्य है पाकिस्तात के शासकों का दिल 
जीतने की घातिर भारत सरकार पर दवाव डालता | ह 

“भारत की से र-मुमलिम जतता, ऐसी स्थिति मे, अगर गाधीनी से नम्नता 
पूदेक यह प्रसव पूछवा चाहे कि गलती कर चुकने के बाद वारनयार इस तरह 
अपने प्राणों करे बाड़ो लगाने की जगह उससे पहले हो वह यदि इस तरहू का 
“आमरण अनशन उन छापग्रेसी नेताओं का हृदय-ररिवर्तन करने के लिए शुरू कर 
देते, जिन्होंने कि बहुतेरोंद्वारा दी जाने वालो बेवावनियों के बावजूद, विसी 
मोद में पदकर भारतीय जनता के बीच इस साम्प्रदायिक विद्वेप को और भी 
बढाया और अत्यन्त व्यापक रतप्रात, वल्लात्कार, अग्निदाद और सामूहिक घर्म- 
परिवत्त न के एक अभूतपूर्व दौर की आमजित किया--तो क्या वह कही अधिक 
सा्मंक और समीचीन न हीता २ 

अपने दिल में कव से जमा होते आये शहर को पूरी तरह घोलकर रख दिया 
था उसने इस बार के अपने अप्रसेध में ! 





“आवादी पी अदलावदसी के पक्ष भे सरदार पदेल तो आजादी मिवने के 
हफ्ते दो हफ्ते दाद ही हो गये थे.” अजनीकुमार ने शकर से कहा था जब कि देट 
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दो महीने पहले नवम्बर में एक दिन अचानक वह पठने आ पहुँचा था | यों, शंकर 
को भी यह वात, सरदार पटेल द्वारा 27 अगस्त, 947 को गांधीजी को लिखे 
शक पत्र की बावत कहीं पढ़ने पर पहले भी मालूम हुई थी। गांधीजी तब कंलकत्ते 
में थे और पंजाव (पाकिस्तान) जाने के लिए उनके पास जब बुलावे पर बुलावे 
चने लगे थे तो उन्होंने सरदार पटेल से भी सलाह माँगी थी। सरदार ने इसके 

जवाब में उन्हें लिखा था : “पंजाब जाकर आप करेंगे क्या ? वहाँ जो प्रचण्ड आग 
भड़क उठी है उसे बल्चाना आपके बस का नहीं । हिन्दुओं, सिखों और मुसलमानों 
का वहाँ एक साथ रह सकना सुमकिन नहीं है; भविष्य में कभी हिन्दू भले ही वहाँ 
रह सकें, आज नहीं। लेकित इस बात की तो कल्पना तक नहीं की जा सकती कि 
सिख और मुसलमान सुदूर भविष्य में भी एकसाथ रह सकेंगे। फ़ौज भी पूरी तरह 
प्रभावित हो चुकी है । सीमा के दोनों ओर से ही लाखों की तादाद में लोग भाग 
खड़े हुए हैं। शिविरों में आतंक छाया हुआ है। भागते हुओं पर भी हमला बोला 
जाता है और उन्हें मौत के घाट उत्तार दिया जाता है। उन्हें सुरक्षित रूप में वचा- 
कर निकाल ले जाने की भी तो कोई व्यवस्था नहीं है ।” 

लेकिन सरदार पटेल के अन्दर, देर से ही सही, जहाँ सद्वुद्धि का उदय हुआ, 
यहाँ नेहरू ही नहीं, गांधीजी भी अड़े रहे कि आवादी की अदलावदली नहीं होगी; 
हिन्दुओं, सिखों और मुसलमानों का हृदय-परिवर्तत करके उन्हें एक साथ भाई- 
भाई की तरह रहने के लिए निश्चय ही प्रेरित किया जा सकेगा, कम-से-कम 
भारत में .. 

अंजनी जुलाई-अगस्त-सितम्वर 947 में मेरठ और दिल्‍ली के ही आसपास 
था, और उस काल की उन भीपण घटनाओं को उसने न सिफ़॑ प्रत्यक्ष देखा या, 
बल्कि उसमें सक्तिय भाग भी लिया था। शंकर को यह जानकर बेहद ख शी हुई थी 
कि देश-विभाजन वाली बात पर ही नहीं, साम्प्रदायिक प्रश्व पर भी अंजनी के 
विचार वही थे जो उसके अपने थे । “पहले तो हमने पाकिस्तान की योजना स्वी- 
कार करके ही इतनी बड़ी ग़लती कर डाली,” उसने पहले दिन की ही बातचीत 
में काफ़ी गरमी के साथ कहा था, “और दूसरी बड़ी गलती यह, कि पाकिस्तान 
के इसलामी राष्ट्र वत जाने पर भी भारत को 'सेक्यूलर' राष्ट्र बनाये रखने पर 
अड़े हुए हैं।” 

फिर, थोड़ा रुककर, उतनी ही गरमी के साथ उसने इतना और कह डाला था 
कि आबादी की अदलावदली के लिए एक जोरदार आन्दोलन सारे देश में चलाना 
ही होगा... 

फिर शंकर ने भी जव धीरे-धीरे अपने और अपने पत्र में प्रकट किये जाने 
वाले रुख को उसके सामने उद्घाटित करना शुरू किया था तव आग्रह करके 
अंजनी शंकर के लिखे कुछ पुराने और नये अग्रलेखों को उसी रोज आधी रात के 
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बाद तक मभौ जगे रहुइूर सुतता रहा या, और 'मेरे मौसा बुला से मदीने सुप्ते--/ 
बाला अग्रसेय सुसतेन्युनते लो एशबारगों ही भावायेश में आकर उससे शकर 
भी अपनी बाँहों पे भर लिया या... 

मंकर पुनशित हो उठा था जजनी को भी अपनी रचनाओं से दम ह॒द तक 
प्रभावित देयकर.. .लेकिन घीरे-दीरे जब उसने, उसी यत को झू रीब-करोव सुबह 
बा झुटप्रुटा होने तव, और अगले दिन भी काम-काज से छुट्टी प्रकर काफी रात 
तक, मेरठ ओर दिल्ली के आसपास के इलाके मं अंजनी के कारनामी की गाया 
सुतरी पी, तो अपनी कसम की शरित शा उसझा सारा गर्व चुर-घूर हो गया था 
अंजनी की शू रवी रता के झादे ...पंजाव में हुए सनर-सहा र, बसाहगार, योर-जब- 
इंस्ती और दडुर्भ्नों गी वजह से भागकर आने वाले शरपायियों को सहारा देते 
क अभधिमान में अपनी जाने को झईं घार उसने जोशिस में डाला था कितने ही 
अचतों मे...और फिर, उत शरधाधियों के भीषण में भौषण, लीमहपक और दिल 
दहलाने वाले अनुभवों को सुवकर जब उसके अन्दर भी मुसलमानों के विशदध 
प्रतिशोध की ज्वाला भड़क उठी थी तब वह उस दूमरे क्षेत्र में भी स्रिय हो गया 
धा--बदला लेने वाले क्षेत्र मे. 

“अब भी कभी-कभी अपने हाथो की सूंपते १२ मु लगता है भैया, जैसे उन- 
से प्र,त भी यध भा रही है,” उस तरह के कई किस्मों को सुनाने के बाद एक दिन 
यह अचानक कह उठा, और शकर के घेहरे पर तीदण दृष्टि गढा मानों यह 

अन्दाज़ तेने भी वोशिश करने सगा, कि उत शब्दों की उमर पर क्या प्रतिक्रिया 
होनी है, उन्हें वह उहाँ तक हम कर पाता है... 

फिर, शायद शकर के चेहरे पर शोई विपरीत धरतिकिया न वा, इस ओर से 
आश्वस्त हूं जाने पर, कुछ देर बाद वह बोला था : 

“लेकिन हाँ,..यह तो मैं मूल ही गया था कि नलकत्ते वाली उस शुरुआत 
के वरत, .. उस ऐविहासिर सास्मदादिर नरमेय है समय... .तो आप मी वो थे 
««भौर आपने भी... 

«««वीई दी साल पहले, कलकते से अपनी माँ और सामाजी से मिलने के 
लिए बृर्दावत जादे हुए रास्ते से शरुर एक दिन के लिए अजती से मिलता गया 
पा, जो रुछ ही हफ्ते पहले जेल से छूटा था। कलकत्ते का वह नरमेध तब तक 
नहीं हुमा था, और उन दोनो मित्रों के दौच मारी दातचीत एक ही विपय पर 
कखिल रही भी--942 के मान्दोलन के अननी के अनुभव, , हवालात में और 
जल में उस पर होने वाले शुल्म... 

शकर का रोआ-रोऔ सिहर उठा था--जेत में होते वाली उन अमानुपिझ 
यावनाओं को कहानी सुतक र : अरने अन्य साथियों दर साम-पता और हुनिया 
उसके मूँहे से निश्ववाते के लिए क्या-क्या जुल्म नहीं िये ग्रगे थे उस पर !... 
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कितनी रातों तक उसे खड़ा रखा गया था, और नींद के मारे खड़े ही खड़े झुक- 
झुक पड़ने पर, मुँह पर पानी के छींटे डाले जाते थे ...वदन में चुटकियाँ काटी जाती 
थीं,,.कभी-कभी पिनें तक चुभाई जातीं ... 

आखिर अंजनी के लिए विलकुल ही असह्य हो उठी थी उन यातताओं के 
वीच गुजरने वाली वह ज़िन्दगी । “फिर मैंने तय कर लिया भैया, वह कहता 
गया था, “कि इससे तो मौत ही भली ! ...लेकिन मौत भी क्या आसान थी ? ... 
आख़िर एक रात मैंने अपने सिल' के लोहे के जंगलों पर जोर से अपना सिर दे 
मारा, और पागल की तरह चीख उठा : “अपनी जान दे दूँगा आज, सालो... 
और आनन-फ़ानन--नम्व रदा र, वार्ड र और ...फिर नायव जेल र दौड़े बाये [... 
उनके आते पर मैंते ओर भी भद्दी से भद्दी गालियाँ वकना और साथ ही जो र-जोर 
से उन जंगलों पर फिर अपना सिर मारना शुरू कर दिया... 

“जल्दी-जल्दी जेल का ताला खोला गया, और मुझे अस्पताल वार्ड में ले 
जाया गया !...मेरे सिर से ख न की धारें बह रही थीं... 

“और, उस दिन से मुझे उन सारी यातनांबों से अचानक छुट्टी मिल' 

गयी ।...फिर किसी भी साले सी० आई० डी० वाले ने आकर मुझें तंग नहीं 
किया--- " 
*“अंजनी की वह हैरत-अंग्रेज दास्तान सुनने के बाद जहाँ एक ओर शंकर 
ने अपने को एक बार फिर काफ़ी छोटा महसूस किया था उसकी उस शूर- 
वीरता के सामने, वहाँ दूसरी ओर स्वामीजी के साथ हुये अपने अनोखे अनुभवों 
को उसे सुनाकर उनकी ओर उसे आक्ृष्ट करने की उसकी इच्छा भी तीज: हो 
गयी थी। सच पूछा जाये तो इसी बात को सामने रखकर तीन-चार ,दिव तक 
उसके पास रह जाने का इरादा करके वह आया भी था; लेकिन आने के साथ ही 
उसमें एक अजीव परिवर्तेत पाया था उसने--सिर्फ़ अपने ही नहीं, वल्कि सभी के 
प्रति--एक अजीव उदासीनता ,,,एक अजीब तटस्थता ,..एक मुक छठपटाहट ! 
-«« 942 के अपने अनुभवों को भी वड़ी मुशकिल से ही वह सुनाने को तैयार 
हुआ था, ओर पूरा उत्साह तो उसे तभी जा पाया था जब जेल वाली उन यात- 
नाओं की दास्तान तक पहुँचा था ! 

“लेकिन, अपने बच्चे की मृत्यु का प्रसंग छिड़ जाने पर जब, उससे फ़ायदा" 
उठा, शंकर ने स्वामीजी के पास जाकर राहत पाने की अपनी वात कहनी शुरू की 
थी तब तक, उसने देखा, अंजनी न जाने कहाँ दूर चला गया था, और शंकर को 
वह बात आगे बढ़ाने का मौका नहीं मिल पाया ।...फिर भी उससे चाहा था कि 
दो-चार दिन और रुक-कर वह मौक़े की तलाश में रहेगा कि कब उसके कानों 
में वे बातें कुछ तो डाल ही दी जायें--क्योंकि उसकी वह नयी बन्यमतस्कता, 
उसकी वह नये ही ढंग की छटपटाहुट शंकर को इस वार और भी व्यथित करने 
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सगी थो, और इस बात के सिए स्यग्र, वि किसी तरह मद अंजनी भी स्वामीजों 
के पास जाने को तैयार हो जाये और बपनी उन अन्त््रन्धियों को झुछ तो दीसा 
कर डाले जिनके झारण ही वह जेल मे बाहर आरर भी स्वस्थचित नही दियाई 
द्वेस्ह्माहै। 

सेबित अंजनी ने इसका भी मौत शकर को नहीं दिया । अयले दिन ही उसे 
एक एहरी काम से कही याहुर जाना था, उसने शंकर को बताया। “माता 
और नर्दिनी तो यहा हैं द्वी भेया. ..आप चघाहेँ ती इतके पास रहें गृछ दिन... 
मगर मूर्त तो एक हफ्ता बाहर झरूर सग जायेगा..." 

शकर समझ गया था कि अंजनी उससे भी जैसे बघना ही चाह रहा था... 

लेकिन इस बार अजनी ने पटने आकर पिछले शभुछ महीनों के अपने फार- 
मामों का जो चिटूठा उसझे सामते खोलरूर रखा उससे शंझर इतना प्रभावित हो 
घठा था दि उसकी मानसिक अन्नग्रेन्यियों की बात मन में आ ही नहीं प्रायी 
थी; उतदे अपने को ही यह उसके सामते किसी हद तक छोटा महसूस कर उठा 
या--कि देश पर आये इतने बड़े सकट के समय भी वह स्वर्य मेबल एक द्रप्टा 
बना रह गया था, उसकी सारो सक्रियया केवल लेयनी तक ही सोमित थी... 








जनपरी 948 में दिल्‍ली में शुरू किये गये गांधीजी के अनशन प्र लिए 
शकर के अग्रलेघ की प्रतिक्रिया अनुकूल भी हुई, प्रतिकूल भी । 

विधामूषण को जरूर, टैलिफोन पर मोर प्रत्यक्ष भी, किसी हद तक बंद 
टोका झा सामता करना पड़ा : स्राधीजी के प्राथ तक डब सकट में हैं,..तव भी 
आप अपने पत्र में कैसे इस तरह युल्लमछूलला छीटाकशी कर सके ? ... 

बेचारे विद्याभूषण ने इस तरह का पहला टेलीफोन माने के बाद ही, जल्दी- 
जल्दी, अब यद्द्‌ अग्रतेय पद्ा--उम्के प्रकाशित होने के दोनोन बाद--कही 
माहुर से लौटने पर । 

फिर--शकर के फमरे मे आकर उससे बात की | 

“मगर--कोई ग़लत बात लियी है मैंने ?” शकर ने उलटे उन्ही से प्रश्त कर 
डाला । "जापकी राय में गाधीजी की, मा किसी भी एक व्यक्त की जान ज्यादा 
बड्ों है. ,.या समूचे देश रा भविष्य ? ..,याधीनी जब इस तरह, वार-बार, जान 
देने पर तुल जा सकते हैं देश के टुकड़े करना सह लेने के बाद, ..तो क्‍या उसके 
टुकई ने होने देने के लिए, सिर्फ एक बार, अपनी जात की यह बाझी नहीं खगा 
दे सरते से 2” 

इतना कहते-कदते शकर का यू,न एक बार फिर गरम हो उठा था--यात 
तौर में इसलिए भी कि तब तक प्राप्त होते वाले समावा रो से इस बात के आसार 
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दिखाई देने लगे थे कि गांधीजी के प्राणों की रक्षा के लिए नेहरू सरकार को 
झुक जाना पड़ेगा ...पचपन करोड़ की 'नक़द भुगतान” वाली रक़म उसी दम 
पाकिस्तान को चुका देनी होगी... 

“वात यह है भाई. ..कि हम शुरू से ही आदर्शवाद और भावुकता की बाढ़ 
में बहकर वेवकूफ़ी पर वेवकूफ़ी करते आ रहे हैं,” शंकर के पटना-स्थित मित्र 
सूर्यवंशी सिह से गांधीजी के अनशन की समाप्ति पर उसके यहाँ आकर छूटते ही 
कहा । 

विद्याभूषण भी नज़दीक ही खड़े थे | वह पूछ उठे : “क्या बेवकूफ़ी ? 

धयही--कि लाई माउंटवटन को हमने अपना पहला गवर्न र-जेनतरल बनाया 

;--जवकि उधर पाकिस्तान के गवर्न र-जेनरल ख्‌ द जिन्‍ना साहव बने |“ दूसरी 
तरफ़, जिन्‍ना ने अपना कमांडर-इन-चीफ़ बनाया हमारे पिछले अंग्रेज कमांडर- 
इन-चीफ़ जेनरल आचिनलेक को, क्योंकि वह जानते थे कि उन्हें काश्मोर पर 
हमला करना है।...हमले की वह सारी योजना जेनरल आवचिनलेक से उन्होंने 
चनवायी, और जब हमला हो गया तो . ..स्वाभाविक बात है कि ब्रिटिश सरकार 
जेनरल आचिनलेक की बात पर ज़्यादा कान देगी, हमारी वात पर कम ! ,,,और 
जब हम जवाब में पाकिस्तान की 'नक़द भुगतान! वाली रक़म को रोक लेते हैं तो 
हमारे अंग्रेज गवरनेर-जेनरल साहव गांधी की भलमनसाहत का फ़ायदा उठा उन्हें 
यही पट्टी पढ़ाते हैं कि हमारी सरकार का यह क़दम अन्यायपूर्ण है... 

सूर्यवंशी सिह लगभग शंकर की ही उम्र के थे--अब कोई इकतालीस- 
वयालीस के । उनके साथ उसका परिचय बनारस का था और बहुत पुराना । 
लेकिन उनके साथ उसकी घनिष्ठता पठने की “जागृति' में आने पर ही हुई थी । ... 
काशी हिन्दू विश्वविद्यालय से एम. ए. करके वह रिसर्च! में लगे हुए थे कि एक 
तथाकथित आतंकवादी पड्यंत्र के सिलसिले में पकड़े गये, और बरसों तक मुक- 
दमा चलने पर जब उनके ख़िलाफ़ कोई पक्का सचूत्त नहीं मिला तब भी उन्हें 
जैल में ही रखा गया। लेकिन, 937 में, बिहार में 'प्रान्तीय स्वराज्य' की 
कांग्रेसी सरकार क्ायम होने पर जब उसने उन्हें रिहा कर दिया, तब वह 
पटने जा गये और तभी से शंकर की उनके साथ घनिष्ठता शुरू हुई | इन दिनों 
बह पटने में ही एक बड़ी व्यावसायिक संस्था के सेक्रेटरी के पद पर थे... 

सूर्यवंशी सिंह के अन्दर भी शंकर को कुछ वैसी ही आग शुरू से दिखाई दी 
थी जैसी अंजनी के अन्दर थी।...]942 में वह पकड़े तो नहीं गये थे लेकिन 
अंडरग्राउंड' रहकर उन्होंने भी कम परेशान नहीं किया था अंग्रेजी सरकार 
को ।...और 946 में, कलकत्ता और नोआखाली के नर-संहारों का बदला लेते 
के लिये विहार के हिन्दुओं ने जो कुछ किया था उसमें सु्येवंशी सिंह का भी, 


अन्दर ही अन्दर, काफी टूर तक हाथ रहा था, हार्ताि उनके अपने हाथों पर 
शायद विसी के यून के दाय नहीं ये... 

देश-विभाजन के सम्बन्ध में ्जागृति' में शकर द्वारा अपनायी गयी नीति के 
यह एक प्रबल समर्थक थे, और कमीकभी-जब विद्याधूषण शकद मे सिखे 
दिस्ली उच्र अप्रतेय पर किसी क्षेत्र में होने बाली प्रतिरूल प्रतिक्रिया से प्रभावित 
हो उसके लिए किसी ह॒इ तक|एक समस्या बन जाते--सूयव्शी सिह विय्याभूषण 
से मौरधा लेने उन सोगो के दफ्तर आ घमरते थे, देर तक उनके माय बहूस 
शरते ये, 'जागृति' के डियो वैसे ही दूसरे उद्र अग्रलेय री तारीफ में रहा-रहाँ 
और ऊंसे-कँसे क्षेत्रों मे उन्होंने प्रशधा ही प्रशतो सुती थी उसका विस्तार से 
वर्णन करते थे, जिसके बाद झाफी दिन तक विद्यामूषण का छात्तोन्मुय्र मनोबल 
ऊंचा उठने लगता था, और शकर का रास्ता आसान हो जाता था । 

ध>टिसु-्मुमलिम प्रश्न पर गांधीजी ओर फऊांग्रेंस बी नोति या खुलकर 
विरोध करने का माहँस केयल हिन्दू महासभा ही शुरू से करती आयी थी, तेकित 
स्वाधीनता-संप्राम में वह सदा ही विमृयय रही थी--जिस वजह से देश की आम 
जनता के थीच कभी भी बह सोकप्रिय नहीं हो पायी । तव तक हुए हर घुताव में 
गांग्रेंस के मक़ाबले उसनो हार हो हार होतो गयी थी। लेकिन देश-विभाजन 
हो जाने के धाद उप्तका, खास तौर से उसके सक्रिय पक्ष राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ 
का, शोर बढ़ने सगा पां। 'आर एस, एस.' के सप्लिप्त नाम से वाद की मशहूर 
हैँ! जाने व)ठे इस पथ फे भह्दा राष्ट्री नेता भर गोल़वल्ञकर की कार्रवाइयाँ इधर 
माफी सैड होती जा रही थी और जगह-जगह सध के वर्दोघारी स्वयत्तेवकों की 
व्यापाम' शरते देया जाने लगा था | देयते हो देखते, पटने में भी इनकी संख्या 
सैंकड़ों से बढ़कर हणाारी तक णा पहुँची थी । 

साम्प्रदायिक नीति के मामले में कांग्रेस और गाधोजी झा पुरा विरोध शरते 
हुए भी, शंकर के लिए, हिन्दू महासभा या उसके उस स्वयंसेवक संघ का समर्थक 
बनना संभव नहीं था । उन लोगों झा कट्टर टहिन्दूपन, आर्थिक मामलों में उनके 
सर्वया 'प्रतिक्रियधीस विचार, उतरा उप्र हिन्दू राष्ट्रवाइ--इन सभी से शकर 
को नफ़रत थी : उसके मार्क्सवादी विचारों झे साथ भी उनरा कोई मत नहीं 
भा 

समैडिन धूरयवंशी सिह धीरे-धीरे दव लोगों के आन्दोलन शी ओर तेजी से 
पिचने सर भगे थे । 








“बहुत ठीक लिखा. , .फ्या खुब ,. .बधाई ...वहुत-बटुत बधाई---" दिल्‍ली 
में गाधीनी द्वारा छेड़े जाने वाले अनशन पर शकर के अग्रलेय बाली 'जागूति' की 
अपनी धरवि हाथ में लिये सूर्ययशी सिंह घडघशाते शझबर के घर ये: अन्दर पुस 





हि पी जलन 


भाई...जवाहरलात नेहर को सरकार घुककर रहेगी. ,.भर तीन-घार दिन मं 
ही गाधीनी वा यह अनशन भी टूट जायेगा..." 

“तुम तो इम तरह कह रहे हो,” सुगीसा अपनी चाय को एक घूंट गने में 
उतार तब धीरे से बोली : “जैसे यही मना रहे हो रि इस आर गाधीजी, .,इसी 
अनशन में, ..अपनी जात दे बँठे,..! 

“नही भाभी,” सुर्यदशी सिह अचानक उर्त्तजित स्वर में गरज-रो उठे, “यह 
बूढ़ा अनशन करके जाने देने बाला नहीं है ।,. यह किसी की ग्रोली का शिकार 
होकर ही अपने प्राण देगा . ..देय लीजियेगा- और एक ही घूँट में अपने 
ध्याते की बाकी चाय गले में उतार तेजी से उठ यहें हुए । 

“चलता हूँ. ..दपतर जाने की तैयारी करनी है-- मद्ते, फिर एक पल भी 
यहाँ और टहरे बिता, उठ कमरे से बाहर निकल गये । 

शकर तक को स्तब्घ रह जाना पड़ा उतकी उस आकस्मिक उत्तेजना से, 
सेकिन "ठहरिये. ..ठहरिये/ कहता, जब तक वह उनके परीचिपीछे थाहर तक 
साया, तव हक बहू अपनी गाड़ी स्टार्ट” कर उठी ओर ताके विना तेजी के साथ 
+जागृति' के अहाते से बाहर हो गये 

धीरे-धीरे घलता शंकर लौटकर अपने कमरे में आया, और उसकी आँखों के 
सामने करीय-करोव इसी तरह की एक दूसरी तस्वीर नाच उठी... 

“ताज्जुब है भय, इसी कमरे मे, कोई डेढ महीने पहले, अंजनी अचानक 
ही उससे कट उठा था, “पक अभी तक ग्राधीजी सही-सलामत हैं...बरना, हिस्दू 
और सिख शरणार्थियों के जिस गुस्से को दिल्‍ली से मैं खुद अपनी भांयों देख आया 
चा...उससे तो सगता था कि अब तक किसी सौजवान की गोली उसके सोते के 
आरपार हो जाती ..." 

झकर कुछ पल तो कुछ नही बोला था जवाब में । फिर उसने उसकी आँयों 
में अपनी आँपें गडाकर पूछा था; “इस शहादत का भी सेहरा अपने हो सिर 
पर रपने का प्रयात् तो नहीं आ रहा है ?” 

“नही भेया,” अजनी ने फौरत ही! प्रटकर जवाब दिया था। “यह सेहरा 
सभाल सकते का गौरव इस निकम्मे सिर को नहीं मिलने वाला है।...930 
से 942 तक जिय शद्स को देवता की तरह अन्दर ही अन्दर पूजता आगा 
था उस पर गोसी चलाते वक्‍त...मैं जानता हूँ. ..मेरे हाथ कांप जायेंगे... 


“गाधीजी को गोलो मार दी गई. ..गाधीजी को गोली लगी...” चिल्लाते 
हुए रात बालो ड्यूदी के समाचार-सम्पादक भकर के कमरे में घुस आये, जब 
यह अपनी मेश् के सामने यँठा कोई क्िताव पढ़े रहा या। 


क््त्ट्ज़ ऋज्जकक्‍लडओ टच 


“क्या--?--?---? ” शंकर एकदम हड़ वड़ाकर उठ खड़ा हुआ । फिर 
उनको धक्का-सा ही देता, आँधी-तुफ़ान की तरह, टेलीवरिटर मशीन के सामने जा 
खड़ा हुआ, जहाँ तब तक सम्पादकीय विभाग में रात की ड्यूटी पर काम करने 
वालों की पूरी भीड़ लग चुकी थी । सभी ने उसके लिए रास्ता छोड़ दिया, और 
एक उप-संपादक के हाथ से उसने टेलीविटर से बाहर निकली चली आने वाली 
काग्रज़ की वह लम्बी पट्ठी अपने हाथ में ले ली । 

“समाचार कुछ देर पहले से ही आना शुरू हो चुका था, लेकिन मशीन 
से निकलती चली आने वाली काग़ज़ की पटुटी जब तक काफ़ी लम्बी नहीं हो 
गयी थी तव तक उस अंश को काटकर अगले समाचार तैयार करने की ज़रूरत 
नहीं पड़ी थी | ेृ 

और अब---जबकि वह लम्बी पट्टी वार-बार दुहराये जाने वाले उस एक 
ही समाचा र से भर गयी थी--सबके दिल में यही पछतावा था - कि दस-पन्द्रह 
मिनट पहले उनमें से कोई .टेलीशिटर तक क्‍यों नहीं गया 

लेकिन समाचार की पूरी गंभी रता तव तक शंकर के दिल की पूरी गहराई 
में उत्तर ही नहीं पायी जब तक कि उसके हाथों में से नीचे सरकती चली जाने 
वाली कागज की उस पट्टी में साफ़-साफ़ शब्दों में यह ख़बर.नहीं दिखाई दी 
कि गांधीजी की मृत्यु हो गयी । हा 

शंकर के हाथों से कागज छूटकर गिर पड़ा ) उसे लगा जैसे उसके नीचे से 
अचानक ही धरती खिसक गयी... " 

लड़खड़ाते पाँवों से, किसी तरह गिरता-पड़ता, वह अपने घर में 
आकर खाट पर जा पड़ा... 

“ओः. ..यह क्या हुआ . ..भरे---यह क्या हो गया---” दोनों हाथों में अपना 
सिर थामे शंकर खाट पर बठा था, और पास ही उसके कंधे पर हाथ रखे बैठी 
सुशीला चुपके-चुपके आँसू बहा रही थी... ॥ 

तभी बगल वाले कमरे से प्रधान समाचार-सम्पादक श्रीकान्त बाब की 
आवाज़ आयी : ध 

“उदयशंकरजी , ..” 

धीरे-धीरे खाट पर से उठकर शंकर वगल के कमरे में आया जो उसका 
दफ्तर था । 

“बहुत ही बुरा हुआ।...मैं तो एक पड़ौस्री के घर में था...कि रेडियो पर 
ख़बर सुनी। सीधा वहीं से दोड़ा चला आ रहा हूँ ।...इसी वक्‍त क्‍या जागति का 
एक छोटा-सा परचा नहीं निकाला जा सकता--सिर्फ़ शहर के लिए ?” 

“इधर तो मेरा ध्यान ही नहीं गवा था,” विजली की-सी तेज़ी के साथ शंकर 
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बा पूरा तन-मत बैतत ही उठा । "कितदा बज़्त सम जायेगा ?.,,आं पटे में 
विवाल दे रफेगे ? ...क्‍्यादा देर होने से तो--” 

विद्याधूप्ण पटने से बाहर थे । फैसला उन्ही खोगों फो करता या। 

"आप पटे में तो नही. ..सेकिन एक पंटे में जरूर निकल जा मर्ता है।" 
श्रीकान्त बाबू में जवाब दिया । “बेंगे,..जुछ देर भी हो जाए तो भी . .. रात नौ- 
दस बजे सड़ः भी अग्रयार की विफ्री हो ही जादेगी आज तो--” 

अप्रयर 'हॉकरी' को मंसे यबर देंगे ?” शरर वुछ प्रसोपेश में 
पड़ा । 

“बाहर के 'हॉँकरों' का शुषा होगा ?” तब तक पास आ यह हुए ददनारायण 
सिह, थो कम्पोशिग विभाग के फ़रोरमन थे, बोल उठे । "कम्पोजीटरों और 
मशीन में काम करने बालों को मिलारुर इस 'शिपृट” पर सत्तरह-अठा रह लोग 
तो #मी है ।...हमी सीग फेरी लगाकर बेच मायेगे 

एक मिनट का भी वजत और छाया किये बिता सारा दपतर तेडी के साप 
शुद गया--जागूति के पृष्ठ के आधे आकार का दो पृष्ठो का वह विशेष संस्शरण 
निकालने के काम में... 

अगने घंढे-हेंढ़ पटे तक किसो भावाविप्ट की नाई शंकर भी णुटा रहा उस 
काम में: कभी घुद हो टेलीव्रिटर पर आये ताझे रामाचा र की किसी झतरत का 
हिन्दी में अनुवाद करते, कभी श्रीकान्त बाबू के साथ मोटे से मोटे अक्षरों मे दिये 
जामे बाले सम्पूर्ण पृष्ठव्यापी शीर्षक तैयार करते, कमी प्रूफ देखते,.,और कभी, 
कम्पोडिग डिपार्टसेट या मशीन शेड से जाकर अन्य कर्मचारियों का उत्साह 
बडते, ताकि हिन्दी के किसी दुसरे अखबार से जागृति पीछे ने रह जाय 
बाजार मे... 

लेकिन सब-कुछ ज॑ से किसी मशीन की तरह करता जा रहा था उस बीघ 
बरायर उसे यही सगता रहा था ज॑से ययायथ बी नहीं स्वप्न की दुनिया में 
है...जैसे, टेसीप्रिट र से उमली घसी आती सफेद कागज को उत्त पट्टी पर एक 
के बाद एक जितने भी समाघार चले आ रहे थे, और जिनका अनुवाद होता चल 
राह था, शीर्षक बनता जा रहा था, और जिनका पूछ उसकी लिगाह के नीचे से 
गुज्नरता गया था...वह सभो अयचार्थ है... 

लेकिन जब उस विशेष सेहरूरण की पहली प्रति उम्तके हाथ में आा गयी, बोर 
छापे के बड़े-वद साफ और मोटे अक्षरों वाले उत्त सम्पूर्ण पप्ठब्यापी शीर्षक 
दर उसकी नकझ्र पी: व्रार्धता सभा में महात्मा गांधी वी निर्मम कर हत्या, 
तो उम्र समा, जैमे अचानक हो वह सोते से जय पडा हो. वह ठोध्त यथा अपनी 
पूरी और बेहद अशनो संचाई के साथ उसके सामने ज॑से एकवारगी मूर्ततेहों 
उठा | उसके दिल बी अतल गहराइयों से एक बडी ही वजनी सास बाहर निकती, 
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कुछ देर के लिए तो कुरसी पर वैठे-बैठे भी उसे लगा जैसे वह वहाँ है ही 
नहीं... 

कब वह वहाँ से उठकर धीरे-धीरे चलता; अपनी चौथी या पाँचवीं सिगरेट 
का धुआँ गले से उगलता, अपने दफ्तर वाले कमरे में अन्दर चला आया था, कंव 
अपनी मेज के सामने की कुरसी पर धम-से बैठ गया था. ..और फिर कब वहाँ 
से भी उठकर आँगन की ओर वाले अपने वरामदे में आकर चहलकदमी करता 
सिगरेट पर सिगरेट फूंकता चला गया था--इसकी स्वप्न जैसी एक घुँथली स्मृति 
ही उसके अन्दर रह गयी थी । 

सारी रात शंकर सो नहीं पाया । ! 

सारी रात वह, एक के बाद एक, सिगरेट पर सिगरेट फूकता रहा। 

सारी रात वह या तो उस वरामदे में चहलकदमी करता रहा, या लगातार 
चंटे-घंटे भर तक, कमरे के अन्दर अपनी खाट पर चुपचापृ सिर लटकाये बैठा 
रहा--धीरे धीरे बढ़ती जाने वाली, जनवरी के अन्त की, उस ठंड से बेखव र ।.,, 
कब सुशीला पास वाली अपनी खाट से धीरे घीरे उठकर उसके बदन के चारों 
ओर कम्बल लपेट देती . ..कब उससे मनुहार करने लगती कि अब वह और सिग- 
रेट न पिये, और गरम कोट उतार विछौने पर लेट जाएं--जैसे कहीं दूर से, 
अपने अस्तित्व से अतभिज्ञ वह सुनता और देखता . ..और फिर न जाने कब एक 
बार फिर उठकर धीरे-धीरे, एक मरी-सी, थकी-सी पसत चाल से चलता बरा- 
प्मदे में भा जाता... 

अचानक ही किसी वक्‍त उसके क़दम रुक गये, और फिर, “मैंने ही मारा 
है बापू को--” कहता, दिल की अतल गहराइयों से उमड़ी चली आ रहो 
रुलाई के वेग को किसी तरह रोक वह दौड़ता-सा आकर अपनी खाट पर औंधा 
'पड़ गया ...और बड़ी बड़ी सिसकियों से उसका सारा बदन हिलने लगा । 

“मैंने ही तुम्हें मारा है वापू !...मैं हो तुम्हारा हत्यारा हूँ...” वार बार 
'उसके अवरुद्ध गले से, अस्फुट से स्वर में, ये ही शब्द निकलते रहे लगातार... 
और धीरे-धीरे उठकर किसी समय जब वह खाद पर बैठ गया तब अपने दोनों 
हाथों से माथा पीटने लगा। 

“कर क्या रहे हो ...ये क्या कर रहे हो?” कहती सुशीला तब हड़वडाई- 
सी अपनी खाट पर से उठकर उसकी बगल में आकर बैठ गईं, और उसके दोनों 
हाथों को कसकर अपनी मुद्ध्ठियों में जकड़ लिया . .. 

र फिर, कुछ देर तक, वे दोनों ही, अग्नल-बग़ल बैठे चुपचाप आँसू बहाते 
हे । 


तोन या चार दिन तक घता शकर का व रोता ।..,जब-जय शाम मे फुसेस 
मिनती, और रात को भी बिछोने पर पढने के बाद, देर तक उसकी आँएोों से 
आँसू बटते रहते, और बापू के स्तेहमयी मूति वाले रिलने ही पिछते चित्र आंखों 
के सामने घूमते चसे जाते । और बार-बार उसके मुंह से ये ही शब्द निरसते : 

मैंने हो मुम्हें मारा है बापू !...मैं हो तुम्हारा हृत्यारा है+-" 

फिर, सचानक ही एक दिन उसकी वह देसाई थम गयी । पूरी तरद थम 
गयी... 

रोड की ही तरह, रात को अपने बिछोने पर पट़ जाने पर, और कुछ देर 
शक धुपचाप माँतू मह्ाकर किसी समय आँखें लग जाने के बाद, अचानक ही जैसे 
एड झटके के साप उसकी यह हतकीन्ी नीद या तस्दा दूद गयी थी...ओऔर उसे 
सभा था हि उसके हाथ में पिस्तोल थो, पीछे मे कुछ लोग उरो प्लोर से पढ़डे 
हुए थे, और उन सबकी उपेक्षा करता वह तता हुआ यड़ा बा--अपनी छाती 
पुसाये,.. 

टोऋ गोदसे वाला यह चित्र, जो उसकी आँपों के आगे घूम-घूम गया धरा-- 
जब से यापू के हृत्याका री उस सवयुवक के बारे में समाचार आने शुरू हुए थे... 

उसे सगा, जैसे यही गोडसे हो... 

> ८ है 

“उसके बाद से, गांधीजी के प्रति मेरा सारा राम-द्े पे, उनके प्रत्ति सचित 

बह सारा दोम और रोध, उनकी हत्या के बाद उनके प्रति उमड़ आने बाला वहू 

गहरा दुप और शोक--कुछ भी तो छायम नहों रह गया स्वामीजी,” अगली 
बार आश्रम पहुँचने पर, वह सारा अनुभव सुना डालने ढेर बाद, शंकर 
यौता ।...“मैं ही गोडसे हूँ--वाले उस उत्लास्पुर्ण दोध ने मेरे अत्दर कोई 
विषरीत प्रतिक्रिया मही पैदा को, और तभी जाकर मुझे अचानक पता चला था 
कि बापू के हत्याकारी उप्त हिंदू नवगुवक के बारे में अगले दिन से जो समाधार 
थाने शुरू हो गये थे उन्हें पद्कर एक यार भी तो मेरे अन्दर उसके ध्रति कोई 
रोप नहीं उतनन्‍न हुआ था, एक बार भी तो मन-द्वी-सन उसे धिवकारा नहीं मा 
मैने, .. 

“बाप के छिताफ इतने त्तम्मे वक्त तक “जागृति' में जिद्वाद चलाने के बाद, 
उनडी हत्या पर, उनको मृत्यु पर, मैं क्यों इस कदर फूट-फूटकर रोघा था--यह 
बाव ख,द मेरे लिए एक पहेली-सी बनती चली गयी थी। पर यह मारी 
उततहन एकदारगी ही अब सुलक्ष गयी, ओर सेरी आँयों के सामने से एड परदा- 
सा अचानक उठ यया ; उनकी हृत्या करने को इच्छा मेरे दिल री गहराइयो मे 
यराबर ही मोजूद रही धी--मैैंने अब देखा, सेरिन अपने थेतन मन में उसे 
सेवीडार करने का साहम मेरे अन्दर नहों थघा--तानाजी वाले बचप्रठ कई उस 











प्रसंग से उत्पन्न भय के ही कारण, जो अभी भी इस हद तक अन्दर जमा पड़ा 
था |... .नानाजी से बदला लेने की उस प्रच्छत्न इच्छा के फलस्वरूप, दरअसल, 
एक अपराधी-भाव मैं अभी तक ढोये चल रहा था अपने अन्दर ।..,उसी निरुद्ध 
भाव के कारण, बापू के हृत्याकारी के साथ अन्दर-ही-अन्दर हो उठी मेरी तद्ू-- 
पता ने, जिसे अस्वीकार करके मैं अपने चेतन मन को धोखा देना चाह रहा था,. 
अनजाने ही मेरे उस अपराधी-भाव को जगा दिया था और मेरा चेतन मन,. 
प्रायश्चित्त स्वरूप--या उस हत्या में अपने दायित्व को अस्वीकार करने के प्रमाण 
स्वरूप---इतने लम्बे वक्त तक मुझे रुलाता रहा था ![” 

इतना कहकर शंकर कुछ देर के लिये रुका, और जब स्वामीजी ने उतना सब 
सुन चुकने पर भी उसी दम कुछ नहीं कहा, तो फिर बोला : | 

“और सबसे बड़ी बात तो यह है स्वामीजी. ..कि गांधीजी के प्रति वर्षो से 
संचित सारा क्रोध और रोष, वल्कि पूरा राग-हू प ही--क्योंकि क्रोध और रोप' 
तो भासक्ति के कारण ही होता है न ?--मेरे अन्दर से जैसे छमनन्‍्तर होकर ग्रायब' 
हो गया ...जैसे, उस ऐम्बिवैलेंस के इस तरह अचानक प्रकाश में आ जाने से राग- 
हेपात्मक उस हू धर भावकी वह जड़ ही कट गई। नतीजा यह हुआ किया कि उसके 
वाद 'जामृति' में मैंने गांधीजी की वावत जो भी लिखा, ..उनके श्राद्ध के अवसर 
पर निकाले जाने वाले विशेषांक का जिस रूप में सम्पादन किया . . .उनके संस्मरणों' 
की जो लेखमाला शुरू की--उनसे कोई इस बात का अन्दाज नहीं लगा सकता 
कि गांधीजी के प्रति मेरी भक्ति किसी से भी कम है...या यह, कि देश भर में: 
इस अवसर पर जो शोक व्याप गया है उससे मैं किचित मात्रा में भी अछूता रह 
गया हूँ।...देश के, अपने पाठकों के, अपने सहयोगियों के, मनोभावों के साथ मेरे 
मनोभावों का कहीं भी पार्थक्य है--यह कोई भी नहीं पकड़ पाया होगा !,... 
उनके संस्मरण भी बिलकुल “ऑब्जेक्टिव' दृष्टि से लिख रहा हूँ. ..वापू का जब 
अनुयायी था तब के ही भाव इन संस्मरणों में देखने को मिलेंगे, . ,वाद वाले गांधी- 
हे पी शंकर की, या आज वाले, गांधी के प्रति रागद्ने प-रहित हो उठे शंकर की: 
कोई छाप उन पर नहीं दिखायी देगी !” 

और वह चुप हो गया । 

“बहुत्त ठोक ...वहुत सुन्दर !” कुछ देर बाद स्वामीजी बोले । “,, सबसे 


॥++ 


बड़ी बात यह, कि तुमने ख़ू द ही इतना-सव देख लिया !...कम बड़ी वात नहीं 
है यह... 

“लेकिन--इसका श्रेय तो मुझको नहीं, इतनी बड़ी और आकस्मिक द्र्स 
घटना को है, स्वामीजी,” शंकर ने तुरन्त ही कह देना ज़रूरी समझा। '*, से 
संयोग के बिना क्या मैं यह सब देख पाता ...अन्दर ही अन्दर कब से मुझे नचातते 
आने वाले इस 'ऐस्बिवेलेंस! का इस तरह क्या पर्दाफ़ाश हो पाता ?” 
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प्रसंग से उत्पन्त भय के ही कारण, जो अभी भी इस हद तक अन्दर जमा पड़ा 
था।...नानाजी से बदला लेने की उस प्रच्छन्न इच्छा के फलस्वरूप, दरअसल, 
एक अपराधी-भाव मैं अभी तक ढोये चल रहा था अपने अन्दर ।,..उसी निरुद्ध 
भाव के कारण, बापू के ह॒त्याकारी के साथ अन्दर-ही-अन्दर हो उठी मेरी तद्ू-- 
पता ने, जिसे अस्वीकार करके मैं अपने चेतन मन को धोखा देना चाह रहा था,. 
अनजाने ही मेरे उस अपराधी-भाव को जग्रा दिया था और मेरा .चेतन मन,. 
प्रायश्चित्त स्वरूप ---या उस हत्या में अपने दायित्व को अस्वीकार करने के प्रमाण: 
स्वरूप---इतने लम्बे वक्त तक मुझे रुलाता रहा था !” 

इतना कहकर शंकर कुछ देर के लिये रुका, और जब स्वामीजी ने उतना सव 
सुन चुकने पर भी उसी दम कुछ नहीं कहा, तो फिर बोला: ह 

“और सबसे बड़ी वात तो यह है स्वामीजी . ..कि गांधीजी के प्रति वर्षों से 
संचित सारा क्रोध और रोप, बल्कि पुरा राग-हू प ही--क्योंकि क्रोध और रोप' 
तो आसक्ति के कारण ही होता है न ?--मेरे अन्दर से जैसे छमन्तर होकर ग्रायब' 
हो गया . ..जैसे, उस ऐम्विवैलेंस के इस तरह अचानक प्रकाश में आ जाने से राग- 
हेपात्मक उस हूं ध भाव की वह जड़ ही कट गई। नतीजा यह हुआ किया कि उसके 
बाद 'जागृति' में मैंने गांधीजी की वाबत जो भी लिखा, ,.उनके श्राद्ध के भवसर 
पर निकाले जाने वाले विशेषांक का जिस रूप में सम्पादन किया , , ,उनके संस्मरणों 
की जो लेखमाला शुरू की--उनसे कोई इस बात का अन्दाज नहीं लगा सकता 
कियांधीजी के प्रति मेरी भक्ति किसी से भी कम है...या यह, कि देश भर में: 
इस अवसर पर जो शोक व्याप गया है उससे मैं किचित मात्रा में भी अछता रह 
गया हूँ ।...देश के, अपने पाठकों के, अपने सहयोगियों के, मनोभावों के साथ मेरे 
मनोभावों का कहीं भी पार्थक्य है---यह कोई भी नहीं पकड़ पाया होगा [.... 
उनके संस्मरण भी विलकुल “ओऑब्जेक्टिव' दृष्टि से लिख रहा हें...वापू का जब! 
अनुयायी था तब के ही भाव इन संस्मरणों में देखने को मिलेंगे, ..बाद वाले गांधी- 
ईं पी शंकर की, या आज वाले, गांधी के प्रति रागद्वे प-रहित हो उठे शंकर की 
कोई छाप उन पर नहीं दिखायी देगी !” 

ओर वह चुप हो गया । 

“बहुत ठीक ...वहुत सुन्दर !” कुछ देर बाद स्वामीजी बोले। “.,.सबसेः 
हा वात यह, कि तुमने खू.द ही इतना-सब देख लिया !,..कम बड़ी वात नहीं 
है यह... 

“लेकिन--इसका श्रेय तो मुझको नहों, इतनी बड़ी और आकस्मिक इस 
घटना को है, स्वामीजी,” शंकर ने तुरन्त ही कह देना ज़रूरी समझा। ".,. इस 
संयोग के विना क्या मैं यह सब देख पाता .,.अन्दर ही अन्दर कब से मुझे नचाते' 
आने वाले इस 'ऐम्बिवेलेंस' का इस तरह क्या पर्दाफ़ाश हो पाता ?” 


शकर का पूरा दम जैंसे य इक हो यया (...दुछ देर के लिए तो सगा, मानो 
प्रसय ही का गयी हो! ,,.पतमर के लिए उसरी नजर णव स्वासीडी के चेहरे को 
ओर उद् गयी थी, तो उसे उनकी दृष्टि में जैसे अपने नावाजी ही दिखाई दे गंदे 
थे! 
राधोंजी वी हत्या के दुछ् ममय बाद आश्रस परेंचने घर जब सानाजी 
बाना वह विलकुल ही नया ओर कही-अधिक प्रचण्ड प्रमंग उद्धादित हुआ था, 
तब में लेकर मद तर, पिछते तीव-चार वर्षों के बीच, उमर उम्र में भी पहले की 
दवी-पड़ी स्मृतियाँ उसके अचेतव के बन्द दरवाओं को तोड़कर बाहर आती गयी 
थी ।,, ऐसा प्रतीत होता था, मानो नानाजी का जो प्रचण्ड भूत उन बन्द दर- 
थाडों के सामने एक रूड़े पहरेदा र की नाई हरदम खड़ा रहा था उसके जीवन में, 
उमके परास्त हो चुकने पर उन दरवाशों के पत्ले काफ़ी बासानी से खुलते चले 
गये थे और उनके पीछे छिते पड़े छोटेन्मोटे मौर-भी कितने ही भूछ जँसे भड़भडा- 
कर बाहूर निकलते आये थे ।...सेकिन फिर भी जब एक दिन स्वामीजी ने अन्त 
में अधितन बाला उसका वह काम हमेशा के लिए रोक द्विया था और आगे के 
लिए गही बताया था कि अब जो कुछ करना है उसे खुद हो करता है-्तो 
भरकर न तो इस पर सहसा विश्वास कर पाया था, और न यह बात उसे रचिकर 
ही सदी दी 
तब स्वामीजी ने उसे समझाया था * अवेतन ये दवी-पड़ी भावव्रन्धियों 
शो सुलझाने की घरूरत इसीलिए थी कि भावों ने बुद्धि को आच्छादित कर लिया 
था, उसे अपनी दासी बना लिया था ।...वे भाव-ग्रन्यियाँ इस सीमा तक तो अब 
सुन ही घुकी हैं कि बुद्धि स्वच्छन्दताधूरवेक अपना बगम कर सके ।,..अवे जो- 
मुष्ठ करता है, इस स्वच्छर्द, बन्धन-मुक्त बुद्धि के बत करना है, और अठीत का 
प्रदा जय-जव उसे ढकने की कोशिश करे तब-तव मावधान और जागरूक रहकर 
उस परदे वो हटा देना है ॥,,.निर्मेल बुटि तव सहज ही वयम करना शुरू कर 
देगी। 
शकर के दिल में जब यह बात फ़िर भी पूरी तरह नहीं उत्तर पामी पी, तो 
जगा और कह डाला था कि अतीत के उत भाव-चित्रों मे बहते-वहले जौर रमते- 
“में उन्ही से रस मिलने लग गया है, उन्ही का नशा हो गया है...मौर यह, 
ब्ले रहते रा जो नया स्वाद मिला है--सुवामीजी को माँ की गोद मान 
प--जही उसकी प्रगत्ति के मार्ग मे अब वाएक बने चला है... 
3 हुई रोटी के प्रसग में स्वामीजी से हो अपने सानाजी का वह रूप 
जाने पर, अगते दिन भकूर ने उनसे पृष्ठा , “महाँ तो पत्र अभी 
बहू भाव अन्यि ही काम कर रही थी स्वामीजी, जिसकी ज़कइ, 
भी, अभी इस हद तक प्रवल थी अन्दर दी अन्दर !” 


उनका लाइ-प्यार ही मिलता है--जो पिता के भय को कुछ हलका कर देता 
है।...तुम्हारे साथ इससे उलटा ही हुआ न ?...तुम्हारा नाना तुम्हारे लिए 
पिता से भी कहीं बड़ा आततायी, अत्याचारी बन बैठा।...पिता के भय को 
काटने की जगह उस भय पर एक और भी ज़वद॑स्त भय चढ़ा दिया .. नाना 
तुम्हारे लिए पॉजिटिव न होकर निगेटिव हो गया--प्यार की जगह भय का 
स्रोत ।7 


वीस 


शंकर रसोईघर के एक छोर पर था--ऊेचे से चूल्हे के सामने एक छोटे-से स्टूल 
पर; उससे कुछ ही फ़ासले पर नीचे फ़र्श पर बैठी थी सुशीला; और उससे भी 
कुछ फ़ासले पर, दूसरी ओर, था स्वामीजी का आसन | सुशीला की पूरी कोशिश 
यह कि रोटी बहुत ही पतली वेली जाए...और शंकर का सारा ध्यान इस वात 
पर कि रोटी कितनी भी पतली क्‍यों न वेली गयी हो, वह न सिर्फ फूलकर गेंद- 
सी हो जाए, बल्कि कहीं भी त कच्ची-सी दिखाई दे, न जली-सी ही. ... ः 

एक रोटी स्वामीजी को दी जा चुकी थी, ओर दूसरी रोटी को भी उतना 
ही अच्छा सेककर उसने जैसे ही, परम उत्साहपूर्वक, सुशीला की ओर वढ़ाया--- 
स्वामीजी की थाली तक पहुँचा देने के लिए---कि जल्दबाजी में वह उसके पाँवों 
से कुछ ही टूर नंगे फ़र्श पर मिर पड़ी । पलभर के लिए उसके अन्दर सवाल 
उठा : नीचे गिरी रोटी क्‍या स्वामीजी को दी जा सकती है ? ...लेकिन स्वामीजी 
को थाली खाली हो चुकी थी, ओर दूसरी रोटी को सेककर देने का मतलब था 
उनसे इच्तजार कराना | 

ज़्यादा सोचने-विचारने का वक्‍त ही कहाँ था उसके पास ! आखिर उसी 
रोटी को उठाकर, पास रखे साफ़ कपड़े से झाड़-पोंछ, सुशीला के हाथ में दे 
दिया ।...सुशीला भी जरूर कुछ असमंजस में पड़ी दिखाई दी, लेकिन अस्त में 
उसने भी उसे स्वामीजी की थाली में रखने के लिए अपना हाथ उधर बढ़ा ही 
दिया । 

तभी शंकर को स्वामीजी के शब्द सुनाई दिये : “क्या यह रोटी दोगी ?” 
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शकर का पूरा दम जैमे पू शक हो गया !...बुछ देर के लिए तो लगा, मानो 
प्रलय ही था गपी हो! ..,.पतभर के लिए उसको नशर जद स्वामीजी ये चेहरे को 
ओर उठ गयी थी, तो उसे उनकी दृष्टि में जैसे अपने नाताजी ही दियाई दे गये 
थे! 

गांधीजी फी हत्या के कुछ समय बाद आश्रम पहुँचने पर जब सानाजी 
बाला वह बिलकुल ही नया भौर फर्द्री-अधिक प्रचष्ड प्रसंग उद्घाटित हुआ था, 
तब से लेकर मद तक, पिछते तीव-चार वर्षी के बीच, उमर उम्र से भो पहले की 
दवी-पड़ी स्मृतियाँ उसके अचेतन के बन्द दरवाजों को तोड़कर बाहर आती गयी 
थी ॥...ऐसा प्रतीत होता था, मातों नानाजी का जो प्रचण्ड भूत उन बन्द दर- 
बाजों के सामने एक कड़ें पहरेदार की नाई हरदम घड़ा रहा था उमके जीवन मे, 
उगके पराम्त हो चुकने पर उन दरवाज्यों के पल्‍्ले काफ़ी आसानी से खुलते चले 
गये थे कौर उनके पीछे छिपे पड़े छोटे-्मोटे और-भी बितनते ही भूठ जैसे भटभडा- 
कर घाहर निकलते आये थे 4.. .लेकित फिर भी जब एक दित क्वामीजी ने अन्त 
में अवेतन बाला उप्तका वह काम्र हमेशा के लिए रोक दिया था और आगे के 
लिए यही बताया था कि अब जो कुछ करना है उसमें झुद हो करना है-्तो 
शकर ने तो इस पर सहतता विश्वास कर पाया था, और ने पह धात उसे दखिकर 
ही लगी थी । 

सद स्वामीजी ने उसे समझावा था : अवेतन में दबी-पड़ी भाव-प्रस्थियों 
मो सुलझाने की जहूरत इसोलिए थी कि भावों ने बुद्धि को आच्छादित कर लिया 
था, उसे अपनी दासी बना लिया था ।,..वे भाव-प्रन्थियाँ इस सीमा तक तो अब 
गुनप् ही घुको हैं कि बुद्धि स्वच्छन्दतापुर्वक अपना काम कर सके ॥,..अब जो- 
ग्रुष्ठ करना है, इस स्वच्छर्द, वस्धन-मुक्त बुद्धि के बल करना है, और अतीत का 
परदा जब-जवब उसे दकने को कोशिश करे तद-सब सावधान और जागरूक रहकर 
उस परदे को हटा देना है ।...निर्मेल बुद्धि तव सहज हो कंगम छरना शुरू कर 
देगी । 

शंकर केः दिस में जब यह बात फिर भो पूरे तरह नहीं उतर पायी थी, तो 
इतना और बह डाला था कि अतीत के उत भाव-चित्रों में दहते-वहते और रमते- 
रमने उसे उन्हीं में रस मिलते सम गया है, उन्हीं का नशा हो गया है...और यह, 
कि बच्चा बने रहने का जो नया स्वाद मिला है---स्वामीजी को माँ की योद मान 
सेने के कारण--नही उसकी प्रगति के मार्ग मे अब बाधक बन चला है... 

उस पिटी हुईं रोटी के श्रम में स्वामीजी में ही अपने सतानाजी का बढ़ रूप 
अब दियाई दे जाने पर, अगले दिन शरूर ने उनमें पूछा * “यहाँ तो उसर अभी 
तक अचेतन की वह भाव-ग्रन्यि ही इगम कर रही थी स्वामीजी, जिसकी जकड़, 
इतने रेबन के बाद भी, अभी इस हद तक प्रदल थी अन्दर ही अन्दर !” 


बर्द दरवाडे उप 


"ठीक है। .,.उसका वन्धन अगर अभी तक अन्दर वाक़ी है, तो उस प्रसंग को 
श॒कान्त में जरूर देखो, और जितना निरुद्ध भाव अब भी जमा हो उसे ज़रूर 
निकल जाने दो ।...लेकिन, कुछ क्षण के लिए वह भूत अगर वत्तेमाव पर छा 
गया था, तो क्या वही दिल के अन्दर प्रधान हो जायया, ,,और वर्तमात को अपनी 
आँखों से ओझ्ल हो जाने दोगे ? ...उन कुछ क्षणों के बाद तो बुद्धि द्वारा ब्से- 
मान के सत्य को देखने की कोशिश करोगे न ?” 

सच पूछा जाय तो शंकर ने खुद भी वह सब देखने की कोशिश की थी, उस 
घटना के कुछ देर बाद से ही--भयग्रस्तता की उस जकड़ से छुटकारा पा चुकमे 
पर । और कुछ ही क्षणों के बाद उसे कम विस्मय नहीं हुआ था यह देखकर कि 
उसकी विवेक-सत्ता उस वाल-सत्ता के सामने झुककर भी पूरी तरह नहीं झुकी थी : 
कुछ ही क्षण बाद अपने को वह विश्वास दिलाने में वह समर्थ हो गया था कि यहाँ 
नानाजी कहीं नहीं हैं, और स्वामीजी से डरने की तो कोई वजह है नहीं । वर्त्तमान 
स्थिति में न उसे आतंकित करने के लिए कुछ किया गया है, न उसका अपमान करने 
के लिए ही। सिर्फ़ उसकी ग़लती की ओर ध्यान खींचा गया है : कि गिरी हुई रोटी 
अवामीजी को नहीं दी जा सकती ।.. , इतना सब देख लेना, उस भय की जकड़ से 
'छुटका रा पाकर इतनी जल्द अपने को प्रकृतिस्थ कर ले सकनता--कुछ कम बड़ी 
उपलब्धि नहीं जान पड़ी थी उसे अपने लिए । 

लेकिन--स्वामीजी के सामने जब अपनी उस उपलब्धि की बात उसने रखी, 
सो वह बोले : "रोटी के गिर जाने, और फिर उसके दिये जाने के पीछे थी न 
केवल सुक्ष्मग्राही संवेदनशीलता की कमी, बल्कि स्वामीजी के प्रति श्रद्धा का भी 
अभाव । 

दोनों ही बातें स्वीकार कर लेने में कोई कठिनाई नहीं हुई शंकर को : 
सुक्ष्मग्राही संत्ेदनशीलता की कमी तो उसमें थी ही, क्योंकि अपने को प्यार नहीं 
किया और सारा काम पराया लगा । और यही बात श्रद्धा के मामले में ! श्रद्धा 
"भी तो भय के ही कारण होती है न ?--उसने कहा । 

“वर्तमान स्थिति में तो भय के कारण श्रद्धा वाली बात उठती नहीं हैं,” स्वामी 
जी बोले। “इसलिए, मानना यह होगा कि स्वामीजी से कुछ पाया नहीं है, जिसके 
'फलस्वरूप ही श्रद्धा का अभाव...” 

स्वामीजी से कुछ पाया नहीं ?...इतना पाकर भी क्या वह अक्लतज्ञ बना 
रहा ? ...कक्‍्या इसकी ओर संकेत है स्वामीजी का ? 

वात किसी तरह भी हज़म नहीं हो पा रही थी। पर ऊपर से नीचे जब 
अपने कमरे में वह आया, तो दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर उसी दम विछौने पर पड़ 
जया; भौर फिर उसके अन्दर की न जाने किन अतल गहराइयों से इस तरह 

ऊलाई उमड़ पड़ी जैसे कोई बाँध टूट गया हो । 


“स्वामीजी से मैंते शुद्ध नही पाया ?...स्वादीडी से ऋुद्ध नरी पाया ?.../ 
चुझ-हूट कर रोया वट : “जो छठ फोवन थें पाया है ..एश उन्हीं से हो पादा है 
>व्वीवननुछ तो उन्हीं मे-- 


किर, घीरेन्यीरे झब बढ़ रखाई हलकों पद दंदी, रिठते ही बित्र उसको 
आँदों के खासने घूर चने, .,दिसी ओर ने स्पा कमी उसे उस वर्ड ध्यार शिरा 
था पहनते, दिस तरह स्दासीजी ने किया था ? एड स्वा्ीजी शी छोड, 
अपने ही भावों द्वारा प्रेरिय हो, एद प्रदार से बिनी ऑन्‍्तर्रिब' विवदता ने हो 
वारण, उसे प्यार जिया या !.,.3ो रुछ वह आर या, वह केवल स्वामोजों रे 
गारण ही तो 7 >-जब सद-ुछ विगड चुडा था तब उन्होंने ही तो उसे छदारा ? 

सब हिर श्रद्धा वी कसी कैसे ? 

अचानक उमर खयाल आया: श्रद्धा के मम्दन्ध में गया उसने सन में एक 
विनरुत ही ग्रतत धारणा नहीं रही है ?...श्रद्धा का सम्बन्ध गया उसके अन्दर 
भय के साय, और दियादे दे साय ही, नहों रहा है ? ,..स्वामीजी हे प्रति भी बडा 
बारचार यही भाव उसके मत में नही बता रहा कि वह दिखाते के तोर प्र, 
ओर भय वे कारण ही, उनकी सेवा कर रहा है। कर रहा है, वरोडि करना एड 
ग्ह्दा है? 

अब फाकर उसे दियाई द्विपा, कि श्रद्धा बयां प्पार ने बिता मम्नवर है? 
अ्द्भा भी क्या प्यार का ही एक दूम रा रूप नहीं है. सम्दन्ध-्भद में ? 

फिर उसे सवाई बा गयो एक बार--यद्ध देखकर, दि उ्सते स्वामीजी को 
हो ध्यार नहीं किया |... दबरत वा सताया मन, प्यार का शूद्या दिख, प्यार पाने 
के निए जैसे हमेशा तदपता ही रहा, और जहाँ-डहाँ में मिलता गया वहा-र्टों मे 
गा अपता दावा हो और भी डोर-शोर से पेश करवा ग्हा । 

तो बप्ा, इस ठरह, यहाँ भी वह बपने झूठ को, बठीत को हो, वर्त्तमात पर 
नहों साद रहा था? कया उसने एक बार भी यह देखने को 
जो मिलता था. . ओर यह जो मिल रहा है--दोनों में दमोन-आमंमान बा फछे 
है ? ,,,और यह, कि अब जो झुप्ले दे रहा है वह निर्फ़ इसलिए दे रहा है कि मैं 
आदमी दजूं, दच्चा ही न दना रह जाऊं... 

सो, बात कया हुई ?...रोटी दिस दी...गिरी टुई रोटी स्वारीजी को दी-- 
अपने ये काम पूरी तरह मदोमभनीय नहीं मालूम हुए। बारध ?..,स्वामीजी से 
पा रहा हें--इस 'वत्तंमान! में ने स्हकर, नानाजो ने, पिता ने, माँ ने, नहों दिया, 
छीव थिया--यह भूत सिर पर अभी ठक चढ्ा दैंदा रहा, जब हि दरअसन वह 
बंद रा नप्ट हो चुका है, और मैं अब इतना पा चुडा हूँ, इस सीमा तक समृद्ध हो 
चुरा हूं । 

»««जेद में स्दामीजी ने बचेठन बाला उसका वास बन्द कर बुद्धि द्वारा अपने 
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को देखने के ही काम में लग जाते के लिए उससे कहा था, तभी से शंकर एक 
डायरी रखते लगा था जिसमें खास-खास अनुभवों या विचारों को कभी-कभी 
लिख लिया करता था। उस रोज़ उसने उसमें. लिखा : 

“स्वामीजी ने कहा था कि गलती करना चाहता हूँ तभी गलती करता हूँ। 
यह वात अभी पूरी तरह साफ़ नहीं हुई है। इतना तो समझा था कि सेंसिटिवनेस--- 
सुक्ष्मग्राही संवेददशीलता--की कमी के कारण ग़लती करना बुरा नहीं लगा। 
किन्तु ग़लती करना चाहा--इसका मतलब तो यह हुआ कि वह अच्छा लगा ; 
तब तो ग़लती क रने में मेरे अन्दर की ही किसी एक सत्ता का कोई स्वार्थ होना 
चाहिए ! 8 

“क्या मेरी बाल-सत्ता बड़ों! से बदला लेने के लिए, अपना क्षोभ प्रदर्शित 
करने के लिए, ग़लती करके ही उन्हें चुनौती देती आयी है और इसलिए ग़लती' 
करने में ही उसे मज़ा मिलता आया है ? और चूंकि कुछ कामों में परायापत्‌ बना 
हुआ है, इसलिए वहाँ विरोध-भाव भी ?” 

अगले दिन स्वामीजी को जब डायरी का यह स्थल उसने सुनाया तो उन्होंने 
इसका स्पष्टीकरण किया : 

किसी कारये का कर्ता मैं स्वयं हूँ, और जो अच्छा लगता है वही करना: 
चाहता हूँ। तो फिर, ग़लती अगर मैंने की है तो, अच्छे लगने के कारण ही न ? 

कैसे ?--ग्लती करके विरोध प्रदर्शित किया। प्रतिरोध करने में मज़ा आया, 
जिसका कारण था अतीत का खिंचाव, जो मुझे छोटा ही बनाये रखना चाहता 
है...मलती करता छोटे का ही काम है ।.,.छोटे बने रहने में मेरे ही अन्दर 
को एक सत्ता का स्वार्थ : मैं छोटा हूँ, मैंने मार खायी है, मैं सताया गया हुँ--यही 
भाने रहकर तो बदला लेने का, प्रतिरोध करने का, सुख मिल सकता था... और, 
एकमात्र यह विक्ृत प्रकार का सुख ही तो है जो इस आतंकग्रस्त, चस्त, बाल-सत्ता 
के लिए बचा रह गया था--क्योंकि छोटेपन से उद्धार पाकर सचमुच बड़े होने का 
रास्ता खुला ही नहीं था उसके सामने ! भय प्रधान रहा, प्रेम गीण । अगर हर 
मार के वाद प्यार पा लिया होता तो इस निगेटिव प्रवृत्ति के स्थान पर पॉजिटिव 
प्रवृत्ति की प्रधानता रहती--वंचित होने वाले भाव के स्थान पर भर जाने वाला 
भाव । 

««योद आया कि नानाजी द्वारा जो अत्याचार किये गये थे, उन्हें चुपचाप 
ही सहना पड़ा था; उनसे बदला तो लिया ही नहीं जा सकता था। इस प्रकार, 
छोटे बने रहकर, बदले की इस भावना को मन-ही-मन पोसते आते में बराबर 
एक निहित स्वार्थ क्रायम रहा, जिसके कारण दूसरों द्वारा कराया जाने वाला हर 
काम पराया बना रहा--मानो नानाजी हारा जबरन कराया जा रहा हो। इस 
लिए, ऐसे हर काम से नफ़रत. ..उसे न करके, या विक्ृत रूप में करके, नानाजी 


श्र विनर हक का 


में बदला सेने का सुपर ! 
सेकिन, अब तो वत्तमान में आना है न उसे ? स्वामीजी तो सानाजी नहीं है ! 
स्वामोजी कुछ भी उसमे जबरन नहीं करा रहे है ! तय ? 


“यह लो--एक और अपच्यु निटी आयी है--एक और “मौका [” अन्दर 
आरूर सुशोला से शकर ने कद्दा, और उसके चेहरे की ओर ताक उद्ा--पह 
भॉपने के लिए कि वहाँ कया प्रतित्रिया होती है । 

“अब कौन आया ...वाप रे--?” सुशीला के चेहरे पर एड हलकी शुंशला- 
हट दियाई दी । दो ही तीन दिन हुए थे कि एक मेहमान दो प्राणियों वी उनकी 
मुग्तसर-मी गृहस्यी में छ:-सात दिन रह कर गये थे, और सुशीला ओर शकर 
दोनों ने ही राहत की भारी सास ली थी 4...उन अनचाहे, अनिम॑त्रित मेहमान के 
अचानक आ पहुँचने पर उन दोनों ने ही बार-बार अपने-अपने मन को, और एक- 
डूसरे को भी, यह समझा-युझाकर उस अप्रियता को सहनीय बनाने की कोशिश 
मी थी, कि थिना मिमत्रण के उनके घर पर धावा बोल देने वाला यह अतिथि एक 
“अपस्यु निदी' है--एक मौका--अपनी क्षुद्रता को, अपनी स्वार्थप रता को, प्रियत्व 
के अपने यन्धन फो देखकर उसे काटने के लिए, जंसा कि स्वामीजी से प्राप्त नये 
ज्ञान के आलोक में उन्होने जाना था ।, .,लेकिन कहाँ पूरी तरह धीर और स्थिर 
रह पाये थे वे--उस “'अपच्युनिटी' या 'मौके' को पाकर ?,..उन अप्रिय मेहमान 
भा एक-एक दिन उनके लिए लगातार भारी होता गया था, और पटने का अपना 
छाम पूरा हो जाने पर उन लोगों से विदा ले जब आखिर चले गये, तब उन दोनों 
मो एक भारी निवृत्ति मिली । 

पिछले दो-तीन साल से 'अपच्युनिटी' या 'मोका' उन दोनों के व्यक्तिगत 
शब्दकोश में मेहमान का पर्यायवाची शब्द हो उठा था, खास तौर से किसी ऐसे 
मेहमान का, जिसका आगमन उनके लिए आकर्ष के नहीं था।...जव तक शकर का 
वियाहू नही हुआ था, जब तक उसने चाकायदा अपनी गृहस्थी नही बसाई थी, तब 
तक उसके पास कभी कोई मेहमान नही आया था; उसके पांस्त उस युग में प्िर्फे 
दो-चार परम अन्तरग माथी हो यदा-कदा आये थे बनारस मे अजनी या शोमा- 
राम; लपनऊ में मनोहर लाल, था इसी तरह के लोग, जिन्हे अतिथि की सज्ञा दी 
हो नहं। जा सकती थी ।.,.अतिथियों का आना उसके विवाह के बाद से ही शुरू 
हुआ, यानी ऐसे अनिमत्रित व्यक्तियों का आना जिन्हें अपने यहाँ ठहुराना उन 
दोनों फो बरावर हो बोहझ-मा लगता था, लेकिन फिर भो जिनपेः आ पहुँचने पर 
ये अपने पर ये द्वार बन्द नही कर से सकते ये । इस तरह का सबसे अप्रिय अनुभव 
उन्हें ढाई-तोन साल पहले हुआ था, कलफत्ते से पटने आ जाने के साल-डेढ साल 
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बाद हो । 

...अपने दफ्तर वाले कमरे में बैठा शंकर उस दिन का सम्पादकीय अग्रलेख . 
लिख रहा था कि अचानक वाहर की बोर का दरवाज़ा खुल गया, और एक चप- 
रासी के पीछे-पीछे एक महिला धीरे-धीरे चलती उसकी मेज के दूसरी ओर वाली 
क्रसी पर बैठ गयीं, और शंकर के निगाह उठाने पर बोलीं: “पहचाना नहीं 
आपने, भाई साहब ?” और हलके से मुसकरा उठीं । 

शंकर ठीक याद नहीं कर पाया, इन्हें कब, कहाँ देखा था। 

“आपके मित्र शोभारामजी की छोटी बहन हूँ...शान्ति !” 

शायद दस-वा रह साल पहले कभी उन्हें देखा था बनारस में...फिर कभी 
सुना था कि विधवा हो गयी हैं।...उत्तर विहार के किसी ज़िले में पति काम 
'करते थे; थोड़ी-बहुत सम्पत्ति छोड़ गये थे, और वड़ा लड़का बिहार में ही कहीं 
मास्टरी करता था... 

शंकर ने साधारण कुशल-क्षेम पूछ जानना चाहा कि पटने कब आयीं, कहाँ 
ठहरी हैं... 

“ठहरी कहां हूँ ?...वाहर रिक्शे पर सामान है |, ..भैया ने लिखा था, यहाँ 
आने वाले हैं भौर आपके ही पास ठहरेंगे। भैया से ही मिलने आयी हूँ...बहुत 
जरूरी काम है।' 

शंकर भारी पसोपेश में पड़ा । पटने आने पर शोभा राम उसी के पास ठहरते 
थे, हालाँकि इधर कई महीने से नहीं आये थे और त उसे कोई सूचना ही दी 
थी ।...लेकिन उनकी यह बहन भी, जिनके साथ उसका कोई विशेष परिचय नहीं 
था, और सुशीला ने भी जिन्हें पहले कभी देखा तक नहीं था--इस तरह उसके 
यहाँ 5हरने के लिए आ घमकेंगी, यह उसे ज़रा भी अच्छा वहीं लगा... 

“और---भाभी यहीं हैं त?” तभी उसके कानों में शोभाराम की बहन के 
शब्द पड़े। “उनसे तो कभी मिलाया ही नहीं आपने !” 

आख़िर चपरासी को ज़रूरी हिंदायततें दे शंकर को अपना अग्रलेख बीच में ही 
छोड़ उठना पड़ा । दर 

फिर, जब तक वह सुशीला और शान्तिजी के वीच परिचय करा रहा था, 
तब तक चपरासी, और पीछे-पीछे रिक्शेवाला, कई भदद सामान लिए अन्दर 
दाखिल हो गये : एक लोहे का सूटकेस, एक होल्डाल, एक बास्केट, दो-चार छोटी- 
बड़ी गठरियाँ । 

और, उस सामान के पीछे-पीछे, पुराने-से कम्बल में लिपटा एक विस्तर 
बग्नल में दवाये, नौकरानी-जैसी एक अधघ-बूढ़ो औरत ! 

सुशीला और शंकर के वीच, शान्तिजी की नज़र बचाकर, एक अत्यन्त अस्व- 
स्तिकर दृष्टि-विनियम हुआ--जिसके बाद, सुशीला को उसी के हालों पर छोड़ 
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चुरके से शहर वौ मे घियर आदा, और उप अधिगे ऋख्तेय शो पूरा बरतने 
के मिए गद्ी-चोटी का एसीना एक बरता रहाव 

बोसलच्वीय मिदद दाना वह दाकी छाम कोई घंटे हेड पंटे मे दिसी तरह पूरा 
झर शकर ने उम्रदे बाद भी विउता वक्‍त बाहर ही यृडार दिया : अन्दर जाकूर 
सुझीया झा सुझायला करने झो उसकी हिम्मत ही नटी हो पा रही था ॥,..भौर, 
जब आयिर उसे अन्दर जाता ही पड़ यदा था तो मह देख वह अवार रह गंवा था 
कि उत लोगों के रहते के उम एकमात्र कमरे में पड़ो दो खादों में से एक पर शझास्ति 
जो का होनडास घुस चुडा था .. 

सुमीला रमोई कर रदी थी : कपरे में शंकर के पहुँचने को आटट पते हो 
सेंड कदम रखतों वह उसके पास आ उदल पड़ी थी : 

“यह गया बसा मेरे ध्िर पर सा पठकी है तुमने 

फिर मकर दे पीछेलीछे उसके दसतर वाले बसरे में आवर उसने जो बुछ 
बताया, उससे तो शकर और भी हैरत में रह ग्रया ...शान्तिजी धौमार 
थीं, बौशरानी उनझी सेदः के लिए उनके साथ थी, घण्टे भर उससे यह बदन को 
मालिश कराती रही थी और अब स्वानयृह में थी... 

मुभीता फे यह दर्याकार करते पर कि खाने-पीने मे क्या कीई परहरेंस है, 
शास्तिजी ने बिना किसी मुरौअत के बह डाला था कि मूय को परवतती दास, नेनुआ 
या लोफी की तरकारी और रोटियाँ उनके लिए बनेंगी, और नोकरानों को तरफ 
इशारा कर कह डाला या : “इसके लिए पोती में मात घढ़ा दीजियेगा, मूँग की 
डाल तो यह या नहीं प्रायेगी,..चाहे अरहर को दाल बना दीजियेगा, नहीं तो 
मिर्फ़ आलू का भरता ।” 

फिर, थोडा शोध शास्त हो चुने पर, सुशीला बोली : ”मैं तो उनके साय 
एक कमरे में मो नहीं सझूंगो रात को. ..सारा कमरा तैल की यध से भर गया 
है... 

“डोक है--तो फिर हम लोग शाहर बयामदे में सो जायेंगे,” शकर ने फौरन 
हो तमदीक कर दी थी, "नौकरानी को लेकर वही सो ने कमरे में ।/ 

पूरे दो दिन इसी तरह गृश रे, सेकिन शोमाराम का कोई पता नहीं या। 
शकर को सिर्फ उन्हीं करा लिहान था, और इतजार भी, उसने तय कर लिया था 
फि उनके आते ही वह बिना स्िक्षक सारी स्थिति उनके सामने रख देगा : जगह 
की तगी की बात, सुरीला से परिचित न रहते पर भी उनकी बहने का, इस तरह, 
एक नोहरानी को सेझर और युद बीमार रहते, उनके यहाँ ठहरने के निए आने 
का अनौचषित्य; पढ़ी-लिखों सुशोला क लिए इस प्रकार की स्थिति को असहाता... 
आादि,..आंदि... 
सेकिन शोमाराम के आ पहुँचने पर--तीन या थार दिन दाद जाकर कहीं 












जज आज लककलप शक ख्ब अब्छ रह 


वह आये थे--काफ़ी देर शंकर घोर अन्तहंन्द में पड़ा रहा : किस तरह 

उनके सामने पूरी तरह उगल ही डाले वे सारी बातें जो उनकी वहुन के ख़िलाफ़ . 
उसके अन्दर जमा होती चली गयी थीं। आखिर तो उनकी अपनी सग्री बहन 

थीं। 

लेकिन कड़ा जी करके, सारी हया-शर्म छोड़, जब उन सारी बातों को 
आख़िर उसने रख ही दिया उनके सामने, तो उसे भारी राहत मिली जब उनके 
चेहरे पर ऐसी कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई दी जिससे लगता कि उन्होंने कुछ भी 
बुरा माना होगा । 

सिर्फ़ एक ही वाक्य उन्होंने कहा, उसकी सारी बातें चुपचाप सुनते चले जाने 
के वाद : “यहाँ ठहरने का तो कोई सवाल ही नहीं था शान्ति का--- 

शंकर के दफ्तर वाले कमरे में ही उसके वाद भाई-बहन की मुलाक़ात हुईं 
थी, और शंकर तब दूर ही दूर रहा था ।...लेकिन घण्टे डेढ़ घण्टे वाद ही उसमे 
बाहर कम्पाउंड में चहल-क़दमी करते हुए देखा कि एक साइकिल-रिक्शे पर 
अपना सामान लिये-दिये शान्तिजी और उनकी नौकरानी वहाँ से रवाना हो गयी 
हैं। ओर तव एकाएक ही लज्जानलानि के एक नये बोझ ने उसके दिल को भारी 
कर दिया।. ..शोभाराम उसके वाद भी दो या तीन दिन रहे थे उनके यहाँ, 
लेकिन उस वार उनके प्रति अन्त तक भी वह पूरी तरह सहज-स्वाभाविक नहीं 
हो पाया था । 

«खास तौर से इसी घटना की बदौलत अभ्यागतों और अतिथियों को एक 
अपच्यूनिटी' या 'मौक़ें के बतौर देखने का वह सिलसिला शुरू हुआ था--जब- 
कि अगली वार आश्रम पहुँचने पर शंकर ने अपने उस घोर अन्तईन्द्व की और 
शोभा राम जैसे अन्तरंग मित्र के प्रति उत्पन्त उस लज्जानलानि की बात 
स्वामीजी के सामने रखी थी । 

यह शब्द ख्‌ द शंकर द्वारा ही पहले-पहल प्रयोग किया गया था इस सन्दर्भ 
में---जब स्वामीजी ने उस घटना को सुनने के वाद यह दिखाया था कि अपने क्षद्र 
संकीर्ण स्वार्थ का वंधन ही वस्तुस्थिति को, उस परिस्थिति के सत्य को, देखने 
नहीं देता; अपना प्रियत्व इतना बड़ा हो जाता है कि दूसरे के प्रिय-अप्रिय की 
ओर ध्यान जा ही नहीं पाता ।.,.अन्तरंग मित्र के प्रति लज्जा-ग्लाति का बोझ 
इसीलिए दिल में जमा हो गया न, कि उनके दिल की ओर नज़र गयी ही नहीं । 

हैने बुरा नहीं माना--इससे तुम्हें राहत मिल गणी, ओर अपने को देखने के 
अवसर को गँवा दिया । “तुमने कैसे जाना, कि उन्हें चुरा लगा, या नहीं? 
बुरा लगना ही तो स्वाभाविक था । अगर उन्होंने अपना भाव प्रकट नहीं किया 


तो इसमें गौरव उनका है।...तुमको तो यही देखना था न, कि तुम्हारा गौरव 
किसमें था !” 


मेैहमानॉ--बथानी प्रिय न सबने वाले अतिथियों--शो और तब से शेकर 
और मृझीला दोनों का ही स्य बदलने संग गया घा और छब-जब बोर वैसा 
मेहमान आ पहुँचता था वे दोनों ही उसे प्रियन्ध के अपने दधन से छुटयारा दिलाने 
के सिए आये हुए 'मौफे के रूप में देखते को कोशिश करते आ रहे थे। लेगिन 
द्वियत्य शो बधने के रूप में देख सकना भी क्या हमेशा मुमदित हो पाता थॉ-- 
प्राय तौर में तब, जब कोई ऐसा अतिथिआ पहुँचता था जो उतके दिल के हर 
तार की बुरी तरह झनझना देता...या अपने सेडवानों की सुय-्मुविधाओ मा 
जरा भी ययास न कर अपना बोझ उन पर सादता ही चला जाता ? 





अजनीझुमा र की बेटी नन्दिनी की शादी की ख़बर प्राकर उसमें शामिल 
होने के लिए दिल्‍ली जाने की पूरी तैयारी कर चुके थे शकर ओर सुगीला, फ़्रि 
ऐन बयत पर विद्वार के एक मत्री द्वारा 'जागूति' के सम्पादकों पर मानहानि का 
मुकदमा दायर कर दिया गया, जिसकी यजह में उन सोगों का जाना हो ही नहीं 
प्राया था । इसलिए, विवाह के कुछ ही महीने दाद जब एक दिन नन्दिनी अपने 
पति के साथ-साथ, बिना पहले से कोई खबर दिये, उनके यहाँ आ पहुँची, तो 
शकर का दिल खुशी से उछल पढ़ा। एक जमाना था जब कि नन्‍हीं-मी नन्दिनी 
ही रेगिस्तान बन गयी उसकी झिन्दगी में मीठे पानी का एक छोटा-सा चश्मा बन- 
कर आयी थी मौर साल-दो साल शकर उसी को सेकर रमा रहा था... 

“अब तो कल तुम आश्रम था नहीं सकोगी,” नव-विवाहित उस जोड़े को 
अन्दर लाकर शकर ने सुशीला से कहा : “स्वामीजी को तार दे देता हूँ...अरभी 
मुम नहीं आा पाओगी ।” 

लेकिन सुशीला के चेहरे पर उसने किसी अनुझूल प्रतित्रिया के बिछ्ध नहीं 
देगे। 

“क्यों ?,..इन लोगों के आ जाते के बाद भी बया,..ठतुम्दारा आश्रम जाना 
ही मकेगा बल ?” किसी हृद तक धुंसलाहट के साथ ही शकर बह उठा। 

सुझीला को झक जाना झरूर पढ़ा, सेकिन खुशी से नहीं । स्वामोजी के लिए 
शकर ने जब तार लिया, तव सुशील्ता इस वात पर अड गयी कि अपना जाना वह 
एग़ दिन में ज्यादा के लिए नहीं टालेगी... 

मौर, सुशीला के प्रति शकर के दिल में क्षोम ही क्षोम भर गया, इस 
बात को लेकर । 

»«एक साल से य्यादा कतकत्ते में मुभीता से दिलनुल असगर रहा था वह * 
मिफ इसीलिए तो, कि स्वामीजी के पास रहकर वह भी अपने अचेतन भी प्रन्थियों 
को पूरी सफाई कर डाले ।..,फिर, स्वामीजी का ही मादेश पाकर, अन्त में जब 
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उसे पटने में फिर से गृहस्थी वसाने के इरादे से अपने साथ लाया था, तब से 
जव-जव भी सुशीला के अन्दर की कोई भाव-ग्न्धि धीरे-धीरे उसके लिए एक 
समस्या वन गयी थी, दो-दो, तीन-तीन, चार-चार महीने तक के लिए उसे लगा- 
तार आश्रम में रह आने के लिए भेजता आया था--जिसके फलस्वरूप, कलकत्तें 
से पटना आने के बाद के भी इत चार-पाँच वर्षों में, अपनी गृहरुवी की सलाव शंकर 
को कितनी वार अकेले ही खेनी पड़ी थी ।...जव-जब सुशीला की ज़रूरत दिखाई 
दी थी, उसने अपनी सुख-सुविधा को गौण कर दिया था। 

क्या सुशीला के दिल में उसके प्रति ज़रा भी इतज्ञता नहीं है इस बात को 
लेकर ?...क्या उससे यह छिपा है कि नन्दिनी के लिए उसके दिल में कितना गहरा 
स्नेह है, और यह कि उसके विवाह में न जा सकने का एक दर्दे उसके दिल में बना 
' ही रह गया था,,,और यह भी, कि उसे इस तरह अचानक आया देख शंकर को 
कितनी जवर्दस्त खुशी हुई है ? ...क्या एक हफ्ते के लिए भी सुशीला आश्रम जाने 
का अपना प्रोग्राम नहीं ठाल सकती थी ?... 

“ताईजी का जाना जब इतना जरूरी था ताऊजी,” तब नन्दिनी ने ही उसके 
ऋरध पर ठंडे पानी के छींटे डाले, “तो ऐसी कया बात है...इमीं लोग कुछ दिन यहाँ 
रहकर आपको खिलायें-पिलायें--. 

“ओ ...यह तो मैंने सोचा ही नहीं था, शंकर का मुरझाया दिल उसी दम 
फिर से हरा हो गया; “फिर क्या वात है--रहो तुम लोग यहाँ, जब तक भी 
चाहो ...और संभालो अपनी ताईजी वाली इस गृहस्थी को---” 

फिर भी, कुछ-न-कुछ शिकायत तो उसके अन्दर बनी ही रही थी सुशीला के 
प्रति और--तन्दिनी और उसके पति चल्द्रताथ के चले जाने के कुछ हफ्ते बाद बह 
ख द भी जब दस-बा रह दिव को छुट्टी लेकर आश्रम गया तो शुक् के दो-तीन 
दिन तक जान-बूझ्ञकर उसने सुशीला से कुछ जलगाव रखा. ..उसकी सहज-स्वा- 
भाविक बातों का भी सहज-स्वाभाविक ढंग से जवाब नहीं दिया... 

लेकिन दो-तीन दिन से ज़्यादा नहीं चलने पाया वेरुख्बी वाला उसका वह 
बरताव | सुशीला में इस बार उसने जो परिवर्तन देखा वह अद्भुत था, और 
सर्वथा अकल्पित । 

कलकते से समय-समय पर आश्रम जाने पर उसने जिस क़दर उसे बदला 
हुआ पाया था उसके बावजूद उसे डर था कि आश्रम और स्वामीजी से दूर होते 
ही उसका वह उत्साह ढीला पड़ जायेगा. . .और इसलिए, पटने आने पर जब उसमे 
उसे अपनी इच्छाओं और जरूरतों के प्रति पहले के मुकाबले कहीं ज्यादा सजग 
ओर तत्पर पाया था तो उसे सचमुच सन्‍्तोप हुआ था। लेकिन तभी से उसकी 
अपनी चाह, अपनी आशा-आकांक्षा और माँग भी, उसी अनुप्रात में बढ़ती चली 
गयी थीं, जिसका एक कारण यह भी था कि एक नया ही मानदण्ड अब अलक्षित 
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रूप में उसे सामने आ घत्ता या; जैसी आस्मोयता ओर गहरी सगने के साथ 
उसने उसे आश्रम में स्वामीजी गी सेवा करते देया का, मावों बैसो हो अत्यों- 
यता और संगत यह उसमें अपने लिए भी देखना चाहता या ।.,. यही शारण पा 
कि उसी इहुत-रूछ पाझुर भी यह उसके सिलाफ़ बिलनी ही शिडायनें हुमा 
करता भला जाता था बब्दर-द्वी-अन्दर |... 

इसी बार पहले-्वद्स उसने अपनी शायरी लिपनो शुरू को थी आधम माने 
पर, सौर दो-घार दिन बाद जत्र घीरे-घोरे मुभोला के श्रति उसझा बढ़े धोम 
दीसा पढ़े गया जो नन्दिती के सदर्भ में उसके अन्दर जमा था, तो एड दिन उसमें 
मियां : 

“तुशीला में इस बार जो परिवर्तन देख रहा हैं बह अद्मृूत और अकत्पित 
है। यही आने से पहले पटने में उसकी इस बार जैसी मानसिक स्थिति थी, उससे 
हिस के अन्दर जैसा हाहाकार था, उसके बाद उसके इस रूप की तो मैं कल्पना 
हक़ नदी कर सकता था। उसने लिया अवश्य था और रुछ इंगित भी किया था, 
किस्तु यहाँ आने पर जो देख रहा हैं वह मेरे लिए बिलपुल ही नयी चीड़ है। 
पहुसे दिन ही, अपने सारे क्षोम के बावजूद, उसमे मिलने के रुछ समय बाद, 
रबीखनाय को वहू पढ्ित याद पड़े ययी : 

पधेर पथिक सेओ देसे जाबे _ 

तोमार बारता मोर मुय भावे! 
हृदय का असीम आनन्द उसके पूरे चेहरे से फूटा पढ़ रहा था--एक अनिर्वधनीय 
आनन्द, मानों बहू अपने में है ही नहीं, किल्तु किर भी ऊँसे पूरी तरह अपने में ही 
है, भौर बाहर जो शुछ ही। रहा है उस पर उम्तकी पूरो दृष्टि है, और बड़ी हो 
स्निग्प दृष्टि । जैसे वह सारे जगत को प्यार कर रही है--किसी प्रेमिका के प्रथम 
प्रेस गग उच्छवास लिए । डिस्तु गत उच्छवास भी उसे कंसे बढ़ा जाय, बयोकि इस 
ध्यार में एक अदुभुत प्रकार की मीतलता और स्विग्धता है । 

“और--ठसी दिन दी, कई दिन तक मैं सुधोला को देखकर मनन्हींमन 
मिहाता और उस पर मुग्ध हीता रहा और रवीस्ताथ को बह पबित गुनयुनाता 
रहा । सचमुच उसके 'मु्-भाव' में वह सब था जिसे रवीदनाथ मे 'तोमार 
बारता बडा है ।... 

“मुश्चीसा रस में इबी हुई है। यकान, या अपनी इच्छा नाम फो कोई घोज 
मानों उसके पास रह हो नहीं गयी है इन दिनों । आत्म-समर्पेंध को एक अनोी 
पतन मिल रही है मुझे उसमे... 

धीरे-धौरे पिछता सारा क्षीम उसके दिल से दूर होता घला गया, और वह 
], मेरे इहर दर शो भाव है वह सुस्दारों हो कार्ठो कट रहा है-यर को कोई राल-बसजा 

मी देय जायेगा । 


भूल ही गया कि नन्दिनी के पटने आ जाने पर सुशीला ने उसके दिल को कितनी 
चड़ी चोट पहुँचायी थी । 
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यह पहला मौका था कि स्वामीजी के पास आकर भी शंकर का अचेतन 
बाला काम नहीं किया गया था : स्वामीजी ने इस वार ही पहले-पहल उसे वह 
चेतावनी दी थी, कि अव बुद्धि द्वारा अपने को देखने के काम में ही उसे पूरी तरह 
लगना है अचेतन में ददी पड़ी जो भीषण स्मृतियाँ जीवन को सुगम बनाने में वाधक 
बनी हुई थीं वे पिछले छः-सात साल के बीच प्राय: जड़-मूल तक उद्धाटित की 
जा चुकी थीं; उनमें से किसी स्मृति का कोई स्तर अगर वाक़ी रह भी गया होगा 
तो उसका रेचन तो शंकर अब खू द ही करता रह सकेगा समय-समय पर-स्वामी- 
जी ने कहा था... 

“स्वामीजी ने आज मुझसे पूछा,” फिर एक दिन उसने अपनी डायरी में 
लिखा, “कि इस वार अब एक नयी ही दृष्टि पाकर मैंने आश्रम और उसके 
आसपास के समूचे परिवेश को जिस तरह देखना शुरू किया है : सन्धालों के ग्राम 
को, खेतों और उनमें काम करते वालों को, और आश्रम के उन पेड़-पौधों तक 
को जिनके अस्तित्व तक से मैं पहले वेखव र-सा रहता था--और उनमें मुझे जिस 
प्रकार रस मिलने लगा है...सिर्फ़ वहीं तक मेरी दृष्टि सीमित है, या मनुष्यों को 
भी देख रहा हूँ? उतका संकेत सुशीला की ही ओर था, यह समझते मुझे देर नहीं 
लगी। 

“सुशीला को देख तो खू व रहा हूँ, पर मुशकिल यही है कि मेरा राग-द्वेप का 
सम्बन्ध भी तो सवत्ते अधिक उसी के साथ है । सुशीला आज मेरी वन्धु बन रही 
है...हम दोनों एक ही रास्ते पर वढ़ रहे हैं, किन्तु फिर भी उसे साथी मानने को 
वरावरी का दरजा देने को, मेरा क्षुद्र अहंकार कभी तैयार नहीं हआ---हारलाँकि 
विव्गह करने से पहले मैंने स्वामीजी से यही कहा था कि मुझे एक ऐसी लड़ 
चाहिए जिसके अन्दर पुरा स्वाभिमान हो, जिसका अपना पृथक और स्वतस्त 
व्यक्तित्व हो, जिस पर पतित्व का मेरा रोव ग़ालिव न होने पाये, जो सचमच 
सहधमिणी अथवा वन्धु के रूप में हो ,..किन्तु आज भी, जब कि स्वामीजी से 
इतना पा चुका हूँ, तभी तक मैं उसे साथी के रूप में देख पाता हैं जब तक कि मेरे 
इस छुद्र अहंकार पर उसकी बोर से कोई चोट नहीं पड़ती !...और जहाँ इस 
तरह की कोई चोट पड़ी, कि उसे देखने के लिए मेरे पास सिर्फ़ राग-द्रेप की ही 
आँखें रह जाती हैं । 

“यह जरूर ठीक है कि सुशीला और मैं दोनों, एक-दसरे पर अपने भावों का 
घात-अतिधात करके ही, एक-दूसरे के राग-द्वेप को स्वीकार और ग्रहण क रके ही 
उसका अतिक्रमण करने में एक-दूसरे के सहायक हो पाणथेंगे । जैसा कि स्वामीजी 


दिया चुके हैं, वतियतनी इसी अर्द में एड-दूसरे के सहपर्मी मोर सहधमिनी हैं ।... 
बिल्तु यहाँ, आश्रम में, हम आश्वमयामी है, वे कि परतियरली। यहाँ रहते हुए ते 
गुशीपा मे जो घीरटे एापी हैं, गेवल इसी बस्तुस्थिति बे भुखा देने के: गररघ सो ! 

मे बार यदं साने पर ऐसी पटली चोट पहले ही मैंने यह विश्तेषण कर निया 
था और देख लिया था कि यहाँ हम झषनी सुख्-गुविधाओं रा प्यास रपकर नही 
भत भडुते। यहाँ तो पही साधना हमें शोभा देती है कि हममें मे प्रत्येक स्वामौरी 
की सेवा है लिए जो झुछ कर सके करे, अपनी सुथ-मुविधा वी बात ही भूत जाये । 
मुशीता यहां मेटे लिए नदी है, बल्कि हम दोनों ही स्वामीजी को सेवा के लिए 
हैं। भौर इस बात को बराबर सामने रघने पर हो मैं मुझीसा के श्रत्रि न्‍्शय कर 
सरता हूँ, बयोरि बह भी सो हृदय से यही घाहती है कि जिस तरह बह स्वामीजी 
शी भेवा कर रही है उमी तरह मैं भी करें !, ,.नभी तो मैं उसे अपनी आश्रम" 
बस्पु फे रुप में भी देख पाया 

पॉप-छ; दिन हो घुके थे शंकर को आधरम आये। मुशीजा की ओर में अपने 
दिल हे सारे शोम को द्वूर करके, इग बीच, उसके दिल में उसके प्रति सहानुभूति 
ही नहीं, किगी दृद तक इतशता तक का भाव आ चसा या, कि स्वासोजों की एक 
ही बात से उसके अन्दर योट्ो देर के निए तो कड्वाहुट ही कड़वाहुट भर गगी। 

“गुधीया गो आश्रम बने से तुमने किम लिए रोकना घाद्ा था इस बार ?7 
हद बोवे, जध कि उस रोज की बात परम करने के बाद वह उतके पास से 
छठ ही रहा था । 

शकर बिलकुल ही तेपार नहीं था उस प्रन्‍्त के लिए, और ने उस स्वर के 
ही विए जिममें बहू प्रग्त किया गया था । 

संक्षेप में उसने सत्दिनी बेर अचानक आ पहुँचने बाली बात उनके सामने 
शयी जो, वहू जानता था, स्वामीजोीं को फिर में या पिल्तार से बदाते की झरूरत 

गद्दी थी । 

“बह तो मायूम ही है,” उसके स्पस्टोकरण को सुनते के बाद बह बोले) 
ारण सी था दी, इसमें बोई सन्देह नहीं...सेकिन कण वह पर्याल कारण 
यार 

शेंफर विस्मित ही नदी, किसी हद नके श्ुब्ध भी हो उठा--स्वामीजों मो 
इस तरह सुनीता का पक्ष लेते देखकर । 

अपने समर्थन से लद उसने छिर झुछ सफाई दी . नम्दिती के प्रति अपने पुराने 
जावर्घण की बात, उसके विवाह भें ने जा सझते को विवेशना बाली बात ।. .. 
और फिर यह बिझामत-सी भी, कि अगर वह उन लोगो को बपनी ही बेटी 
शोती, सर भी कया सुभीला उस तरह उमड़ी उप्ेश्षा करके, और सिर्फ़ एक दिन 
ही और रशकर, पतली भा मकती थी ? 





“तुमको पता है---एक दिन भी जो वह रुक गयी उसके लिए स्वामीजी ने 
उससे सफ़ाई माँगी थी--सारी बाद जान लेने के बाद भी ?” स्वामीजी ने उसकी 
सारी सफ़ाई पर जैसे स्याही पोत दी । 

शंकर का वह विस्मय और क्षोभ क्षण-भर में ही जैसे घबड़ाहट में बदल 
गया । 

बहू कोई जवाव नहीं दे पाया। 

“स्वामीजी को जो असुविधा हुई...स्टेशन पर गाड़ी भेजने की जो व्यवस्था 
एक बार की जा चुकी थी उसे बदलकर दोवारा जो वह सब किया गया,” धीरे- 
धीरे तब उन्होंने ही कहना शुरू किया, “उसकी बात स्वामीजी के कहने की नहीं 
है, तुम्हारे ख़ुद समझने की है । लेकिन जो बात हमेशा के लिए भविष्य में अब 
तुम्हें अपने सामने रखनी है वह यह ,..कि स्वामीजी के और दूसरे किसी के बीच 
में तीसरे किसी व्यवित को नहीं आना है ।...पति के अधिकार से, विलकूल शुरू 
में हो तुम सुशीला को स्वामीजी के पास आने से रोकता चाहते, तो शौक़ से वैसा 
कर सकते थे न ? ...लेकिन जब वह स्वामीजी के पास आयी, और तुम्हारी मर्जी 
से ही आयी, तो आश्रम आने की उसकी ज़रूरत कब और कितनी है, इसमें दखल 
देने का तुम्हें अधिकार नहीं है... ॥ 

शंकर ने पूरा जोर देकर प्रतिवाद करना चाहा : दब्बल देने की जगह वह 
तो खू द ही हमेशा सुशीला को उनके पास भेजता रहा है; अपनी सारी सुख- 
सुविधा को तिलांजलि देकर ! 

लेकिन वह कुछ भी नहीं कह सका ।...निरुद्ध क्षोभ के साथ-साथ एक सीमा 
तक अपराधी-भावना को भी अन्दर ही अन्दर पोसता, आँखें नीची किये, वस बैठा 
ही रह गया स्वामीजी के सामने । ह 

“""“स्वामीजी के पास अपनी जिस गहरी जरूरत को लेकर तुम लोग आते 
हो...और स्वामीजी भी जब तुम लोगों का यह बोझ अपने ऊपर ले लेते हैं,” 
उन्होंने आगे कहना शुरू कर दिया था, “उसके वाद तो स्वामीजी और तुममें से 
किसी के बीच कोई तीसरा नहीं पड़ सकता न? कोई तीसरा कैसे समझ पायेगा 
कि यहाँ आने की कब, किसकी, कितनी बड़ी ज़रूरत है ?...जो हो गया सो हो 
गया । उसके लिए अपने को व्यर्थ कोसो नहीं, लेकिन आगे के लिए सावधान हो 
जाओ ...ऐसी गलती फिर कभी न होने पाये---” 

स्वामीजी पर तो प्रत्यक्ष रूप से नहीं, लेकिन सुशीला के प्रति अप्रत्यक्ष रूप 
से शंकर का क्षोभ उसके वाद फिर बढ़ गया। उसके लिए अब तक जो कछ 
करता आया था वह, उसके बदले में क्या अपने दिल का कोई छोटा-सा दावा भी 
पेश करने का हक उसे नहीं था ? 

पर सुशीला सचमुच ही इतनी सहज और, स्निग्ध बनी रही इस वार, कि 
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समझे ब्रति बह अप्रत्यक्ष गोभ भी धीरे-धीरे बव बाप-्येनआप खत्म हैं। गया, बह 
कान ही गद्दी पाया । 

इसी बीघ स्वामीजी एक दिन मरूर में सहसा पूछ उठे, जद कि सुशीसा 
और यह दोनों ही उनके पास थे : 

“तुम सोगों गा, ..उुम्ह्मारा...पर बहां है शंकर 2" 

शकर को अजीव-सा सया यह प्रश्न ?,..पर तो उसने बहीं नदी है, भौर 
स्थामीजों भी जानते ही हैं मह बात । जब जहां काम करता है वढ़ी उसरा पर हो 
जाएा है, जैसा कि अब पदने में है।...पुशवैती घर उसका फोई रहा दूं नहीं; एश 
बार नानाजी वाले बवारस के मकान में उसे रुछ हितसा मिलते की बात उंदी 
थी, जायदाद के बेंटगारे के धिलमिते में, लेकिन पानी में उठने याले किसी श्यूते 
शी तरह यह छिर उसी री तरह यत्म हो गयी थी । इसरे अनावा, यू.द उसे 
मन में भी तो यह बात कभी उठी ही नही कि उसका कोई पर होना चाहिए पा, 
या अब हीना चाहिए... 

बया इशारा है स्वामीजी का ,. .बया मतलब है उसका ? 

“पर रिसे कहा जाता है ?” उसकी परेशानी समझ स्वामीजी ने दुसर। प्रग्त 
स््यि व 

“धर माने. .,पर यही, जहां शोई रहता है...” मकर ने घर को परिभाषा 
संदने थी सडयदातीरी एक कोशिश की... 

“कोई किसी से पूछता है : तुम्हारा घर कहा है ?” स्वामोजी मे पद रह 
सप्दीकरण शुरू किपा, “..«जैमे कि---कलकत्ते में हडारो-लापों लोग रहते है । 
उनसे परृष्ठो : तुम्हारा घर बह है ?, ,,कोई वर्दवान जिले के किसी गाँव वय साम 
फैगा, कोई किसी दूसरे झिले का ,.बहुतेरे यू०पी०-विद्वार के किसी से किसी 
जिसे का नाम सेंगे 4,,,फलकर्ते को वे अपना धर नही, हे रा कहेंगे 4. ..घर होता 
है व, जहाँ उसका यूंटा गडय होता है...जहाँ से रोशगार के लिए बढ बाहर 
जाता है--लेकिन उसका ध्यात लगा रहता है अपने गौव के किसी घर की और । 
«जो रु्ठ कूमाता-धमाता है वद्दी के लिए ।.. .कमान्ध्माकर बन्‍त में बद्ी आता 
है ।...छुटुटी लेकर भी यही !...उसे ने कटते हैं घर ?” 

“ऐसा घर तो शेरा शोई सही है स्यामीजी !”! 

“नहीं है?” 

और, शकर के चेटूरे वर स्वामीजी ने अरनी सीघी दृष्टि यडझ/ दी--जपनी 
सदज-स्निग्ध सीधो दृष्टि, .. 

भफर के अन्दर हसयी-सो एक हलचल उठ थड़ी हुई, ..वया सडेत है स्थासो 
जीकारी 


“कौन-सा स्थान है तुम दोनों के लिए---” स्वामीजी ने उस सीधी स्थिरध 
डष्टि को उसके चेहरे पर से हटाये बिना ही आगे ओर कहना शुरू किया, “जहाँ 
हमेशा आ सकते हो ,..आते ही हो ...और जिसे छोड़ जहां भी कहीं जाते हो, वह 
डेरा ही बना रहता है...” 

शंकर के सारे बदन में आनन्द की एक लहर दौड़ गयी । 

“आश्रम--” तभी सुशीला ने जैसे एक साथ दोनों की ओर से जवाब दे 
डाला । उसके स्वर में एक सहज उच्छवास था। 

“आश्रम माने ?” स्वामीजी ने तब खू द ही एक और ग्रश्व किया, और खू द 
ही उसका स्पष्टीकरण : 

किस उद्देश्य से, कौन-सा लक्ष्य सामने रखकर वे लोग आये हैं आश्रम में, 
स्वामीजी के पास ? ...क्या लक्ष्य है अब उनके जीवन का : भल्प में बँधे रहना, या. 
उससे धीरे-धीरे छुटकारा पाकर भूमा में. जाना ? ,..अपनी पृथक खण्ड सत्ता में 
सीमित रहना, या पूर्ण में मिलकर एक हो जाना ?...जो लोग स्वामीजी के 
यास केवल लौकिक-भोतिक अथवा अल्प था खण्ड के किसी सीमित उद्देश्य को 
सामने रखकर आते हैं उनकी मानसिक चिकित्सा करना वैसा ही है जैसा अंधे 
को दृष्टि-दान करके भी उसे क्षस्रीम अंधकार में डूबने के लिए छोड़ देना ।... 
स्वामीजी का सारा समय और श्रम सिफ़े उनके लिए है जो अज्ञान के अंधकार को 
भेद कर सत्य का दर्शन करने के लिए व्याकुल हैं, जो अपने सत्य को, स्वयं अपने 
को देखकर अपनी खण्ड सत्ता से छुटकारा पाने के लिए वेचेन हैं। इस प्रकार के 
लोगों के लिए मिट्टी और लकड़ी का बना मकान घर नहीं कहला सकता ।॥ 

.पटठने में बह काम करता है जरूर, लेकिन भीतिक-लौकिक बन्धन से धीरे- 
धीरे छुटकारा पाकर अपने असली घर में आ पहुँचने के लिए ही तो ?... 

इसी लिए न काम-काज से छुट्टी पाते ही यहाँ भाने के लिए वह वेचैन रहता 
है? | 

“तब ?...असली घर कहाँ हुआ ?” स्वामीजी के स्वर और दृष्टि में कुछ 
विलकुल ही नया प्रतीत हुआ शंकर को । कु 

“जी--यहाँ. ..आपके चरणों में !” श्रद्धा-गद्गद स्वर में उसने जवाब 
पदिया । 

ओर एक नये ही प्रकार के भावावेश से विह्नल हुआ, काफ़ी देर तक निश्चल 
बैठा रह गया स्वामीजी के सामने । 

जब उसका ध्यान दूटा, तब देखा--सुशीला भी उसी तरह निश्चल बैठी हुई 
थी उसके एक ओर, और उसकी भी भाव-विह्लल अपलक दृष्टि स्वामीजी के - 
शान्त, स्थिर चेहरे पर टिकी हुई थी... 

जीवन में पहले-पहल सुशीला के प्रति, हलकी-सी ही सही, एक ईर्ष्या-सी हुई 


उसे; मयों सदी अपने अन्दर भी आत्म-यमर्पण मा यैसा भाव सा सत्रा वह अभी 
कर ? डिलनी आसानी में अपनी सारी सूव्रिधा को छात भूल जाती थी यट स्वामी 
लो में पास पटुँचते ही, जब कि यद उगझय अपनी छोटी मे छोटी मुदिधा पर 
इसता उपादां ध्यान रहता था और स्वामीजी की सेवा वाले शाम भी अभी संग 
उसमे लिए सटज नटों हो पाये थे । 


“अपनी सुविधा-असुविधा इसलिए प्रयान हो जाती है, कि दृष्टि मयने पण्ड- 
#प में ही भाषा रहती है,” शंकर से अगते एड दिन वी अपनी डायरी में लिया + 
“अपने खण्द-स्प से बाहर यदि दृष्टि जाय तो जहाँ-जहां से मुझे मिल रहा है, 
अदी-जष्टी से मैं भर रहा है, जिस-जिस के साथ मेरा सम्बन्ध स्थापित होया चल 
रहा है, जिय“मिसका साथ मेरे यप्ड-रूप को फाटता घल रहा है, ..जहां-जहाँ से 
मेरी सत्ता मे शरद्षता-वद्घता, एसन्यूश्रता आतो जा रही है, उस-उम्के प्रति यदि 
भरी दृष्टि रहे तो अपनी छुद्द सुत्रिधा-भमृविधा हतकी बढ़ जाय। प्रेम, भवित, 
यार्यत्प थाले सम्बन्धों में यही बात तो चरिताय होती दियाई देती है। जिमके 
शाप मेरी एकात्मता स्थावित हो जाती है उसके लिए रुछ करते समय अपनी 
सुविधा-असुविधा की बात तो मन में उठती ही नहीं, केवल उसी में मव रमा 
रहता है भौर अपनी असुविधा, अयना कष्ट प्रिय वन जाता है । 

“इसलिए, जब भी कुछ करने का अवशर उपस्थित हो, दृष्टि अपने ऊपर 
गहीं बल्कि 'दुमरे! के ऊपर ही रहे । तभी करना 'करना' है, नहीं तो बेथार । 
और--बेगार मैं गयो करता रहें ?” 

बात एक प्रसंग की घर्चा सी स्पस्ट हुई थी। उसके प्ंटना-स्थित्त सित्र 
मूरयदंगी सिद्ट की मे की मृत्यु हुई थी कुछ मटीने पहले, और एसशाल-मात्रां पर 
सबके गाय निकसने के याद भी, एफ मोवा निकाल, शकर ने एक जगह जाकर 
चुपके-से पुष्ठ या लिया या--कयोकि देर तक भूरे रहने से सारे दिन मिर में दर्द 
बने रहने का शर था, जो उस्ते स्पष्ट ही सिरयंक लगा या।,..लेकिन इस बार 
भ्ाश्रम आने पर रवामीजी फे साथ जो बातें हुईं उतके बाद उसे सगा कि कप्ट- 
सहूब गए अभ्यास डालना भी उस्री है क्योंकि दूसरे कितने ही लोग जब ऐसे 
मवगरों पर आसाती ये भूरे रह जा सरते है तदे अकेले उसका इस गष्द-सहन 
में घबरा जाया अपने अरदर ही उसे अम्ात रूप से छोटा बना डानता है। 

म्यामीजों को जब पह घटना उसने इसी सिलसिले में सुना डालो तो उन्होंन 
इसका एक मया पहलू उसके सामने रखा था । उन्होंने दियाया झि इस विवार- 
धारा में एक बद्ो धूटि यद रह जाती है कि इसमे दृष्टि चरायर अपनी ही बोर 
है, दूगरे की ओर नहीं . अगर दृष्टि अप्रने मित्र को ओर रहती तो उसी तर- 





लीफ़ की, उनके शोक की अनुभूति होती और उनके साथ भूखे रहता व केवल 
प्रिय हो जाता, बल्कि साथ ही मित्रता का गौरव भी बढ़ता । - 

“तो, इस तरह, वात यह निकली,” उस रोज़ वाली डायरी में उसने आगे 
चलकर लिखा, “कि दूसरों के साथ मेरे कितने भी सम्बन्ध क्यों न स्थापित होते 
गये हों, अपने खण्ड रूप को मैंने कभी नहीं छोड़ता चाहा और जिन्हें अत्यन्त 
चनिष्ठ मानता रहा उन्हें भी अपने से परथक ही देखा ।. ..प्रश्न यह है कि सुर्येचंशी 
सिंह के साथ मेरी सच्ची हमदर्दी अगर नहीं थी तो श्मशान-यात्रा में साथ देने 
की ज़रूरत ही क्या थी ? क्‍या सिफ़ सामाजिक दिखावे के लिए, और दूसरों 
और अपने को भी धोखा देने के लिए ? 

“देखता हूँ कि जगत से लेता ही लेता चला जा रहा हूँ, देवा उस अनुपात में 
नहीं चाहता। इसी कारण, लेने से दिल भरता नहीं, क्योंकि उस्तका मूल्य नहीं 
'दिया-गया और ऋण के रूप में वह मेरे दिल पर एक बोझ बनकर कायम रह 
गया। अपनी असुविधाओं की ही बात सोचते रहने का अर्थ यह है कि मैंने जो 
कुछ भी पाया है उसे ऋण के ही रूप में माना है और हर वक्‍त डर बना रहता है 
कि महाजन कब अपना कर्ज वापस माँग चैठे । क्या अजीब बात है कि मैंने ऋण 
'भी ले रखा है और उसे लोटाना भी नहीं चाहता !” 

आश्रम से पटना लौटने के दो-एक दिन पहले की वात है। फ़रवरी का 
महीना ख़त्म हो रहा था, और दिन में काफ़ी गरमी पड़ने लग गयी थी। उस 
रोज शाम को, दिन-भर की उस गरमी के वाद अचानक जो ठण्डी हवा बहने 
लगी, तो शंकर का ध्यान अनायास इस बात की ओर चला गया कि गरमी लगते 
वक्‍त वह उसके कष्ट को जहाँ खू शी-ख् शी स्वीकार करने की कोशिश कर रहा 
'था, वहाँ मन में यह बात तो बार-बार आ ही जाती थी कि अगर पटने में होता 
'तो बिजली के पंखे में यह्‌ कष्ट न हो पाता ।...और शाम को ठण्डी हवा से जो 
राहुत महसूस हुईं उससे यह भी पता चल ही गया कि दिन में गरमी के कष्ट को 
उसने ख शी-ख शी स्वीकार कर लेने का जो विश्वास अपने को दिलाया था वह 
दरअसल धोखा था। अन्दर ही अन्दर वह वरावर यह चाह रहा था कि यह 
गरमी दूर हो और ठण्डक का सुख वह पाये... 

स्वामीजी के सामने जब यह वात उसने रखी अगले दिन, तो उन्होंने कहा । 

जिस समय उसे गरमी से कष्ट हो रहा था उस समय उसके मन में ठण्डक 
का चित्र था। ठण्डक के अपने जिस पूर्व-अनुभव को उसने 'प्रिय' के रूप में संचित 
कर रखा था, उसी के साथ गरमी के “अप्रिय' अनुभव के समय तुलना हो रही, 
थी अन्दर ही अन्दर । “सारा बंधन और सारा कष्ट इस तुलना के ही कारण 
है,” स्वामीजी ने बताया, “किन्तु यह तुलना निरथंक भौर मिथ्या है।” जिस 
समय ठण्डक है नहीं, जिस समय गरमी ही एक ठोस ययथायथे है, उस समय 


दायर कर दिया गया था ) 

जागृति में इस वार फिर से जाये शंकर को चार साल से ऊपर हो चुके थे, 
और अपने आख़िरी वादे के मुताविक़ विद्याभूपण ने एक साल पुरा होते ई 
प्रम्पादक के रूप में अपने साथ-साथ शंकर का नाम देना शुरू कर दिया था) 
इस तरह, मृक़दमा दायर द्वोने पर, विद्याभूषण और शंकर दोनों को ही अभि- 
युक्‍तों के कठघरे में खड़ा होना पड़ा । 

इन कुछ वर्षों के बीच जागृति को उत्तरोत्तर जो लोकप्रियता प्राप्त होती 
गयी थी उसके वल शंकर को पूरा विश्वास था कि इस मुकदमे से उसकी प्रतिष्ठा 
कई गुना बढ़ जायेगी; इस मुकदमे को उसने एक वरदान के रूप में ही देखा था । 

लेकिन, विद्याभूपण भी क्‍या उसे उसी रूप में देख पायेंगे ?--मुक़्दमा 
दायर होने पर सबसे वड़ा डर शंकर को यही हुआ | 

नन्दिनी के विवाह के सिलसिले में दिल्‍ली जाने की उसकी तैयारी हो चुकी 
थी; लेकिन रुक गया [...विद्याभयण को दो-चार दिन के लिए भी अकेला छोड़ 
देना उसे खतरे से खाली वहीं लगा; उन मंत्री महोदय के साथ किसी जमाने में 
विद्याभपण की अच्छी-खासी दोस्ती थी; उसकी गैरहाज़िरी में कहीं कोई सम- 
झौता कर लिया, तो सारा किया-कराया चोपठ हो जायगा | 

पिछले चार साढ़े चार साल के दौरान विद्याभूपण के मनोबल को ऊँचा 
रखने की समस्या उसके सामने और भी कितनी ही वार आती रही थी---जबकि 
उनकी 'राजनीतिक उच्चाकांक्षा वीच-वीच में जोर मारती थी गौर सत्ता- 
राजनीति में खुलकर न खेल पाना उन्हें वुरी तरह खल उठता था। निर्भीक 
और स्वतंत्र पत्रकारिता का जो नशा इस वीच शंकर पर चढ़ता गया था 
उसके साथ विद्याभूषण की उस आकांक्षा का कोई भी मेल नहीं था, और शंकर 
को ऐसे अवसरों पर बड़े ही संयम और कौशल से काम लेना पड़ता था । 

«हिन्दी पत्रकारिता के क्षेत्र में विहार प्रान्त में सबसे अधिक नाम और 
यश अर्जेव करके भी विद्याभूषण की उच्चाकांक्षा तृप्त नहीं हुई थी | सत्ता-राज- 
नीति की उनकी लालसा का शंकर को पहले पहल तव आभास मिला 
था जबकि बारह-तेरह साल पहले, 937 में, 'प्रान्तीय स्वराज्य” के अन्तर्गत 
विहार में प्रथम कांग्रेंसी मंत्रिमणएडल बना था । जागृति ही तब विहार का एक- 
मात्र हिन्दी दैनिक पत्र था, और चनावों में कांग्रेस को विजय दिलाने में उसकी 
भूमिका कुछ मामूली नहीं रही थी । उस काल में विद्याभूपण प्रान्तीय कांग्रेस 
कमेटी के एक सहायक मंत्री भी थे, और भावी मुख्यमंत्री वावू श्रीकृष्ण सिंह के 
काफ़ी विश्वासपात्र । अगर अपनी उस लालसा का उन्हें तभी पता चल गया 
होता तो उत चुनावों के लिए कांग्रेस का टिकट पा जाना शायद तव कुछ ज्यादा 
मुशकिल भी न होता । 
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अनुकूल वातावरण तैयार करने की, और अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति में साम्राज्य- 
बादी' गुट के ख़िलाफ़ सोवियत रूस और कम्युनिस्ट चीन के 'जनवादी' मोरचों 
का समर्थन कर सकने की स्वतंत्रता । पिछले कुछ वर्षो के दौरात, अपने इन 
विचारों की ओर विद्याभूषण को खींचने के लिए वह हर मौके से, उनकी हर छोटी - 
से छोटी कमजोरी से, फ़ायदा उठाता आया था। और, जहाँ तक कि समाजवादी 
पार्टी का सवाल था, धीरे-धीरे कुछ ऐसी स्थिति आप-से-आप उभरती आयी थी 
कि कांग्रेस के अन्दर के दोनों ही गुटों से विमुख होने के लिए विवश हो जाने पर 
जव-जव विद्याभूषण उसकी ओर भाक्ृष्ट होते तभी तव कोई बाघा आा खड़ी होती 
और शंकर की उन्हें निर्दलीय राजनीति' की ओर खींच ले चलने का फिर एक 
स्वर्ण-अवसर मिल जाता ,.. ; 

.«जागृति की प्रतिष्ठा के इतनी तेजी के साथ बढ़ने का सबसे बड़ा कारण 
यह था कि विहार की कांग्रेसी सरकार पर अ्रष्टाचार के कई बड़े-बड़े आरोप 
लगभग शुरू से ही लगने लगे थे, और शंकर ने अपने सम्पादकीय लेखों द्वारा खुल- 
कर उनका भण्डाफोड़ करना शुरू कर दिया था | और--पआ्रस्तीय कांग्रेस के दोनों 
ही गुटों द्वारा ठुकराये जाने के कारण विद्याभूषण भी, स्वभावतः, शंकर को 
पूरी छूट देते चले गये थे---निर्भीक, स्वतंत्र, निर्दलीय पत्रकारिता की सम्पादकीय 
नीति का अनुसरण करने की ... 

इस दिशा में सबसे पहला अवसर शंकर को तब मिला था जब विहार 
विधान सभा में किसी प्रसंग पर बोलते हुए एक वरिष्ठ कांग्रेसी नेता श्री चन्द्र- 
मोहन सिंह मे (पोलिटिकल सफ़रर्स'---यानी राजनीतिक पीड़ितों-की क्षति- 
पूर्ति करने और उन्हें तथा उनके परिवारों को पुन:-प्रतिष्ठित करने के नाम पर 
उन्हें हर तरह की सरकारी सहायता दिलाये जाने का जोरदार शब्दों में समर्थन 
किया । 

“देश की स्वाधीनता के लिए जिन देशभक्‍्तों ने नाना प्रकार के कष्ट-सहन 
किए थे उन्होंने अपनी त्याग-तपस्या की कोई क्रीमत नहीं लगायी थी,” विधान- 
सभा में दिये जाने वाले उस भाषण का हवाला देते हुए शंकर से अगले दिन की 
जागृति में तद लिखा था। “इस तरह की क्रीमत की बात वे तब सोच भी नहीं 
सकते थे, क्योंकि देश की स्वाधीनता ही उनकी दृष्टि में उनका सचसे बड़ा 
पुरस्कार था--उनकी सबसे बड़ी क्षति-पूति। देश की आज़ादी के लिए अपनी 
जान हयेली पर लेकर और सिर पर कफ़्न वाँध रणभूमि में कूद पड़ते वाले 
बहादुरों का इससे बड़ा अपमान और कुछ नहीं हो सकता कि उनके उन वलि- 
दानों की क्षतिपूर्ति की बात तक कोई अपनी जवान पर लाये--खास तौर से 
कोई ऐसा शख्स जिसने किसी ज़माने में खूद ही वैसी क्ुर्वानिया की थीं और 
हँतते-हँसते ही ब्ब्खा 


श्रो बद्रमोहन मिहु से शकर की बाफी पुरानी दोस्ती ची--तभी की 
हि पटल पहल बह 'जागृत्ति' में आया था । दितीय महाझुद्ध के दोौराग, 94] 
के, जब सके यह जागूति छोद चला नहीं गया था तय तब उत्तर बिद्वार के अपने 
माँय में पदने आने पर यह उसी के घर पर टहूरते थे, वयोशि अधिक साग्पन्त 
कांग्रेसजनों के साथ चरावरी के सम्बन्ध का दावा करने जैसो हैसियत तव उसकी 
नहीं थी। लेकिन इस बार, 947 के मार्च मे जब शकर फिर मे जागृति में 
आया, सब तक घस्द्रमोट्त यायू ने सिर्फ़ एम. एस, ए. हो घुफ्े थे, बह्कि, एक 
भरी विशेष के कृपाभाजन होते के: नाते, और शायद मंप्रिमण्डल में कोई छोटे से 
छोटा पद भी ने दिये जाने की 'श्षति-पूवि-स्परूप और सौदे के तौर पर, उन्हें 
एक ऐसी सम्पत्ति और आय के योत का भो अधिकारी बता दिया गया था 
जिसनी बदोलत, बुःछ ही सप्ताह पहले, एक यासी वड़ी और शानदार मोदर- 
गाड़ी तक उन्होंने खरीद सी थी। हर 
उमर अग्रसेय में इन बातों को ओर झुछ प्रच्छात सकेत कर देने के अपने 
सोभ पर शायद उस मित्रता का सृवास करके हो शंकर को भंकुश लगा लेना 
हा था, और इसलिए, अग्रलेय के छपने के बुःछ घंटे वाद, जब चद्धमोहत बाबू 
ने फ़ोन पर उसे उस अग्रतेय के लिए बुरी तरह फटकारना शुरूकर दिया तो 
पहले तो बढ हैरत में ही आ गया उनकी उस वेशर्मी पर, लेकिन फिर उसे भी 
साव आ गया और उसने भी कोई कमर नहीं उठा रखी कडी से कड़ी बातें कह 
झासते मे... 
उमर दिते से चरद्रमोहत वाबू ने उससे मिलता ही नहीं, कही मिल जाने पर 
बात तक करना छोड दिया... 

फिर- उसके कुछ काल वाद तो बिहार की का्प्रंसी सरकार के दामन पर 
दो बहुस हो यह स्‍्थाह धब्बे दिन की पूरी रोशनी में ठप्रकर सामते आ गये 
पे, 'ोआ-काण्ड' और 'साठे-काण्ड' के नाम में जिनकी शोहरत विद्वार प्रान्त 
मी सीमाओं को पार कर सारे देश में छा गयो और जिनकी कड़ी दुर्गन्ध को दबाने 
के लिए बिहार मप्रिमडल ने जोबुछ भी करना चाह और किया, सब बेकार 
साबित हुआ। 

»««विद्वार में घोनी की बहुतनमी मिे थीं। ऊंय प्रेरकर चीनी बनाते के 
सिलसिले में उसके रस की जो आदिरी ठनछट या गनन्‍्दगी नातियों के रास 
बहा दी जाती थी यह झुष्शों में इकट्ठा होती रहती थी ओर बाद को शराब, 
सम्वायू, आदि यनाने वालों के इस्तेमान क$ निए उन्हें देच दी जाती थी। सरकार 
के आयकारी विभाग का, इमोलिए, उतझो विश पर नियंत्रण था, और छाके 
वरमिद' जी पूर्रो के क्ता वह खत पिन वाले डझिसों बडे भी नही दे सकते थे । 
भारकारी विभाग ही उसरा दाम भो दय करता था। 


कर्द दरपाजे हल 


डर भता यह गुमान शक मरी ब'र गक़ता था कि फ्रष्टापार, पद-नवष्णा 
भौर अर्पनीदृवता पे जो आरोप सयाधारी कांग्रेसदनी बे प्रितताह इगनों 
लिर्भोजता के साथ संग्रावर जाएति दिन पर दिन सोरतिययां कै सिपर पर 
पर्टुंचतों भापी थी उग्र खगर पूरा पर्दाक़ाम हो जाता तो उसे उसी के शाप 
पर बलए़ का आला टीका सग जाता । उरी कट पता था डि जिय 'छोमआ-काप्ड! 
भी सेकर जागृति में उसने थर्थ्सोयुप बांग्रेसजनो' वी कुछ समय पहले धरिवदा 
उड़ानी मुझ की थीं, उसे काले धम्मे जागृति के सफ़ेद दांसन पर भी दिन मी 
उतनी ही सेज रोशनी में उजागर ही उठेगे--भगर सोगों शो यह पा पक गया 
कि उसके सस्पापक और ब्रधान सम्धादक विधासूपण कई भी हाथों ने छोमा के 
दरमिट भर साटी वी डमोव के लिए दरपारते तियो भी। 

गमीमत यही थी कि विधाभूषण ते ये दरपास्तें अपने साम में नदी दो दी, 
और ने उनके नीचे उनके अपने दस्तयठ ही थे। दरयार्ले उनके बड़े भाई के 
माम में दी धर्यी थी जिरू कोई जानता तड़ नहीं था, और मदर मो भी सिर्फ 
इसलिए दस बात गा पता बस थाया था कि विद्याभूषण मे बाय भौर उनवे एड 
प्राई बेः नाम उसे मासूम्र थे 

एवान्स में जब विधाभूषण से शगर एक तरह मे इसी मंफियते ही हलवे 
कर बंटा तव पह मिऊ बुरी तरह ग्रिसियां गये थे; कोई भी गिसी सक्ाई बहू नही 
दे सगे जो शगर की तीपी जिरद के सामने ठटूर मरती । भर, शकर जो बहुत 
गद्य छा) संगा यह जानकर कि विद्याभूषण के अन्दर देवी पढ़ी अप-निगा 
धदने हैः दजाय बढ़ती हो जा रहो है... 

बे ही दोनता के माप विद्याभूषध ने तब उसके सामते बपनी जमजोरी 
स्वीगार बर सी थी, कौर तरह-तरह के दादे 8रके उसे आरयरत जिया था कि 
अफिष्य में वह बभी भी ऐसी शोई हरबत नही बरेये जिया भष्टाफोट हो जात 
पर जागुवि बदतास हो पाये ..,2गके बाई में शबर पढ़ने जी भी अपेशा बड़ा 
क्माह ओऔर मनोयोगप्रदेश यह प्रयशत करने गा था हि विद्याभूपद्ठ को 
राजनीविक दष्यादाशा शो डिसो सीमा लक पूरा करने बा बाई ऐसा राग्वा 
विशिसा जार जो शायूति की प्रतिष्दा शे अनुशपर हो और जिसकी बदौसत बह 
अपने को इस सीमा तह तय सहय्रस श्र सझे हि बियी अप्रविब्टिवदद से धन 
समित बरने जा सीम इसे दर समद-सझय वर रवार ने होठा रहे। 

इसी दुष्टि से, एक बार ही ढाप्रेस बे हो दूसरे गुट रे दा अनुयड़ दावू वो 
हिर मे विधाूपध के हुक्न अधिर दिरट साने शी दिया में बड़े याद की ढागी दूर 
सर आये बड़ गण ब्रा--साड़ि समद ही तो बढ़ उतरी शुछ विरेध सम्मान झिझ 
मरे और अगदे घुनावों में उतकों मोर से शायेस का टिडंड दिठादा शा गे) 
मदुप्रट बाबू शहर है प्रति इधर विशेप रुप से बारविवहु ए ये-- रद से दाधीएी बी 














कार ररावे उ3हव 


मृत्यु के वाद जागृति में उनके संस्म रणों वाली उसकी लेखमाला निकली थी, और - 
शायद इसलिए भी कि उनके काफ़ी निकट पहुँचकर भी उनसे व कभी कोई फ़ायदा 
उठाया था, न कभी कुछ चाहा ।...उसका वह प्रयत्न सफल अवश्य नहीं हो पाया 
था, क्योंकि विद्याभूषण को अपना समर्थन देने की जो क्रोमत उन्होंने माँगी वह 
बहुत ही वड़ी थी : जागृति का उन्हीं के गुट का मुखपत्र वन जाना । विद्याभूषण 
का दिल टटोलने की ग्रज़ से शंकर ने तब यह प्रस्ताव भी उनके सामने रख ही 
देखा था कि उस अवस्था में वह ख़ शी से जागृति को छोड़ देने के लिए तैयार था--- 
बशरतें कि वह खू द यह क्लीमत देने को तैयार हों और निर्भीक स्वतंत्र पत्रकारिता 
की नीति छोड़ जागृति को कांग्रेस के ही एक गुट का पत्र बना देना उन्हें स्वीकार 
हो 

लेकिन विद्याभपण इसके लिए तंयार नहीं हो पाये : चाहे इसलिए कि शंकर 
के सम्पादन में जागृति ने जो यश और प्रतिष्ठा अजित की थी वह उन्हें अधिक 
मुल्यवान लगी; या शायद इसीलिए कि उसके वाद भी उन्हें पूरा भरोसा नहीं 
हो पाया कि अनुग्रह बाबू उन्हें कांग्रेस का टिकट दिला ही देंगे।...पर अपने उस 
प्रयत्त द्वारा विद्याभूषण: को कम से कम यह विश्वास दिलाने में तो शंकर को 
सफलता मिल ही गयी थी कि वह उनकी राजनीत्तिक उच्चाकांक्षा में बाधा न 
डाल, उलेटे उनका सहायक ही है | 

ओऔर--जागृति पर मानहानि का वह मुक़दमा दायर हो जाने के बाद से 
तो खू द विद्याभूषण कांग्रेसी शासन के विरोध की दिशा में बढ़ने के लिए दिन 
पर दिन और भी मजबूर होते गये, जिसके कारण शंकर का रास्ता और भी 
सुगम हो चला । 


जागृति के खिलाफ़ मुकदमा दायर होने पर जब शंकर नन्दिनी के विवाह में 
जाने का अपना प्रोग्राम रह कर विद्याभूषण को यही दिखाने और समझाने में 
लगा हुआ था कि जागृति की लोकश्रियता को बढ़ाने की दिशा में वह मुक़दमा 
एक वरदान सिद्ध होगा, क्योंकि मुक़दमा उन मंत्री विशेष के कुछ काले का रनामों 
का पर्दा फाश करने वाले एक समाचार छापने की वजह से ही चलाया गया था 
तब, सब कुछ सुन लेने के वाद, विद्याभपण ने सबसे बड़ी चिन्ता मुक़दमे के खर्च 
को लेकर ही व्यक्त की थी। सम्पादकीय विभाग के कूछ दसरे लोग भी इस चर्चा 
के समय विद्याभूषण के कमरे में मौजूद थे, और अचानक ही एक सहाणक 
सम्पादक कह वेठे कि जहाँ तक वकील का सवाल है, वह एक चहुत ही क़ाविल 
वकील को चिना फ़ीस लिये यह मुक़दमा लड़ने के लिए तैयार कर ले सकते हैं 
क्योंकि चह जागृति की सम्पादकीय नीति के भारी प्रशंसक हैं और उसके अग्रलेदधों 
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और दिप्पधियों फो दे सिर खुद यदे घाव में पते हैं बल्शि 





दपते कुछ सुप्रविर्सों 
मो मी कभीयभी जोग में आरुर पुशर गुनाते संग झाते हैं।,..सुरदमे मे सुर 
को सदसे यड़ी मई तो यहों थो : बरस गो फ्ीम, भर इस ओर में निश्मिग् 
पैने बा आश्रसन पा जाने घर, यारो शर्च के लिए सो छिर विधारूषण को भी 
बोर घाग बिता नहों रह यदी--हुव शगर ने यहू सुझाव रखा जि अगने दिन 
में की जायूदि में इस मंद गे लिए झनता से, घाटूति के पाटयों में, प्रास्त के सभी 
'द्रगविशत लोगों से धन भेजने भी बय्ोत छादो जाए... 

अगने दिते ही इन सहायता सम्पाइर ने उनसे यरोस में दात रूर सो, मौर 
विधापूपण और शार उनमे मिसरूर पूरी तरह सब्जुष्ट हो गये । “मेरो एक 
ही शत है,.,टिसा फ्रीस लिए इस सुफद्म को आप सोगों शी ओर मे सइते केः 
लिए, प्रयर स्पश्तिवन्यस्पस्न उसे बीस साहद ने उन सोगीं से बट, "छि 
भाप सोग यह वादा करे,..डि थायीर तक इटे रदेदे ...किसी बरत भी सम 
झौता शरने वे निए सेपार नहों हों 

दिधाभूयण सेव वदीस साहव की--बायू रामशरघ मिट था उतरा नाम“ 
इस झते में प्रभादित हर! बिना नहीं रह सके थे उम्र दिन, हासारि तब तझ यह 
दसा घस भुत्रा था कि यह भारतीय बम्दुनिस्ट पार्टी के एक बहुठ बढ़े समर्पेज 
ये धोर दिछते दर्षों, अवकि सैसंगाना के शृधर-आस्दी उन के सिलमिले मे वार्टी 
है; मश्ग्य 'अद्रप्राउट४/ घत्रे गये थे, अपनी थामदनी वा खामा बड़ा हिस्मा छिपे 
छिय्े उम आासदोदत की मदद के विए फेनते रहे दे । 

«पर भो भारतीय फम्पुनिस्ट पार्टी दारा सैसंगाना से घसाये जाने वाले 
शिमान-विद्रोह् के लिए हर मद्ोने एक छोटी-मी ररम महायता-स्वरूप देता रहा 
पा--हथ में जागूति ये उप्न्मम्पाइक वितायर दझर्मा ने, जिनके रस्युनिम्द होते 
का उसे बहा पहले से ही शझ या, 'पार्टी' & सदस्यों के 'मंडरप्राइग्ड' चने जाते 
के दाद एव दिन एशास्त में उसे पार र पद हो यह कयूल दिया था कि बह पार्टी 
के भदग्य हैं, और उसे पह भी बताया था कि पदटने में कुछ और भी पार्टी-सदस्य 
छिप्वर बाम कर रे है । सैलदाना है उस दिसान-विद्रोह को संगठित करने के 
सायस्त दुग्साटमपूर्च दा के सिए तय सत्र शंझूर फे दिल मे भारतीय कम्युविस्टो 
मं; लिए पह्लेपहत दा इलनत होती शुरू हो घुफी थो, और विनायक शर्मा को 
शत यर इतमीनान हो री था हि शरर मे उन्हें घोई यात्रा नहीं है, तब से वह 
तंसदाना की उस संदाई शी बायत उसे बहुवन्सी ऐसी बालें दताने लग गये थे जो 
अधदारों में नही आती थी।..,ओर-एुछ मसमप बाद तव शकर ने हो उन 
सोगों वी उस सदाई के फाड के लिए अपने चेतन यो एक छोटीन्सी रकम हर 
महीते उत्दी के साउत भिरवानों शुरू वर दो थी। 

हद में रब तर, सेझित, पटना बे घाटों पर से गंगा दा पानी ने जाते कितना 
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बह गया था, और भारत की राजनीति काफ़ी वदल चुकी थी ।...महात्मा गांधी 
की हत्या के बाद हिन्दू सम्प्रदायवाद की बढ़ती हुई लहर को नेहरू सरकार ने 
आनन-फ़ानन दवा डाला था; जो वात किसी समय असंभव दिखाई देती थी, 
चही एक सम्प्रदायवादी हिन्दू नवयुवक द्वारा गांधी की हत्या के फलस्वरूप नेहुकू 
के लिये वाऐँ हाथ का खेल वन गयी थी । और--उसी आकस्मिक संयोग की 
वर्दौलत जवाहरलाल नेहुरू एक निशाने से एक साथ दो चिड़ियों का शिकार कर 
डालने में भी सफल हो गये थे : हिन्दू सम्प्रदायवाद की जड़ पर कुठा राघात करने 
में, और कांग्रेस के अन्दर 'पूँजीवादी-प्रतिक्रियावादी' तत्वों के समर्थक समझे जाने 
चाले तथाकथित दक्षिणपक्षीय नेतृत्व को भी शक्तिहोव कर डालने में, जिसके 
नेता सरदार पटेल के खिलाफ़ समाजवादी नेता जयप्रकाश नारायण तक ने 
खुल्लमखुल्ला यह आरोप लगाया था कि गांधी की हत्या उन्हीं की असावधानी के 
कारण हो पायी : कि भारत के गृहमंत्री रहते हुए भी उन्होंने वापू की हिफ़ाजत 
की उचित व्यवस्था नहीं की, कुछ दिन पहले की उनकी प्रार्थना सभा में हुए 
बम-विस्फोट के बाद भी सतर्क नहीं हुए ... 

यों, कांग्रेस संगठन पर शुरू से ही सरदार पटेल का प्रभाव भधिक था 
जिसकी कारण गांधीजी की मृत्यु के वाद होने वाले कांग्रेस संगठव के चुनावों में 
(950) नेहरू और पटेल के वीच एक तरह से खूला संधर्ष हो जाने पर अध्यक्ष- 
पद के लिए पटेल-समर्थित उम्मीदवार पुरुपोत्तमदास टण्डन की ही जीत हुई 
भौर नेहरू-समर्थित उम्मीदवार आचार्य कृपलानी हार गये। किन्तु ठण्डन के 
अध्यक्ष बनने के वहुत ही थोड़ें समय वाद सरदार पटेल की भी मृत्यु हो गयी, 
और कांग्रेस के दक्षिणवक्षीय नेतृत्व की कमर ही टूट गयी। कुछ महीने तो 
शएकता' की गाड़ी किसी तरह खिचती चली, लेकिन 95] के उत्तराध॑ में दोनों 
पक्षों के बीच खुलकर संघर्ष छिड़ गया। नेहरू ने कांग्रेस कार्यसमिति से इस्तीफ़ा 
देने की इच्छा प्रकट की, जिसे स्वीकार करने की जगह टंडन ने ख़ द ही कांग्रेस- 
अध्यक्ष पद से हट जाना पसन्द किया, क्‍योंकि नेहरू के नेतृत्व के बिना, कुछ ही 
महीने बाद आने वाले आम चुनावों में, कांग्रेस को जितावा उनके बस का नहीं 
था। प्रधानमंत्री नेहरू ही तब कांग्रेस के अध्यक्ष भी हो गये... 

देश और कांग्रेस की राजनीति के इन उलटठफेरों के बीच शंकर के अपने 
विचारों में भी काफ़ी उलटफेर होता आया था ।, ..देश-विभाजन को लेकर जहाँ 
चह गांधी और नेहरू के विरुद्ध रहा था और पटेल के वहुत-कुछ नज़दीक, वहाँ 
देश की भावी अर्थव्यवस्था के मामले में वह पटेल के विरुद्ध नेहरू के ही ज़्यादा 
नजदीक था। साम्प्रदायिक मामले में भी स्थिति अब वदल चुकी थी। गांधीजी 
की ह॒त्या के बाद सारे देश में पश्चात्ताप की जो लहर आप-से-आप और तेजी के 
साथ फैली उसने हिन्दू सम्प्रदायवाद की जड़ें ही हिला दीं; गांधीजी की हत्या के 


च्क्ट् री 


भारतीय संविधान वन गया और उसने भारत को एक घधर्म-निरपेल असाम्प्र- 
दायिक लोकतंत्रात्मक राज्य घोषित किया--जिसके अनुसार सम्पूर्ण देश में पहली 
वार वालिग मताधिकार के आधार पर, स्त्री-पुरुषों को समान मताधिकार देते 
हुए, आम चुनाव होने को थे। शंकर ने जागृति में इस संविधान का स्व्रायत करते 
हुए यह विश्वास प्रकट किया कि “जनता के हितों को अपने सामने रखने वाली 
हर राजनीतिक पार्टी के लिए इस संविधान ने सफलता के द्वार खोल दिये हैं 
और यह आशा व्यक्त की कि “हिंसा का रास्ता छोड़ हर राजनीतिक पार्टी अब 
सीधे जनता के दरवाजे पर जा सकेगी और अपने कार्यकर्ताओं की सेवा-परा- 
यणता और ईमानदारी के वल उन्हें अपने पक्ष में वोट देने के लिए प्रेरित करने 
का अवसर पायेगी ।” 

इस आधार पर शंकर को पूरा भरोसा था कि इस वार के चुनावों में कई 
प्रान्तों में कांग्रेस की हार होगी, ख़ास तौर से विहार में, जहाँ की सरकार, 
उसकी दृष्टि में, झ्रप्टाचार के आरोपों से जजेर हो चली थी, और कांग्रेस हाई 
कमाण्ड' या केद्धीय कांग्रेसी सरकार भी जिसके 'कुकर्मो' के लिए उसे सजा देने में 
असमर्थ रह गयी थी । 

“भारत के स्वाधीन होने के कुछ ही समय पहले जवाहरलाल नेहरू ने 
घोषणा की थी,” उसने अपने एक अग्रलेख में लिखा, “कि प्रधाव मंत्री होने पर 
वह हर भ्रष्ट चोरबाजारी को सबसे नज़दीक के 'लैम्प-पोस्ट' पर फाँसी चढ़ा 
देंगे । उस वक्‍त जरूर वह नहीं जानते थे कि स्वाघीनता से पहले वाणिज्य-व्यव- 
साय के क्षेत्र में ही जो कालाबाजारी और चोरवाज़ारी जोरों पर थी वह देश के 
स्वाधीन हो चुकने पर राजनीतिक क्षेत्र में भी धड़लले के साथ चालू हो जायगी। 
किन्तु भारत की जनता का धीरण यह देख तेजी से छुटता जा रहा है कि 'समाज- 
वादी' ओर 'प्रमतिशील' नेहरू सरकार की नाक के नीचे, ख़ू द उनकी ही छत्र- 
छाया में, जो भ्रष्टाचार पनप रहा है उसे नज़रन्दाज़ करते-करते वाणिज्य और 
व्यदसाय के छ्लेत्र के चोरवाजारियों को भी वह भूल गये हैं : वल्कि सच तो यह 
है कि अपने राजनीतिक पृष्ठपोषकों की चिकनी-चुपड़ी बातों में आकर वह यह 
भी नज़रन्दाज़ करते दिखाई दे रहे हैं कि यह राजनीतिक भ्रष्टाचार व्यावसायिक 
चोरवाजारी की नींब पर ही अपनी ऊँची इमारत खड़ी करता जा रहा 
है। 

मानहानि वाले उस मुक़दम के बाद विद्याभूषण को 952 के आम चनावों 
के लिए कांग्रेस का टिकट मिलने की आशा वैसे भी नहों थी, और न ही तव तक 
ख द उन्हीं के अन्दर उसके लिए कोई आकर्पेण रह गया था। 

शंकर के सामने अब समस्या यह आयी--कि चुनावों में वह उन्हें किसी 
दूसरी पार्टी का टिकट लेने के लिए तैयार करे या निर्देलीय स्वतंत्र उम्मीदवार 
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दादी की स्थापना हुई 
का समर्थ ध्राख था 

मेहर के देसूत्द से सन्दुष्द 
करना ही जिन प्रनुद ध्येय या | दस पार्टी क सबसे प्रमुख 
डिन्होंने सद्मात्मा ग्रांघो छो मृत्यु से झुछ बाल पहने 
इसलिए इच्ठीछा दे दिया या झि प्रधानमंत्री और 
डार्य्रमिठि का कोई 




















करने में विद्यामूपथ ने काफ़ी 
दिखादा, और अन्द में चुनाव लड़ | जाएूति 
ने अदग्य बपनी निर्देशीय नीधि तद भी डादी रखी, कौर कांग्रस के सिवा बाकी 
सभी पाधियों के अपेश्ाकत अधिक योग्य और ईमानदार समझे जाने वाले उम्मीद 
दारों छा समर्थन झिया, और कहीं-ऋट्टीं निईंनीय -उम्मीदवारों का भी । 








वर्ष पहले तैलंगाना के कम्युनिस्ट किसान-आन्दोलन का मुकाबला करने के लिए 
छेड़ा गया था और जिसने तव तक अखिल भारतीय-सा रूप ले लिया था । 

विद्याभूषण को सान्त्वना देने के लिए, उनकी गहरी मायूसी और उदासी से 
उन्हें उबारने के लिए क्या किया जा सकता है---इस पर शंकर अपना सिर खपा 
ही रहा था--कि एक दिन, ख़द विद्याभूपण की बोर से उलदे उसी पर एक 
भारी चोट पड़ी । 

शंकर किसी काम से उनके दफ्तर वाले कमरे में गया हुआ था, और उस 
सिलसिले में जितनी ही बातें उनसे कहता गया था वे मानो उन्तके कानों से टकरा- 
कर ही रह गयी थीं। अपनी मेज के किनारे खड़े चुपचाप वह जहाँ-तहाँ फैले 
काग़ज़ों को कभी एक ओर के ड्राअर में, कभी दूसरी ओर के ड्राअर में रखते जा 
रहे थे--सिर्फ़ सरसरी तौर पर उन पर एक नज़र डाल लेने के बाद---और यह 
सारा काम इस तरह कर रहे थे मानो कोई वेगार कर रहे हों । | 

शंकर ने आख़िर अपनी वातें वन्‍द कर दीं, और वह भी चुपचाप उनकी उन 
यंत्रचालित-सी हरकतों को, और फिर उनको, देखने लग गया | 

देखा--इन कुछ हफ्तों में ही उनका भारी-भरकम चेहरा काफ़ी हलका पड़ 
गया है।...चुनावों में ज़रूर काफ़ी मेहतत पड़ी थी--जिसका भी असर था ही; 
लेकिव जब तक चुवाव-फल नहीं आया था तव तक भी उस चेहरे पर एक रोनक़ 
थी ।...मगर अव उसकी जगह एक सपाठ उदासी थी वहाँ...एक अस्वस्तिकर 
शिथिलता ...एक अजीव-सी निर्जीविता, जो शंकर के लिए लगभग अपरिचित ही 
थी उनमें । 

“तवीयत कुछ ख़राव है ?” हमदर्दी के स्वर में उसने पूछा । 

कुछ क्षण फिर भी विद्याभूषण का मुँह उसी : तरह लटका-सा रहा. ..उसी 
तरह, अन्यमनस्कतापूर्वेक, उन कागज़ों को, यंत्रचालित की नाईं, इधर-उधर 
करते रहे। फिर--धीरे से शंकर के चेहरे की ओर अपनी निगाह उठा, एक बड़ी 
डी पस्त आवाज़ में बोले : “नहीं तो--..! 

जिसके वाद उनकी वह निगाह उसके चेहरे पर ठिकी रह गयी, और शंकर 
को लगा, कि वह अभी रो पड़ेंगे। 

“इतसे उदास क्यों होते हैं भाई---?” शंकर ने तव नज़दीक जा, उनके कंधे 
पर हाथ रखते हुए कहा | “,..पहली वार आप चुनाव लड़े ...हार या जीत 
सो होनी ही थी। इस वार नहीं जीते...तो अगली वार फिर खड़े होंगे ।. . . 
ओऔर--अगले पाँच वर्षों में ...आप देख लीजियेगा.. देश की राजनीति कहाँ से 

कहाँ जा पहुँचेगी--- 

विद्याभूषण तव तक फिर उन काग्ज़ों को छाँवने की क्रिया में लग गये थे। 
कुछ देर और वह कुछ नहीं बोले । | 


388 बन्द दरवाज़े 








व: चेहरे वो ओर नदर उठाये, कह उ्े : 
निक बन्द करके अब्र जागृति को साप्ताहिर कर दूं--" 
शंकर के मिर पर जैसे हथोड़े को चोट प्रडी ) “क्यों ?--..” अब 
वही बातंनाद कर उठा । 

इस 'व्यों” के जवाब में विद्याभूषण ने जो-कुछ ददाया, वह वया खुद शंकर 
से पूरी तरह छिप्रा था ? ...जागृति का सवसे पुराना प्रतिद्व्द्दी 'आरंब्ंध/ जिस 
सामनन्‍्तवादी अर्य-व्यवस्था का समर्थक था उसके कारण प्रान्त के प्रतिक्रियावादी 
कुछ बहुन द्वी मम्पत्तिशालों लोग उसके पीछे थे, और जागृति वी प्रगतिशील 
नीति उनके लिए जहर से कम नहीं थी। डेढ-दो साल पहले ही “आयंदंधु' के 
सम्पादकीय और प्रवंध विभागों की पुनेव्यवस्था कर 'हटार्फ़ काफ़ी बढ़ा दिया 
गया या; प्राग्त के छोटे मे छोटे नगर में स्थानोय संवाददाता नियुकत्र कर दिये 
गये थे; ...फिर उसके कर्मचारियों को प्रान्‍्त के अन्य सभी देनि पत्रों के मुकाबले 
ज्यादा वेतन दिया जाने लगा था। जागृति की ग्राहक-संख्या और पराठक-मंस्या 
पर इन सारी बातों का साफ़ कमर दिखाई देने लगा था तव से । 

लेकिन चुनावों के बाद अब तो 'आरयेवधु की पृष्ठ-मख्या भी छः से बढाकर 
आठ कर दी गई थी--जवबकि मूल्य वही चार पैसे रहा जाया, जो कि पटने के 
सभी दैनिक पत्रों का था। 

इतना सब तो शंकर को मालूम या। लेकिन विद्याभूषण ने बब यह एक 

वात गौर बठायी--कि न सिर्फ अख़बार की वित्री करने वालों का कमीशन भी 
इम महीने में उन लोगों ने बढ़ा दिया है, बल्कि बिना-विकी प्रतियों को वापस 
लेने के बारे में भी उन्हें पहले से कद्दी ज्यादा रियायते देनी शुरू कर दी हैं। 

“ऐसी हालत में जागृति किस तरह आयेवन्धु का मुकाबला कर सकेगी अव, 
उदयजी ?” मब-कुछ सुनाकर विद्याभूषण बोले, ओर एक सूती-सी दृष्टि शकर के 
चेहरे पर टिका दी । 

काफी देर तक फिर वे दोनों एक दूसरे के सामने--मेज के बारवयार-- 
चुप बैठे रहे, जिसके बाद घीरे-घीरे शंकर वाँ से उठकर घला आया, और 
विलवुल ही खोया-झोया बाहर के मैदान में चक्कर काटने लगा... 

वप्रा सचमुच जागृति बन्द हो जायगी 2--उसके दिल से रह-रहकर 
एक दई-भरी पुकार उठती, और उमके अन्दर की छठ्पटाहट थोडी और वढ 
जातो। 

क्सि तरह वह बिल्कुल एक हो गया था जागृति के माय--पिछले चार-पाँच 
वर्षों में ! उमकी अलग हस्ती जँसे रह ही नहीं नयी यो ।...आाम चुनावों के 
दौरान तो उमने इस तरह दिन-रात एक कर डाले थे--जागृति द्वारा समथित 
उम्मीदवारों के पक्ष में प्रचार करने की घुन मे--कि उन्ही दिनो जब एक सप्ताह 
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के लिए स्वामीजी उनके घर आकर रहे थे, तो उनकी सेवा और उनकी जरूरतों 
की ओर नज़र रखने की सारी जिम्मेदारी सुशीला पर ही छोड़ निश्चिन्त रहा 
था; एक बार भी उसके मन में नहीं आया था कि किसी तरह कुछ वक़्त निकाल 
स्वयं भी स्वामीजी की यत्किचत सेवा करे, उनकी जरूरतों की वावत सुशीला से 
कुछ पूछताछ करे, उसकी मदद करे । दो-एक वार जब सुशीला ने ही उसके सामने 
यह पहलू रखने की कोशिश की थी, तब भी कहाँ वह उसे कुछ वजन दे सका था 
अपने मन में ?,.."जिस काम की ज़िम्मेदारी ले ली है,” उसने विना झिल्लक 
सुशीला को जवाब दे दिया था, “उसे छोड़ कोई दूसरी बात इस वक़्त मैं अपने 
दिमाग में नहीं आने दे सकता ... 

और--जैसे-जैसे जागृति द्वारा--या, दूसरे शब्दों में, स्वयं शंकर द्वारा-- 
समर्थित एक-एक उम्मीदवार की पराजय के समाचार आते गए थे, उसका दिल 
बैठता गया था--जिसकी चरम परिणति के रूप में था विद्याभूषण की हार का 
समाचार । 

फिर भी अपने मत को उसने ढाढस वँधाया था ...कि अनुभवहीनता के कारण 
इस बार भले ही कांग्रेस-विरोधी उम्मीदवा रों की हार हुई हो, मगर यही अनुभव 
भविष्य में उनके लिए क़ीमती साबित होगा. ..कि पाँच साल बाद, अगले चुनावों 
में, कहीं ज्यादा जोरदार तरीक़े से वे चुनाव के मैदान में उत्तरेंगे...और कांग्रेस 
को पराजित करके ही रहेंगे... 

लेकिन अब ? 

अगर दैनिक जागृति ही न रही--तो ? 


वबाईस 


“नहीं उदयजी, जागृति को वन्द नहीं होने दिया जा सकता...किसी तरह भी 
नहीं-- मानहानि वाले मुक़दमे में उनके प्रमुख वकील रामशरण बाबू बोले--- 
जव शंकर ने, प्रसंगवश, वह वात उनके सामने रखी । “हम लोग उसकी जिम्मे- 
दारी लेंगे...हम लोग चलौयेंगे उसे [...प्रान्त के सभी प्रगतिशील लोगों का 
अपना अख़बार है...वे सभी इसे जिन्दा रखने के लिए अपनी सारी ताक़त लगा 
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देबे--/ 

पिछले कुछ महीनों के दौरान रामशरण बाबू के साय शकर की घनिष्ठ 
राजनीतिक मिन्रता स्थापित हो चुकी थी। उस मुकदमे में समय-समय पर 
अपनी बहस में उन्होंने जो जोहर दिखाये थे उनके कारण वह खुद उनकी ओर 
जितना आहप्ट हुआ था, लगभय उतनी ही दिलचस्पी रामशरण बाबू भी शंकर 
के लिखे सम्पादकीय लेयों में खेते आये थे--यहाँ तक कि कभी-कभी तो उसके 
किमी अगले लेख के लिए ठोस और काफो वजनी सुझाव भी देते रहेथे, और 
उसके लिए आवश्यक सामग्री इकट्ठी करने मे मदद भी। 

रामशरण बाबू को ही बदौलत शंकर का सम्पर्क पटने के कुछ ऐसे विशिष्ट 

चुद्धिजीवियों के साथ भी हुआ था जो या ठो प्रच्छन्त रूप से कम्युनिस्ट पार्टी 
के सदस्य ही थे, जयवा उमके जवर्दस्त हिमायतती ..,और इसी सम्पर्क के फल- 
स्वरूप वह सोवियत रुज्न की छत्रछाया में शुरू किये गये अधिल विश्व शान्ति 
आन्दोलन में, और भारत-चीन मंत्री संघ के कार्यों में भी, सक्रिय भाग लेने लगा 
था। बल्कि, दो-एक महीने पहले, इन लोगों के ददाव भें पड़कर, खास तौर मे 
रामशरण वादयू के एकान्त आग्रह पर, विहार पीस कीमिल का उपाध्यक्ष चुन 
लिया गया था, और भारत-चीन मैत्री सघ की विह्र शाखा की भी कार्य 
कारिणी का सदस्य... 

इन्ही बुद्धिजीवियों मे, जो प्रान्त में प्रगतिशील संयुक्त मोरचे के रूप में एक 
निर्देलीय राजनीतिक मंच तंथार करने में लगे हुए थे, चार-पाँच ऐसे नवयुवक 
वकील भी थे जो जागृति वाले उस मुकदमे में रामशरण वाबू की मदद कर रहे 
थे; बल्कि, उम तरह के छोटे-मोटे कदालतो काम रामशरण वाबू उन्ही के जरिये 
कराते क्षा रहे थे 

एक दिन रामशरण बाबू मे इन सभी चकौलों की एक सभा अपने धर पर 
बुलाई जिसमें जागृति को ओर से शकर को तिमंत्रित किया गया। इस सभा के 
सामते एकमात्र एजेंडा था : जागृति को स्वावलम्बी बनाने के लिए क्या किया जा 
सकता है? ओर--जागृति को जीवित रखने को आवश्यकता को, अपने होर- 
भिक भाषण में, रामशरण वाबू मे जिस रूप में रखा, उससे छुद शकर भी 
चमत्कृत रह गया । 

“हमारे प्रान्त के प्रगतिशील सयुक्त मोरचे को एक हिन्दी दैनिक ही रु 
जरूरत है---इमसे कोई इनकार नही कर सकता,” शुरुआत ही 
से की; फिर अगला चाक्य यह जोड़ा: "ओर इसमे भी कोई घर 
इसी उद्देश्य की पूर्ति कर रही है--विना किसी भी राजनीतिक पर्ट झा नहुरा 
लिए! 

एक नौजवान वकील ने हलकी आवाज में कुछ झा: 
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की थी---कम्युनिस्ट पार्टी के पत्र द्वारा इस उद्देश्य की पूर्ति और भी जोरदार 
ढंग से किये जाने की वात कहकर--कि विपुल-कलेवर रामशरण वाबू की मोटी 
गरदन उस नवयुवक वकील की ओर थोड़ी-सी घूमी, और प्रायः सदा ही हलकी- 
सी एक लाली लिये रहने वाली अपनी भाँखों की त्तीडी नजर उसके चेहरे पर 
गड़ा बोले : 

“जानता हें ...कम्युनिस्ट पार्टी की पाँच अच्छाइयों के साथ-साथ उसकी दस 
बुराइयों को भी हजम करके ...कुछ लोगों को डकार तक लेने की जरूरत नहीं 
पड़ती जनाब ! ...उन लोगों के रजिस्टर में अपना नाम दर्ज कराने का इरादा 
अगर न हो ...तभी मेरी अगली बात सुनने की तकलीफ़ गवारा करें--” और 
फिर, उस नवयुवक की ओर से गरदन फेर, एक तरह से उसकी उपेक्षा ही कर, 
आगे बढ़ चले । 

सबसे पहले उन्होंने अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति का एक मा्िक विष्लेषण पेश किया , 
जो जागृति के सम्पादकीय विश्लेपणों से मिलता-जुलता-सा ही था : सोवियत रूस 
और नवीन चीन की संयुक्त शक्ति के सामने पूंजीवादी पश्चिमी राष्ट्रों के ग्रुट 
की निरन्तर घटती शक्ति; दूसरी ओर--ब्विटिश साम्राज्यवाद के चंगुल से छूट 
जाने के वाद, भारत के सामने, आथिक शोपण से अपने को मुबत करने के लिए 
जनतंत्रात्मक पद्धति का ही अनुसरण करने की लाचारी--क्योंकि शक्तिशाली 
केन्द्रीय सरकार को आज की स्थिति में हिसात्मक क्रान्ति के ज़रिये चुनौती देना 
मूर्खता की ही वात सिद्ध होगी, जैसा कि तैलंगाना के किसान आन्दोलन की 
विफलता ने दिखा दिया था ।...और, इसलिए--देश में एक ऐसे प्रगतिशील 
संयुक्त मोरचे की जवर्देस्त जरूरत, जो जनतांतिक पद्धति में अपना विश्वास 
प्रकट करते हुए भी एक ऐसी ऋान्तिकारी अर्थव्यवस्था की स्थापना के लिए कृत- 
संकल्प हो जिसमें किसी भी वर्ग द्वारा किसी दूसरे वर्ग का शोपण नहीं होगा ... 

“मैं देख रहा हूँ,” रामशरण वायवू ने आगे चलकर कहा, “कि जागृत्ति इन 
सभी दृष्टियों से बड़ी ही होशियारी के साथ अपने क़दम बढ़ाती आ रही है। 
कम्युनिस्ट पार्टी की ग़लतियों की तीखी से तीखी टीका करने से भी वह बाज 
नहीं आती, लेकित वह टीका दोस्त की टीका होती है, दुश्मन की नहीं। इसी 
तरह, हमारे देश के तथाकथित सोशलिस्टों के अंध सोवियत-द्वेप के लिए उनकी 
कसकर ख़बर लेने से भी वह नहीं चूकती |. ..और, जहाँ तक सत्तारूढ़ कांग्रेस 
का सवाल है, उसके नेता जवाहरलाल नेहरू की समाजवाद-समर्थक उक्तियों का 
हवाला दे-देकर--और उनका समर्थन करते हुये भी--कांग्रेसी सरकारों के 
श्रष्टाचार का, प्रगतिशील आथिक नीतियों को लागू करने के मामले में उनकी 
ढिलाई का पर्दाफ़ाश करने में भी वह इस प्रान्त के अख़बारों में सबसे आगे है )... 
ओऔर--एक बात की बावत तो मैं, यहाँ मौजूद, जागृति के सम्पादक उदयशंक रजी 
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की राजनीतिक और भम्पादकीय चतुरता का खास तौर से कायल हें--' उन्होंने 
त्व शकर की ओर 'मुसकराते हुए ताक भी लिया, “कि ग्रांधीजी और उनकी 
अहिमा को वह ठीक सौदे पर एक ऐमे राजनोतिक कवच के तौर पर इस्तेमाल 
कर बैठने हैं, कि भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी मे अंध भवित रखने वाले चाहे कितने 
भी व्यों ने भड़क जायें ** गे र-कम्युनिस्ट प्रगतिशील पाठकों को वह जागृति का पुरा 
समर्थक बनाये रखते हैं...और, इस तरह, हमारे इस प्रभतिशील संयुक्त मोरचे' 
दे; लिए एक व्यापक मच तैयार करते जा रहे हैं जो कम्युनिस्ट पार्टी की सिर्फ 
झवान पर हो है अभी तक...” 
कुछ ही दिन बाद रामशरण चाबू की ओर से जो प्रस्ताव आया उसके अनु- 
मार जागृति की मदद में उन लोगों के सक्रिय रूप से जुट जाने की अनिवाय॑ छर्त 
यहे थी--कि उसके बोर्ड आफ डाइरेक्टर्स की जगह एक प्रबन्ध समिति ले ले, 
जिममे कुछ नये लोगों को स्थान दिया जाय; साथ ही, मेने जिय डाइरेक्टर का पद 
हटा दिया जाय जिस पर तब विद्याभूषण ख़द थे । 
शंकर को भरोसा तो नहो था कि विद्याभूषण यह शर्ते मजूर फरेंगे, लेकिन 
जब उन्होंने कुछ भी आपत्ति नही प्रकट की, तो रामशरण ,वाबू की उस योजना 
को सफल बनाने के लिए वह उनकी भदद में पूरी लगन भर उत्साह से जुट 
गया। 
विहार कम्युनिस्ट पार्दी से सम्बद्ध जिम्मेदार लोगों से रामशरण बाबू को इस 
बात का आश्वासन मिल चुका था कि अगर जागृति के संचालन और प्रवन्ध पर 
'प्रगतिशील' तत्वों का पूर्ण नियश्रण हो जाय तो कम्युनिस्ट पार्टी उसके प्रचार मे, 
'सफ़ु लेशन' बढ़ाने में, अनोचारिक तोर पर पूरो सहायता करेगी । यह एक काफी 
कीमती आश्वासन था--न केवल शंकर के लिए, बल्कि विद्याभूषण के लिए भी 
“-पेयोकि वे देख रहे थे कि कम्युनिस्ट पार्टी के कार्यकर्ता शिले-जिले में ही नहीं 
गाँव-थाँव तक फैलते जा रहे थे; अगर अपनो पार्टी के पत्र के साथ-साथ उन्होंने 
जागृति का भी प्रचार अपने हाथों मे ले लिया तो सिर्फ स्थानीय एजेंटो पर ही उसे 
निर्भर नही करना पड़ेगा. .. 
कम्युनिस्ट पार्टो को छोड़, दूसरी प्रादियों में से भी कुछ के नेताओं से 
खाद इस सिलसिले मे मिला--रामशरण वादू के साथ, या अकेला ही। लेडिद 
एक छोटी-मोटी पारियों को छोड़ किसी के भी नेता ने जागृति को मदद करने रे 
उत्माह नही वियाया | जहाँ तक सोशलिस्ट पार्टो का सवाल था, उद्डे सेदाजों 
की सोवियत-विरोधी नीति के साथ तो शंकर का खद ही मेल 5 
था, और प्रजा पार्टी जद सोशलिस्ट पार्टी के साथ खुद ही गठइ्घत अरे डा 
रहो थी। 











इसी सिलसिले में रामशरण वावू ने उसकी मुलाक़ात उत्तर बिहार के एक 
ऐसे दिग्गज व्यक्ति के साथ करायी जिनका ताम पिछले कुछ वर्षों के अन्दर कई 
बार और कई तरीक़ों से अखबारों में आ चुका था। यह थे एक बहुत ही बड़े 
जमींदार और रईस वाबू सर्वेश्वर प्रसाद सिह। जमींदारी प्रथा का अन्त किये 
जाने के बिल के विहार विधान सभा में पेश किये जाते ही वह अपनी जमींदारी 
का बहुत बड़ा हिस्सा किसानों के बीच बाँट समाचा रपत्रों में तरह-तरह की और 
परस्पर-विरोधी आलोचनाओं के केन्द्र बन चुके थे; फिर, कुछ ही वक्‍त बाद सोश- 
लिस्ट पार्टी में शामिल होकर दोबारा उसी तरह के विवादों को जन्म दे चुके थे 
किन्तु अब तक उनके सिर पर से सोशलिस्ट पार्टी की प्रतीक बनी लाल ढोपी उत्तर 
चुकी थी, और पिछले चुनावों के दौरान उन्हें कुछ कम्युनिस्टों के साथ मिलते- 
जुलते देखा गया था... 

स्वभावत्त:, शंकर को उनसे मिलने का कोई आग्रह नहीं था : ख़ास त्तौर से 
इसलिए भी, कि ब्रिटिश शासन काल में एक बड़े ही सख्त और जालिम ज़मीं- 
दार के रूप में वह बदनाम रहे थे। कितनी ही अफ़वाहें थीं उनकी बावत : जरा- 
सी भी किसी बात पर किसी किसान का अगर वह घर फुँकवा दे सकते थे, तो 
किसी दूसरे किसान को खंभे से वँधवा अपने सामने वेंतों से वेरहमी के साथ पिटवा 
सकते थे; इसके अलावा--जिसे चाहा उसी का क़त्ल करा उसकी लाश इस तरह 
ग्रायव करा दी कि किसी को कानोंकान भी ख़बर न लग पाय... े 

रामशरण बाबू एक दिन जोर देकर उन्हीं से मिलाने उसे ले गये, जब कि 
पटने की अपनी शानदार कोठी में आकर वह ठहरे हुए थे । “मिलने में क्या ह॒र्ज है ? 
---जरा उनका भी रंग-ढंग ख़ द अपनी आँखों देख लीजिये,” रामशरण बाबू ने 
उसकी झिज्लक देखकर कहा। “द़ान्दानी रईस हैं...लेकिन वाघ को अब ख़न से 
नफ़रत हो गयी है...शुद्ध शाकाहारी हो गया है ! ...” और अपने पूरे बदन के 
थुलथुले मांस की परतों में हलचल पैदा करते हुए एक अदृटहास कर उठे । 

क्या उस दिन शंकर यह कल्पना तक कर सकता था कि उन लोगों की वह 
मुलाक़ात सचमुच ही रंग लायेगी, और एक दिन आयेगा, जब कि जागृति की 
नयी प्रवंध समिति के चेयरमैन वही बाबू सर्वेश्वर प्रसाद सिंह होंगे ? 

कई दिनों की मेहनत और तोड़-जोड़ के चाद प्रस्तावित प्रबंध समिति के 
सदस्यों की एक सूची रामशरण बाबू और शंकर मे मिलकर आखिर तैयार कर 
डाली, जिसके वाद शंकर ने उसे विद्याभूषण के सामने उनकी स्वीकृति के लिए पेश 
कर दिया । 

प्रस्तावित समिति में प्यारह सदस्य रहने को थे, और सारी तोड़-जोड़ यही 
लेकर हुईं थी कि दोनों ही प्रमुख पक्षों--एक ओर उसके वर्तमान स्वामियों और 
दूसरी ओर कम्युनिस्ट पार्टी के प्रतिनिधियों और प्रगतिशील मोरचे के अन्य 
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लोगों--को उसमें अपना-अबना बहुमत दियाई दे । और--विद्याभूषण को यह 
ग्रीन दिलाने की जिम्मेदारी जहाँ कर ने लो थो, वहां दूसरे पक्ष को यह 
इतमीनान दिलाने का काम रामशरण बाबू ने अपने हाथ में लिया । 

सच पूछा जाय तो इस दुष्टि से पहली और वास्तविक रस्साकशी युद शंकर 
और रामशरण बाबू के बीच ही हो चुकी थी, और काफ़ी बहस के बाद उन 
दोनो के बीच यह तय पाया था कि ग्यारह में से तीन-तीन सदस्य तो विद्याभूषण 
के और कम्युनिस्टों वाले पक्ष के हो।, लेकिन बाकी पाँच सदस्य ऐसे होगे जो 
दोनों हो पक्षों को स्वीकार हों। विद्यामूषण के पक्ष के तीनों नामों का निर्धारण 
जहाँ उन्हीं पर छोड दिया जाने को था, वहाँ दूसरे प्रक्ष का मुख्य प्रतिनिधि 
'रामशरण बाबु को ही मान उत तीन नामो का निर्घा रण उन पर छोड दिया गया । 
भर शकर जहाँ इस वात पर अड़ गया था कि रामशरण बाबू को भी प्रबंध समिति 
में रहना ही होगा, बहाँ इस बात के लिए भी वह राज्जी नही हुआ कि उनका नाम 
कम्युनिस्ट पक्ष के प्रतिनिधियों मे शामिल न किये जाकर बाकी पाच में स्थान 
पाये । ,.रामशरण बाबू ने पहले तो किसी तरह भी कम्युनिस्ट पक्ष की सख्या 
में अपना नाम शामित किया जाना पसन्द नहीं किया, लेकिन जब शकर ने यह 
दलील दी कि दो से अधिक सख्या मे जाने-हुए कम्युनिस्टों के समिति में रखे जाने 
में कुछ निर्दलीय लोग भडक जा सफ्ते है, तव वह इस बात पर राजी हो गये ! 

इसके बाद रामशरण वाबू और शकर के वीच बाकी पाँच नामों की समस्या 
रह गयी थी, जो भी कम जटिल नहीं साबित हुई। सर्वेश्वर प्रसाद भिह चें,कि 
रामशरण बावू और कुछ कम्युनिस्टो बे उन दितों ज्यादा नजदीक थ्रे इसलिए 
उन्हें आसानी से उन्होने उस पक्ष का समर्थक प्रतिनिधि मान लिया, भौर इसी तरह 
श्री बंधीधर मिश्र को भी, जो कि फ़ारवर्ड ब्लॉक के बिहार के एक प्रमुख नेता थे 
और अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति में मोवियत रूस और कम्युनिस्ट चीन के समर्थक 
होने के नाते इन दिनों पीस कौंसिल ओर भारत-चीन मंत्री सध में काफ़ी जोश के 
साथ काम कर रहे थे। 

“इस तरह, ग्यारह में से पाँच सदस्य तो आपके या कम्युनिस्टों के पक्ष के ही हो 
गये रामशरण वादू,” इस समस्या का भी समाधान हो जाने के बाद शकर ने तव 
उनसे कहा, “अब रह गया छठा नाम, जिससे आप लोगों को यह इतमीतान रहे 
*«»कि जागृति की मदद करके आप लोगों को अपनी मेहनत के वेकार जाने का 
कभो कोई खतरा नही रहेगा ।...आापने शुरू मे यह शर्ते रखी थी कि आप तभी 
इसमे रहेंगे जब कि मैं भो रहूँ ।...तो वह छठा नाम मेरा ही समझ लौजिये। 
मुन्नसे तो आप लोगो को कोई खतरा नही न २” 

उठाकर हस पड़े रामशरण बाबू, और फिर, हेंसी रुकने पर, बोले . "माप 
कौ प्रकारिता का तो कायल हमेशा से था उदयशंकरजी . . .तभव आपकी वकालत 
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का भी कायल हो गया... 
विद्याभूषण के सामने भी शंकर ने क़रीब-क़रीव इसी तरकीव से काम 


लिया । “मैं यह कभी नहीं चाहूँगा भूषण जी,” उनसे उसने कहा, “कि बाहर 
वालों का इस प्रबन्ध समिति में बहुमत हो जाय ।...यों तो रामशरण वाबू ख़द 
भी पूरे कम्युनिस्ट नहीं हैं...कम से कम भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के तो कितने ही 
तौर-तरीक़ों के वे कड़े आलोचक हैं. , लेकिन उन्हें भी अगर उन्हीं लोगों के साथ 
मान लिया जाय, तो भी, ग्यारह में से तीन से ज्यादा नाम चुनने का अधिकार 
उन्हें देने को मैं किसी तरह भी राजी नहीं हुआ हूँ ।” फिर उसने वताया कि : 
“बाबू सर्वेश्वर प्रसाद सिंह अगर राजी हो जा सकें ...तो उन्हें रखने से हमें शायद 
जागृति के शेयरों को और भी ज्यादा बेचने में मदद मिल जाय ।॥..-.और, मेरे 
ही सुझाने पर, एक और नाम पर भी वे लोग शायद राजी हो जायेंगे . ..वंशीधर 
मिश्र के---जो आपके भी यों काफी वज़दीक रहे हैं ।” 

और--आशा-भरी दृष्टि से उसने विद्याभूषण के चेहरे की ओर ताका । 

विद्याभूषण अपने दफ्तर में कोई चिट्ठी लिख रहे थे---जब शंकर उस कमरे 
में पहुँचा था। वह उनकी मेज़ के इस ओर कुरसी पर बैठ गया था, और जब 
विद्याभूषण ने कुछ देर वाद अपनी अध-लिखी चिट्ठी पर से नज़र हटाकर 
उसकी ओर ताका था और थोड़ी देर के लिए क़लम को भेज पर रख दिया था, 
तभी वह सारी वात धीरे-धीरे उसने कह डाली थी । 

“यह तो ठीक ही हुआ,” उतनी बातें सुन चुकने पर कुछ क्षण तक चुप रहे 
आने के वाद विद्याभूषण बोले । उनकी आवाज में शंकर को कोई उत्साह नहीं 
दिखाई दिया, और न उनकी उस स्थिर दृष्टि में कोई चमक ही । 

“यह तो ठीक ही हुआ,” वह बोले, और फिर रुक गये । 

शंकर ने ही तब बात फिर आगे बढ़ायी । 

“अब रहे वाक़ी ताम,” उसने कहा ।...“वर्त्तमान डाइरेक्टरों में से कम-से- 
कम तीन को तो प्रवन्ध समिति में लिया ही जायेगा ...आप रहेंगे, और बाक़ी 
दो...जिन्‍्हें भाप चाहें !...इस तरह--पाँच और तीन--आठ नाम हो गये । ... 
अब रह जाते हैं तीन नाम ।...तो एक नाम, जो आपको भी ज़रूर पसन्द 
होगा ...सूर्यवंशी सिंह का मेरे दिमाग में कुछ दिन पहले ही आया था।... 
सूर्यवंशी सिंह से एक दिन मैं इसका जिक्र भी कर बैठा था...और वह राजी 
ही दिखाई दिये थे । अगर एक वार आप भी उनसे वात कर लें...तो उन्हें प्रबंध 
समिति में रखना हर तरह से अच्छा होगा । कुछ उद्योगपतियों के वीच जागृति के 
शेयर विकवाने में पहले से ही वह आपकी मदद करते आ रहे हैं...इसीलिए मुझे 
लगा था. .,कि उनसे बात कर देखूँ---. 

यहाँ शंकर ने दरअसल विद्याधूपण की एक कमजोर नस पकड़कर ही यह 
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दाँव सेला था । जागूति के लिए उन्होंने मूर्यवंशी सिह मे कुछ हजार स्पये कर्ज 
से रखे थे जिमकी बात उन्होंने तो शकर को कभी नही बतायी थी, लेकिल सूर्यवती 
म्िह ही ख.द एक वार बता चुके थे जब उन्हें डर हुआ था कि उनकी रक़म डूबे 
तो नहीं डायेगी। सूर्यवंशी मिह को प्रवन्ध समिति में रखकर दरअसत्त शकर एफ 
तीमरा “ब्लाक तैयार कर रखना चाहता था जो विद्याभूषण और रामशरण 
बाबू वाले उन दोनों पक्षो या 'ब्लाको! के दीच बैलेंस कायम रखे--एक सम्तुलन ! 
««“पयेवशी सिंह दोस्त उसके अपने थे, लेकिन विद्याभुषण क्या अब इस तरह फंस 
जाने के बाद उनके नाम पर आपत्ति कर सकते थे ? 

*हाँ...वह तो हम लोगों के साथ रहेगे--/ विद्याभूषण ने नीमराजी-सी 
कआवाड में अपनी स्वीकृति जता दी । 

इस तीसरे “ब्लाब/ के लिए एक दूसरा नाम शंकर के दिमाग में बाबू राम" 
वृक्ष सिह का था जो सूर्यंबंधी सिंह के ही दूर के एक रिश्तेदार होते थे और उनसे 
कभी अलग नहीं जा सकते थे । वह पुराने कांग्रेसी थे और बिहार कांग्रेस में अनु- 
ग्रह बाबू के नजदीक । विद्याभूषण के साथ तद से उनका अच्छा सम्बन्ध कायम 
हो गया था जब से यह कांग्रेसी राजनीति में अनुग्रह बाबू की छत्छाया खोजने 
सगे थे। भविष्य में कभी रामशरण बाबू कौर उनके समर्थकों ने अगर विद्या- 
भूषण कौर शंकर दोनों के हो घिलाफ़ कोई मो रचेवन्दी करनी चाही, तो मूर्यवशी 
मिहू के साथ-पाथ रामवृक्ष बाबू शकर का ही साथ देंगे--इसमे उसे जरा भी शक 
नहीं था । 

भर अन्त में रामवुक्ष बाबू को भी प्रवन्ध समिति में रखने के कुछ फाण्दे 
विद्याभूषण की समझाने मे बह सफल हो गया; खास तोर से यह दिखाकर कि 
कांग्रेसी सरकार के दूसरे गुट के नेता अनुग्रह वादू के विश्वास का एक आदमी 
समिति में रहने से उनकी भी सीधी नहीं तो परोक्ष मदद समय-समय पर वे लोग 
पा हो सर्केगे... 

“तीन और दो पाँच---” शंकर ने अब निष्कर्ष पेश किया। "पाँच उधर 
और पाँच इधर (.,..और अगर मुझ पर आपको यह भरोसा हो ...कि उन लोगों 
के साथ मिलकर आपका कोई नुकसान मैं कभी नहीं होने दूंगा...तो ग्यारहवाँ 
नाम भेरा रह सकता है [” काफो निर्लज्ज बन जाना पड़ा उसे यह आदि री वात 
कहते । 

“आपको तो हर हालत में रहना ही है,” पहली बार विद्याभूषण के स्वर मे 
उत्माह का एक हलका-सा पुद दिखाई दिया । “आप अगर खुद यह बात न कहते 

«««तो मैं ही अमी कहने धाला था: कि अयर आप इस प्रदन्ध समिति में नहीं 
रहेगे...अगर आपकी ओर से इस बात का पूरा भरोसा मुझे नही मिलेगा, कि 
जागृति मेरे दितों के खिलाफ कभी नहीं जायेगो .,.ठो मैं इस दिशा में कोई भी 
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क़दम बढ़ाने को तैयार नहीं ...भले ही दैनिक को वन्‍्द करके साप्ताहिक जागृति 
ही निकालने का फ़ैसला करना पड़े ।” 


काफ़ी देर हो चुकी थी बोर्ड आफ़ डाइरेक्टर्सी! की वैठक शुरू हुए--जिसमें 
रामशरण वाद द्वारा 'ड्राफ्ट' किया गया वह पस्ताव स्वीकृत होने को था जिम्के 
अनुसार मैनेजिंग डाइरेक्टर का पद रद करके एक प्रबन्ध समिति की नियुक्ति 
की जाय और फिर, बोर्ड आफ़ डाइरेक्टर्स भी भंग हो जाय । 

जुलाई महीने के किसी वरसाती दिन का तीसरा पहर था, और अधी रता- 
पूर्वक शंकर अपने दपुतर वाले कमरे में ही उसके एक छोर से दूसरे छोर तक 
कितने चक्कर लगा, वीच-बीच में कई बार, मेज़ के पास रखी कुरसी पर आ 
आकर उद्दिम्न मुद्रा में बैठ गया था : क्‍या वात है ? ...अभी तक बैठक ख़त्म क्‍यों 
नहीं हुई ? ...सिर्फ़ एक ही तो वात थी मीटिंग के एजेण्डा पर... 

सात डाइरेक्टरों में से एक भी ऐसा नहीं था जो विद्याभूषण की किसी इच्छा 
का विरोध करता--शंकर ने रामशरण बाबू को बताया था, जब उन्होंने उस 
प्रस्ताव का ड्राफ्ट तैयार करते वक्‍त उससे जानना चाहा था कि बोर्ड से वहू 
प्रस्ताव पास करा लेने में विद्याभूषण के सामने कोई अड्चन तो नहीं भा 
सकती ! ह 

क्या बात हुई ? ...मीटिय ख़त्म क्यों नहीं हुई भभी तक ?--अझंक्रर ने फिर 
एक वार अपने से ही सवाल क्रिया, और वग़ल के वरामदे में होकर सम्पादक्रीय 
विभाग में आया जहाँ कम्युनिस्ट उप-सम्पादक विनायक शर्मा भी कुछ कम 
अधी रतापूर्वक उस प्रस्ताव के पास होने की प्रतीक्षा नहीं कर रहे थे । 

दोनों के वीच चुपचाप एक दृष्टि-विनिमय हुआ, और विनायक श्वर्मा की 
आँखों के उस व्यग्रतापूर्ण संकेत से इस बात की पुष्टि हो गयी कि मीटिंग तब तक 
भी ख़त्म नहीं हुई थी । 

कुछ देर बाद विनायक शर्मा उसके कमरे में तेज़ी के साथ आये, और सबसे 
ताजी ख़बर दी ।, ..जागृति का एक चयरासी उनके खुफ़िया के तौर पर बवीच- 
वीच में वोर्ड की बैठक में हो रही चर्चा की वावत उन्हें चुपके-चुपके वताता आया 
था, भर उससे अब आखिरी ख़बर यह मिली थी कि वैठक ख़त्म हो ग्रयी...जो 
पेश था वह पास नहीं हुआ . ..मिश्रजी और शुक्लजी उसके खिलाक़ थे... 

मिश्वजी और शुक्नजी थे-क्रमशः विनोद मिश्र और राघारमण शुक्ल, 
जिन्हें ही, विद्याभूषण के साथ-साथ, नयी प्रवन्ध समिति में भी रखने की बात 
तय हो चुकी थी। विद्याभूषण के सबसे ज्यादा नजदीकी यही दो डाइरेक्टर थे; 
बोर्ड की बैठकों में कोई और डाइरेक्टर आयेया न आये, वे दोनों हमेशा 


भाये थे । 
- "क्या होगा अब ?” झदास स्वर में विनावक धर्मा बोदे । 

जशकर ने उमी दम कोई जवाब नहीं दिया । 

फिर बट तेजी के माय कुरमी पर से उठा, और सम्पादकोप विभाग 
कमरा और उसके वाद का बरामदा पार कर घड़घट्राता हुआ विद्यामपण के 
कमरे में जा पहुँचा। 

लेकिन देखा--वह कमरा तब तक खाली हो चुका था । 

सभी किसी ने दताया, शुकलजी के साथ विद्याभूषध वहों दाहर जा रहे हैं; 
मड़क पर साइकिल-रिक्गा इन्तडार कर रहा है। 

बाहर अब भी जोरों का पानी बरस रहा था। और शकर अधीरतापूर्वत् 
प्रतीक्षा करता रहा : कब विद्याभूषध अन्दर वाले कमरे से बाहर आये, और वह 
बैच में हो रोक ले... 

बुछ देर बाद सामने सड़क पर जो उसकी नजर गयी ठो देखा कि सादक्लि- 
रिवशां बाला जल्दी-जल्दी उत्तरकर भीगता हुआ उसमे बाहर वा खड़ा हुआ है। 
और तव उसे खयाल आया कि विद्याभूषण अपने अन्‍्तखुर में दफ़्तर वाले कमरे 
में न लौट सीधे उधर से ही रिक्शे की ओर बढ़ जा मकले हैं ।...ऐन मो्के पर ही 
फिर उसने उन्हें ठघर की सीढी से उतरते देख भी लिया, और पानी में भीगता: 
हुआ भी तेजी के साथ उनके पास जा पहुँचा । 

एक ही छात में दोनों मित्र-विद्याभूषण और शुवलजो--मी ड्ियाँ उतर रहे 
थे। 

शुक्लजी के साय शकर वी ख..द की भी पुरानी मित्रता थी। से क्ति उनको 
उपेक्षा ही कर उसने विद्याभूषण के कन्धे पर हाथ रख दिया, और बोला : 

४एक मिनट के लिए जरा इधर आइये तो-/ 

एकदम ही सकपका उठे विद्याभूषण । फिर, कुष्ठित-मे स्वर में बोले :“योडो 
देर में हो लौट रहा हूँ ।...मुक्लजी के साथ एक जरूरी काम से जाना है एक 
जगह !,,.आध घण्टा रुक नहीं सकेंगे आप ?” 

“नही--” शरूर ने अन्दर उठते प्रदण्ड कोघ को रोक भरसक हलकी आवाज 
मे कहा । "मिर्फ एक मिनट के लिए ...जरा इधर तो आइये !” 

लाचार विद्याभूषण को अपने कदम मोड़ देने पड़े; उम छात्र को शुकलजी के 
टाय में घमा बोले : “अभी आया शुक्‍्लजी ...आप टिक्‍्ये पर वैठिये--.” 

विद्यामूषण के ही दफ्तर में एक तरह से उन्हें खोंच ही लाया शकर, 

फिर, विलवुल ही रूखी ओर सर आवाज में पूछ उठा : “प्रस्ताव पास हो 
गया 2 

“कहाँ ?” बेदसी का द्योतक एक हलका जवाद निकला उनके मुंद से । “कहाँ 
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पास हो पाया !,..वाक़ी लोग तैयार ही नहीं हुए ...* 

ओ. ..यह वात है ?” शंकर ने एक तीखे व्यंग्यपुर्ण लहजे में पलटकर कहा । 
और फिर---'ठीर है...जाइये अपने काम पर-- कहता, तेजी के साथ उस 
कमरे से वाहुर निकल गया । 

“सुनिवे तो--” तभी उसे पीछे से विद्याभपण की कुछ व्यग्र-्सी आवाज़ 
सुनाई दी। उसने उनकी ओर मुँह मोड़कर देखा जरूर, पर वोला कुछ नहीं। 

“ज्यादा से ज्यादा, , .एक घण्टे में हम लोग लौट रहे हैं ।...आप भी ज़रा 
5“शुक्लजी से वात कर देखियेगा--* 

लेकिन शंकर ने कोई जवाव नहीं दिया । 


रामशरण वाबू की जो प्रचण्ड मूर्ति शंकर के सामने उस दिन प्रकट हुई 
उसकी न कभी पहले वह कल्पना कर पाया था, न बाद को ज़िन्दगी-भर भूल 
सका । 

विद्याभषण और शुक्लजी का रिक्शा चले जाने के बाद कुछ देर तो अन्दर 
एक ज्वालामुखी-सा ही लिये वह अपने कमरे के एक छोर से दूसरे छोर तक के 
चक्कर लगाता रहा था, जिसके बाद अचानक ही सम्पादकीय बड़े कमरे में जाकर 
टेलीफ़ोन पर रामशरण बाबू को सांकेतिक-सी भाषा में इस वात की ख़बर दे 
डाली थी कि बोर्ड की बैठक ने उस प्रस्ताव को नामंजूर कर दिया। 

मैं जानता था ...यबही होगा,” सर्वदधा अविचलित स्वर में उधर से जवाब 
मिला, जिससे शंकर को ज रा भी सन्‍्तोप नहीं हुआ । लेकिन दूसरे ही क्षण उधर 
से फिर आवाज़ आयी : 

“अपने दोस्त को लेकर सीधे यहीं चले आइये ,,, 

“वह तो शुक्लजी के साथ वाहर निकल गये हैं...घण्टे आध घण्टे में लौटने 
की वात कहकर” 

“ठीक है...जब आ जायें तभी सही ! ...आते ही उन्हें ले आइये-...” 

“और-अगर ,, ..?” 

“देखिये तो !...वह वहानेवाजी करें, तो आप ही चले आइये. ..फिर देखिये, 
क्‍या गुल खिलता है...” और टेलीफ़ोन कट गया । 

शंकर हैरत में पड़ गया था, रामशरण वायू के आख़िरी शब्दों से । 

थोड़ी देर बाद ही विद्याभूषण लौट आये थे, और कुछ मिनटों वाद ख़ द ही 
उसके कमरे में जा पहुँचे थे । हु 

“मैंने तो...काफ़ी जोर लगाया मीटिग में---” शंकर के सामने वाली कुरसी 
पर बैठने के कुछ क्षण बाद आख़िर उन्होंने ही शुरुआत की-जव शंकर ने, 


अपना छोम प्रकट करने के लिए एक दरह से उनकी उपस्थिति को उपेक्षा ही कर 
दी 

“कुँदे तो काफ़ी जोर लगाया,” वह दोदारा बोले, “लेकिन न मिश्रजी राडी 
हुए, न शुवलजी ही ॥४ 

“क्यों २! 

७, ,,उनका कहना है...कि घीरे-घीरे...जागृति तब हम लोगों के हाथ से 
'निडःल जप्येगी--/! 

“लेकिन आप तो अभी ही बन्द करने की सोच रहे थे ने ?” शंकर ने व्यंग्य- 
सा कसा। 

"दे लोग कहते हैं. ..कि एक वार किर से जोर लगाकर इसे चलाने को ही 
कोशिश की जानी चाहिए-- 

/बैर:--वहू सब आपके और उनके सोचसे वी बात है,” शंकर ने सहसा ही 
बत्यग्त उत्तेजित होकर कह डाला, “लेकिन रामशरण बाबू के सामने...और 
दूपरे भी बहुतों के सामने आप जब वचनबद्ध हो चुके थे...और इस मामसे में 
जब मुझे भी इतनी दूर तक घसीट था...,.तो ,,.कम से कम रामरण बाबू को तो 
अव मुझे यह सूचना दे ही देनी थी ।...मैंने उन्हें फोन पर बताया, ओर उन्होंने 
मुक्त कहा है, कि आपके लौटते ही आपको लेकर उनके यहाँ पहुँचूँ, ...' 

और, एक उड़ती-सी नज़र उधर डाल, देखा--विद्याभूषण के चेहरे पर 
किसी क़दर घबड़ाहट फँल गयी है ) हि 

*एक बार आप भी ...जरा शुक्लजी से चात करके देखिये न--” फिर, 
थोड़ा सें भलने पर; बह उससे बोले 

“मुझे अब किसी से बात नही करनी है भूषणजी,” झुँझ्लाहट के साथ शकर 
ने जवाब दिया, और उसी दम कुरती प्र से उठ खड़ा हुआ। “रामशरण बाबू 
ने बुलाया है, और मैं जा रहा हूँ ।...आपको साथ चलता हो तो चलिये, नहीं 
सतो--आप जानें और आपका काम 77 

“अभी तो मैं नहीं चल सकूंगा--” ठिठकते स्वर में, खुद भी कुरत्ती पर से 
उठकर खड़े होते हुए, विद्याभूषण ने जवाब दिया । “आप चलिये,,,मै कुछ देर 
याद भाता हँ--हालांकि, ,. 

पाती राव भी बरस रहा था, लेकित अब वृंदाबॉदी-सो ही रह गयी थी। 
घाता लेकर, पैंदल ही चह चलता चला गया जब तक ढ्ि, काफ़ी हुर जागे पर, 
साइकिल-रिव्शा नहीं मिला। शाम हो चुडी थी और दएरों दे छुट्टी होने बा 
वक्त या, जिसकी वजह से सड़कों पर रिक्‍्शों की कमी थो,.. 

सारी बातें घुन लेने पद और आधे घष्टे ते कुछ ज्यादा ही बचत तक इसा- 
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जार कर लेने के बाद, रामशरण वादु ने विद्याभूषण के लिए फ़ोन मिलाने को 
कहा | 
“रामशरण वाबू पूछ रहे हैं--कि आप आ रहे हैं या नहीं, और अगर आा 
रहे हैं, तो कितनी देर में ! ...सव मुअविकलों से, वक्‍त से इतने पहले ही छुट्टी 
लेकर, वह सिर्फ़ आपके इन्तज़ार में बैठे हैं... ' 

“कह दीजिये ...वस, जाता ही हूँ...थोड़ी देर तो ., .मगर आऊँगा जरूर 
काफ़ी असमंजस में पड़े दिखाई दिये वह । 

कोई आधा घण्टा और गपशप में वीता, जिस वीच मिठाइयाँ और चाय चली, 
और तब रामशरण बाबू ने ख द ही विद्याभूषण के साथ फ़ोन पर सीधे वात की । 

“कहिये---किस काम में इस क़दर मशगयूल हैं हुजुर ?” टेलीफ़ोन लगते ही 
रामशरण बादू ने कहना शुरू किया, और शंकर सिफ़े इधर की ही बातें सुना 
पाया। 

“देखिये. . .वहाने छोड़िये ।...नहीं-नहीं . ..मुझे सव मालूम है किस काम में 
इतने मशगूल हैं आप. . .और आपके एकाउंट विभाग के मुलाज़िम !...जी हाँ ! 
,.-भपने गहरे दोस्त शुवलजी के साथ कहाँ गये थे शरिवशे में भीगते-भीगते.... 
इतनी जोरदार वरसात में भी ? ...जी नहीं ।...मैं वताऊँ, कहाँ गये थे ?...तवः 
फिर ? अपने आडीटर बनर्जी वावू के पास चार-पाँच दिन के अन्दर इतनी बार. 
आपके जाने की क्या ज़रूरत पड़ी थी इधर ?...कक्‍्या कहा ?” कड़कती आवाज़ 
में मरज से उठे अब रामशरण बाबू : “मुझे सब पता है...एक-एक बात कीः 
जानकारी है--क्या-क्या चल रहा है वहाँ. ..चार-पाँच दित से ।...अपनी खैरि- 
यत समझते हों तो पन्द्रह मिनट के अन्दर यहाँ पहुँच जाइये--नहीं तो याद 
रखिये, आपकी कम्पनी पब्लिक लिमिटेड कम्पनी है, और उसके शेयरहोल्डरों 
में से एक से नहीं, कई से, इसी दम कम्पनी रजिस्ट्रार और मजिस्ट्रेट के यहाँ 
स्पेशल दरखास्त दिलाकर आपके सारे कागजात पर सील-मोहर लगवा दी 
जायगी--ताकि पुराने एकाउंटों में जो रहोवदल जारी है...जो कागज फाड़े गये 
हैं और इस वक्‍त भी फाड़े जा रहे हैं...उत्तकी सारी कलई खुल जाये--..” 

शंकर ख द ही धर्रा-सा उठा, रामशरण बाबू के इस बिलकुल ही नये और 
प्रचण्ड रूप से । 

लेकिन दूसरे ही क्षण, एक शरा रत-भरी मुसकराहुट उसकी ओर बखेरते हुए, 
अपनी छोटी-छोटी आँखों में चुलचुलाहट भर, वह कह उठे : 

“अब देखियेगा रंग ! ...पन्द्रह मिनट का वक़्त दिया है मैंने ।.. .वहाँ से यहाँ 
का रास्ता रिक्शे से सात-आठ मिनट से ज्यादा का नहीं है, और---वा रह मिनट 
के अन्दर, देख लीजियेगा, वह यहाँ मौजूद होंगे---” और इस तरह शंकर की 
ओर ताक उठे मानों उतकी इस कारगुजारी के लिए उससे दाद पाने की उम्मीद 


कर रहे हैं ) 
मगर शंकर के अन्दर एक दूसरे ही किस्म की उधेड़दुन झुध हो छुक) ५ 
#एकाउंट बुक्स के बदले जाने की क्या बात कह रहे हु 
ही भें सवाल किया | “बया सचमुच ही छुछ वैसा हो 
ओर, अगर हो रहा है, तो आपको कैसे पता चता?. 
रजिस्टर तो बसे भी कुछ भरसे से दो तरह के तैयार किये डाने 
विज्ञापनदाताओं से अच्छा रेट मंजूर कराने को ग रड से सहू ने न 
झर दियाने के लिए, और उन्हे उसका यकीन दिलाने के किए... ध 
के फिगर को यदाना जरूरी हो गया है... 










तृप्ति चाली वह मुस्कान अब भी कायम रही; * 
अभी कया-वया गुल छिलते हैं...” 

और शंकर ने देखा, उसकी इतनी मारी रझाई 
असर नहीं पड़ा । 





"दाल में कुछ बहुत बड़ा काला है हुजूर,” स्थूल गरदन पर अपने भारी 
सिर को धीरे-धीरे हिलाते हुए रामशरण वावू अपनी वातों में ख़द ही पूरा रस 
सेते हुए बोले । “आपने जो सफ़ाई दी उनकी तरफ़ से... .उस्के अलावा भी चहुत- 
कुछ है इसके पीछे जनाव !...जरा सन्न कीजिये, थोड़ी ही देर में सब-कुछ साफ 
हो जायेगा ! ...देखिये---अभी क्या-क्या गुल खिलते हैं ...इस गुशलन में---” 

और तभी, सामने के दरवाजे से--आगे-आगे विद्याभूषण और उनके पीछे- 
पीछे शुक्‍्लजी उस कमरे में दाखिल हुए। और रामशरण वाव्‌ ने अपनी हाथ-घड़ी 
पर नजर डाल शंकर के, जो उन्हीं की बगल में उन्हीं के सोफ़े पर बैठा था, कान 
में कहा : देख लीजिये--ग्या रह मिनट पैंतीस सेकंड में आ पहुँचे... 


+ 


रात के साढ़े आठ बज रहे थे शंकर की घड़ी में, लेकिन विद्याभूषण तव तक 
भी--पिछले घण्टे, डेढ़ घण्टे स---रामशरण बाबू की वैठक में उनके साथ बकेले , 

यन्द थे। 

“«विद्याभूषण औौर शुक्लजी के जाने के बाद तीन-चार मिनट बीत जाने 
पर भी रामशरण वाबू एक शब्द तक नहीं बोले थे; देर करके आने की बावतत 
विद्याभूषण की परस्पर-विरोधी कई तरह की सफ़ाइयों को चुपचाप सिर्फ़ सुनते 
चले गये थे। 

फिर उन्होंने शंकर की ओर मुखातिव होकर कहा था : 

“अगर आपको एतराज़ न हो...तो मैं अकेले में ही वात करना चाहूँगा 
'विद्याभूषण बाचू से--- 

शंकर उसी दम उठ खड़ा हुआ था । 

“मगर आप जायें नहीं,” तभी रामशरण वावू ने गरदन ऊपर उठा उसकी 
ओर देखते हुए कहा । “उस दूसरे कमरे में आराम से वैठिये कुछ देर--” और 
उसी दम अपने नौकर को आवाज़ दी, उस दूसरे कमरे में चाय-वाय लेकर आपने 
के लिए। 

“यह मेरे मित्र शुक्लजी हैं,” विद्याभूषण ने कुछ सकपकाते हुए तब उनसे 
कहा, “जागृति के एक डाइरेक्टर भी हैं।...वातचीत के वक्त इनके रहने में तो 
कोई एतराज़ नहीं है आपको ?” 

“माफ़ कीजियेगा शुक्लजी महाराज,” बड़ी ही नम्न अदा में रामशरण चायू 
शुबलजी की ओर मुख्बातिव हो बोले, “...मुझे सख्त अफ़तोस है कि जाज से 
पहले आपके दर्शन करने का सौभाग्य नहीं पा सका । ,, आपसे भी फिर कभी 
जरा इतमीनान से बात होगी, लेकिन अभी तो मैं आपके दोस्त से विलकुल अकेले 
में ही बात करना चाहता हें..." ह॒ 
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आखिर शुक्लजी को भी उठकर शंकर के पीछे-पीछे इस दूसरे कमरे में घने 
आना पद्म था, और इधर आते ही उसने देखा था कि विद्याभूषण बुरी तरह 
बेसहारा हो उठे थे । 

ओर तब से, यह ओर शुक्लजी, दुनिया-भर के, एक-दूसरे के परिवार के 
एक-दूसरे के जीवन के तमाम पहलुओं पर तरह-तरह से कितनी हो वानें करते 
रहे--ले किन जागृति की वर्तमान समस्या को लेकर दोनों में से एक मे भी अपनी 
जवान नहीं खोली ।...कई बार चाय आयी थी इस बीच, पर दो या तीन प्यासे 
पीने के बाद ही शुक्लजी ने उससे भी इनकार कर दिया था ।...कितनी हो बार 
दे दोनों घिलकुल चुप बैठे रह गये थे लगातार काफो देर तक । ...शुवतजी सामने 
की मेज पर पड़े दो-तीन अंग्रेजों साप्ताहिकों या मापस्तिको में से हर एक को उठाकर, 
कितनी ही बार उन्हें फिर मेज़ पर ही रख दे चुके थे--अन्यमनस्क भाव से मिर्फ़ 
उनके पन्‍नों को पल्ट-पलटकर; और शंकर उस बीच सिर्फ सिमरेट पर सिगरेट 
पूँता चला गया था... 

आखिर उस कमरे से रामशरण बाबू की जोरदार आवाज आई: आ 
जाइये, ,,आप लोग भो ! 

“अब आप ही अपने इन मित्रों को बता दीजिये, कि आपने वया फैसला 
किया है,” उन दोनों के अपनी-अपनी जगह बैठ जाने के बाद रामशरण बावू ने 
विद्याभूषण से कहा--जवकि कुछ लम्बे क्षण पूरी चुप्पी के बीच बीत चुके । 

“कल सुबह नौ वजे बोर्ड की मीटिंग फिर करनी है शुक्लजी,” एक कृत्रिम 
रुपसे सहज स्वर में तव विद्याभूषण केवल एक वाक्य बोले, “आज रात की 
गाडी आपको छोड़ती होगी -- 

“और-यह भी बता दीजिये,” अपनी सहज-प्रसन्‍त मुसकराहुट उन सब 
पर वर्घरते हुए रामशरण बाबू ने कहा, “कि आप सव लोगों ने आज रात को 
इस गरीबखाने में भोजन करना स्वीकार कर लिया है।” 





तेईस 


नयो प्रव॒न्ध समिति की पहली वैंठक में सर्वेश्वर बाबू समिति के चेयरमैन 
चुने गये थे और शकर सेक्रंटरी। उस बैठक में सर्वेश्वर बाबू किसी कारणवश 
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स्वयं तो नहीं आ सके थे, लेकिन रामशरण वाबू इसके लिए उनकी स्वीकृति ले 
चुके ये--इस शर्त पर कि वह सर्व सम्मति से उस पंद पर चुने जायें । और ऐसा 
ही हुआ भी था ! 

इसलिए सभी को ताउजुब हुआ जब समिति की अगली वैठक में, जो एक 
महीना वाद हुई, उसमें उपस्थित होकर भी वह, रामशरण बाबू के जाह्वाव पर, 
बैठक की अध्यक्षता करने की जगह अपना इस्तीफ़ा पेश कर बैठे। फिर, इसका 
कारण बताने के लिए प्राय: सभी के द्वारा जब उन-पर हर तरह से दवाव डाला 
गया, और उन्होंने वोलना शुरू किया, तो शंकर के सामने कुछ ही देर में यह्‌ 
साफ़ हो चला कि उनके रूठने का कारण ख द वही है । 

पहले तो सर्वेश्वर बावू मसल वजह वताने को तैयार ही नहीं हो रहे थे, 
लेकिन जब रामशरण बाव्‌ ने बहुत ज़ोर डाला तो झुक गये : 

“बात यह है रामशरण बाबू,” किसी हद तक दर्द के साथ उन्होंने कहना 
शुरू किया, “कि मेरे साथ मेरी पिछली हिस्टरी इस तरह चिपकी हुई है...कि 
लोगों को यह भरोसा ही नहीं हो पाता कि मेरे दिल में भी तबदीली आ सकती 
है, ..मैं भी वदल सकता हें ..,मेरे दिल के अन्दर दर भी देश के पीड़ित, दुखी, आम 

गगों के लिए सचमुच ही दर्द जग सकता है... 

और, सुनने वालों को लगा, जैसे सर्वेश्वर वाबू का गला काँप-सा उठा है। 

इस बार की बैठक में समिति के ग्यारहों सदस्य मौजूद थे, और सभी की 
नज़र उनके चेहरे पर टिकी हुई थी; किसी भी ओर से हलकी से हलकी भी कोई 
दूसरी आवाज़ नहीं भा रही थी। 

अगले कुछ वाक्यों में सर्वेश्वर बावू ने अपने दिल का दर्द उन सबके सामने 
फिर कुछ और भी विस्तार से, कुछ और भी गहराई के साथ रखा, और ज़रा 
तफ़्सील के साथ वह सब बताया जो उन्होंने देश के स्वाधीन हो जाने के बाद, 
अपनी विशाल ज़मींदारी में, ग़रीब किसानों के हित में करना चाहा था; और 
फिर, जमींदा री चली जाने के बाद से भी, अपने इलाक़े के भूमिहीन खेतिहरों की 
हालत सुधारने के लिए क्या-क्या काम वह करते आ रहे हैं। “लेकिन, सबसे 
ज्यादा तकलीफ़ मुझे तब होती है,” उन्होंने कहा, “जब मेरे हर ऐसे काम के पीछे 
भी मेरा कोई स्वार्थ बताया जाता है.. मेरी नेकबीयती पर यक्कीन ही नहीं किया 
जाता--जबकि दूसरी ओर रूलिग पार्टी के कुछ ऐसे लोग भी आज त्यागी और 
तपस्वी समझे जाकर वाहवाही लूट रहे हैं जिनका पिछला इतिहास मेरे इतिहास 
के मुक़ाबले कुछ कम स्याह नहीं था !...सच पूछा जाय तो मैं अपने को उनसे 
लाख गुना ऊचा और अच्छा समझता हूँ...क्योंकि मैं उनकी तरह ढोंगी नहीं 
हूँ।...मैंने जो कुछ किया था, खुल्लमखुल्ला किया था... .उसे छिपाने की कोशिश 
नही की थी, और न आज़ादी की लड़ाई में जेल जाकर उनकी तरह गले में 


मालाएँ डलवायी थी... उँगली मे खून लगाकर शहीद बनना चाहा या ।7 

कुछ देर के लिए रुके सर्वेश्वर बाबू ! और तव रामशरण बाबू में उनके साथ 
हमदर्दी जताने के बाद यह सीधा सवाल कर डाला, कि यहाँ भी क्या उनकी 
नैकनीयती पर शक किया गया है ?...इस समिति के बेयरमेन बने रहने में उन्हें 
बयी एतराज है? 

और>-यही से शकर के दिल के अन्दर धुकधुकी-सी शुरू हो चली ।., बया 
बाबू रामदृक्ष सिंह ने सर्वेश्वर बाबू ते वह सब कह डाला था जो शंकर ने एक 
बिलकुल अम्तरग बातचीत के दोरान उनसे कहा था ? 

»+रीमवृक्ष बाबू से शकर का परिचय बहुत पुराना था, लेकित उसके 
अजदीक वह पिछले डेढ़ दो साल में ही ज्यादा आया था जब से बह सूर्यवशी सिंह 
के यहाँ अवसर उसे दिखाई दे जाते थे । उनके कुछ दूर के रिश्ते के भाई होते थे, 
ओर ]' 2 में ही असहयोग आन्दोलन में स्कूल छोड चरणा-प्रचार के काम में 
लग गये थे। फिर पूर्वी विहार में उन्होंने एक आश्रम खोल लियाथा जहाँ 
चरया और ग्राम उद्योग सम्बन्धी काम होता था, बाद को वह्‌ विनोब्ा भावे के 
भूदात और सर्वोदिय आन्दोलन में शामिल हो गये थे। किन्तु उस आश्रम पर 
उतका अधिकार इधर कुछ समय से शिथिल हो चला था और अपने काफी बडे 
परिवार की आर्थिक चिन्ता उन्हें सताने लग गयी थी। तब से वह कभी तो 
विहार कांग्रेस के अल्पसण्यक थुट के नेता अमुग्रह बाबू के यहाँ दरवार करते 
दियाई देते, कभी सूर्यवशी सिह के सूत्र से बिहार के छोटे-बडे उद्योगपतियों के 
यहाँ आते-जाते | किन्तु, इस तरह की सारी दरवारदारी के वाबजूद, अभी तक 
अपनी आथिक समस्या को सन्तोपजनक रूप में नहीं मुलसा पाये थे । 

सूर्येवशी सिह की रज़ामन्दी से जब्र शकर ने रामवृक्ष बाबू को जागृतिको 
इस प्रबन्ध समिति में लेने की बात उठायी थी तब उसका खयाल यही था कि एक 
ओर तो बह विद्याभूषण को भी स्वीकार होगे ओर दूस री ओर जागृति के सारे 
में हमेशा सूर्यवशी सिह का ही आँख मूंदकर साथ देंगे, या, दूसरे शब्दों मे रस 
का ही । 





योजना में थी जिसकी बदौलत कमीशन के रूप में उन्हें भी कुछ आमदनी होती 
चले | और जब इस तरह की किसी योजना में शंकर ने कुछ ज्यादा दिलचस्पी 
नहीं ली तो रामवृक्ष बाबू ने एकवारगी ही उसके पास आना छोड़ दिया। 

लेकिन यह तो कुछ बाद की वात थी । उससे पहले, सर्वेश्वर बाबू से मिलकर 
आने के बाद जब उनके साथ हुई अपनी बातचीत की रिपोर्ट उन्होंने उसे दी थी 
तब--उसी सिलसिले में एक प्रसंगवश--सर्वेश्वर वाबू को लेकर वहुत-सी बातें 
हो गयी थीं रामवृक्ष वाबू और शंकर के बीच । रामवृक्ष वाबू ने जब सर्वेश्वर बाबू 
के जागृति की प्रबंध समिति के चेयरमैंच बनाये जाने का कारण जानना चाहा 
था तब सर्वेश्वर बावू के पिछले इतिहास की पृष्ठभूमि में शंकर ने उनकी बाबत 
कुछ ऐसी बातें भी कह डाली थीं जो किसी से अन्तरंग रूप में ही कही जा सकती 
थीं--इस विश्वास के साथ ही, कि सर्वेश्वर वावू तक तो वे किसी भी हालत में 
नहीं पहुँचेंगी .... | 

और अब सर्वेश्वर प्रवंध समिति के चेयरमैन पद से इस्तीफ़ा ही देने जा रहे 
थे, और रामशरण वावू ने उनसे यह सीधा प्रश्व कर डाला थाकि-यहाँ भी 
क्या उनकी नेकनीयती पर शक किया जा रहा था ? 

क्या सर्वेश्वर बाबू से रामवृक्ष वाबू ने उसीका हवाला देकर तो कुछ नहीं 
कह डाला ?--शंकर के दिल में धुकधुकी-सी शुरू हुई। 

सर्वेश्वर बाबू कुछ क्षण पसोपेश में पड़े दिखाई दिये, जिसके बाद बोले : 

“कहना तो मैं नहीं चाहता था ...लेकिन जब आप ज़ोर दे रहे हैं तो कह 
डालता हूँ। इस प्रवंध समिति के ही सदस्यों में से किसी-किसी के मन में मेरी 
नीयत के बारे में सस्देह प्रकट किया गया है...कि जागृति में मैं अपना कोई निजी 
स्वार्थ साधने के लिए भाया हूँ. .,मेरे पिछले इतिहास की वजह से मुझ पर छींटे 
कसे जा रहे हैं 

एक वड़ा ही अस्वस्तिकर सन्नाटा छा गया उपस्थित मण्डली में । 

और, शंकर को लगा--जैसे उन सबके सामने वह अचानक संगा कर दिया 
गया हो । 

कुछ देर के लिए तो वह बुरी तरह घबड़ा गया ... 

लेकिन--जव देखा, कि बचाव का कोई भी रास्ता सामने नहीं है तो 
साहस करके उसने सीधे ही उस चुनौती का सामना करने का अचानक फ़ैसला - 
कर डाला। 

“सर्वश्वर बाबू मुझे माफ़ करेंगे...” निस्तव्ध सभा में सहुसा गज उठी अपनी 
आवाज़ जैसे उसे अपने ही कानों सुनाई दी... “जब उन्होंने इस तरह अपना 
दिल खोलकर साफ़-साफ़ वात कह डाली है...तो मुझे थी इजाजत दें, कि में भी 
दिल खोलकर ही सारी वात साफ़ कर द॑... 
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कर्द निगाएँ एक साथ भव शकर के चेहरे पर आ टिकी, जिनमें सदसे अधिक 
तीटम थी रामशरण यावू की निगाह ६ सेकित उन निगाहों यी ओर से अपनी 
नजर हट, सीधे सर्वेश्वर बायू की ही ओर ताकते हुए, जिमेकी भी गमगीनन्मी 
आँपें अब शकर की ओर वरवस पिच गयी थी, उसने आगे कहना शुरू किया: 
"क्योकि इशारा मेरी हो मोर था ।...अगर सर्वेश्वर बाबू ने अपना इस्तीफ़ा पेश 
करने और प्रवध समिति ये यह बात लाने से पहले सीधे मुझसे वात कर ली 
होती,..पपोकि गुनहगार में ही हूँ...तती शायद...तो शायद वात यहाँ तक से 
बढ़ पाती ,,.” 

सर्वेश्बर बाबू अपनी कुरसी पर कुछ सीधे से हो उठे-जैसे कुछ चीलना 
चाहते हो। लेकित शकर ने उन्हें रोकते हुए कहा : “अव जब बात उठ ही गयी 
है, तो पहले मुझे पूरा वाह डालने दें, सर्वेश्वर बाबू !...उसके वाद यह विचार 
पीछे होगा कि इस्तीफ़ा आय देंगे या मैं” और रामशरण वावू की ओर कन- 
व्ियो से लाक उसने देख लिया; अब उनझे चेहरे पर भी परेशानी की एक झलक 
घी। 

"वात यह्‌ है...” वह फिर आगे वडा । “वात यह है कि इस प्रवध समिति 
के एक सदस्य मे--नाम मैं भी उनका नहीं लूंगा--एक दिन मुझसे यह जानना 
चाहा था कि सर्वेएवर बाबू को बोई़ का चेयरमेत बनाने की बात कहाँ से उठी 
थी; ओर यह भी , .,कि जागृति के कितने रपयों के शेयर उन्होंने खूद खरीदने का 
या अपने क्षेत्र में बिकवा देने का भरोसा दिया है ।...जव मैंने उन्हें बताया कि 
न तो इस तरह की कोई सौदेवाज़ी हुई है और न किसी शर्ते पर ही उन्हें चेयर- 
मैन बनाने का प्रस्ताव कही से कभी आया यथा ...तव्र उन सदस्य ने जैसे इस वात 
पर यकीन ही नही करना चाहा ।. ..फिर एक दिन उन्होंने ही आकर यह प्रस्ताव 
रखा कि वह उनसे जाकर बात करेंगे, और साफ-माफ जानना चाहेंगे कि... 
आधिक दृष्टि से जागृति की वह कहाँ उक मदद करने को तैयार हैं...क्योकि, 
उनका ख्रपाल था, अगर वह कोई ठोस मदद नहीं करते तो ..,किसी और को 
चैयरमैन बनाने से शायद जायूति का ज्यादा फायदा हो जा सकता है ।...वल्कि, 
इसो सिलसिले मे, राजा रामगढ़ का नाम भी उन्होने लिया, जिनकी वाग्रेस के 
सत्तारूढ़ दल के साथ कट्टर दुश्मनी है ।” 

इतना कहकर शंकर जमे दम लेने के लिए हका, उप्ते लक्ष्य किया कि 
सप्रिति के कई सदस्य अपनी-अपनी कुरसी पर आगे को झुक-से आये हैं 

“जब मैंने उन मित्र सदस्य को इन बातो के जवाब में उनसे कहा कि राजा 
रामगढ़ जैसे प्रतिक्षियाबादी लोगो के साथ जागृति का कोई मेल नही हो सकता, 
तभी ...उसी प्रसग में सर्वेश्वर बाबू की प्रगतिशीलता को लेकर भी हम दोनों के 
बीच स्वभावतः कुछ बातें हुईं ।...मेरे उन मित्र ने उनकी वावत जो कुछ कहा 
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उसे तो यहाँ प्रकट करना उनके श्रति विश्वासघात करना होगा, ..हार्लाँकि वह 
स्वयं उन अन्तरंग बातों को सही या ग्रलत ढंग से सर्वेश्वर वाबू के सामने, न 
जाने किस उद्देश्य से, पेश करके ख द ही मेरे साथ विश्वासधात कर चुके हैं. .. 
लेकिन जो बातें मैंने उनसे कही थीं उन्हें में साफ़-साफ़ क़वूल कर लेना चाहता 
हें...और सर्वेश्वर वाव से मेरा यही अनुरोध है कि उन्हें वह एक तटस्थ श्रोता 
* के रूप में सुनकर ही यह फ़ैसला करें...कि वर्ग-युद्ध में विश्वास करने वाले 
किसी माक्सवादी के दिल में सामन्‍्तवादी व्यवस्था के स्तंभ रूप समझे 
जाने वालों के बारे में जो विचार पैदा हो सकते हूँ. ..उन्‍्हें देखते हुए अगर 
अभी भी हममें से कोई उनकी प्रमतिशीलता को शुरू से ही फ़ेस वेलू पर नहीं ले 
बैठता ,..तो यह स्वाभाविक है, या नहीं ।. ..सर्वेश्वर बाव्‌ का इस प्रबंध समिति 
में हमने यही समझकर स्वागत किया है कि दुनिया में, और इस देश में भी, 
जितनी तेजी के साथ हम जन-कान्ति की ओर बढ़ने जा रहे हैँ उसे देख सचमुच 
ही उन्हें अपने पिछले इतिहास से नफरत हो गयी है .,.और शोपक तथा शोपित 
बगों के वीच छिड़ी लड़ाई में वह हम लोगों के साथ रहना चाहते हैं ...भले ह 
इसका कारण उतका दूरदशितापूर्ण स्वार्थ ही हो ...लेकिन, अगर वह यह 
समझते हों...कि उनके पिछले इतिहास को लेकर कोई उँगली भी नहीं उठा- 
येगा ,..उनकी नेकनीयती पर केवल उनकी घोषणाओं के आधार पर ही पूरा 
यक्नीन कर लिया जायगा. ..तो, मेरा खयाल है, वह वहुत बड़े भ्रम में रहेंगे।... 
सोवियत रूस की कम्युनिस्ट पार्टी में तो शोपित वर्ग से आने वालों की भी समय- 
समय पर कड़ी से कड़ी परीक्षा होती है । और शोपक वर्ग से अबना पुराना 
नाता तोड़कर आने वालों को वहाँ की पार्टी में अगर कभी-कभी जगह मिलती 
है तो उन पर भौरों के मुक़ावले कहीं कड़ी नज़र रखी जाती है | कारण स्पष्ट 
है। जिस शेर को ख़ू न का स्वाद मिल चुकता है...” 

लेकिन उसे अपना वाक्य पूरा करने की जरूरत नहीं पड़ी । सर्वेग्बर बाबू . 
अचानक ही कुरसी से उठ खड़े हुए, और शंकर को बीच में ही रोक, एक उच्छ- 
वासपूर्ण स्वर में बोले 

“तहेदिल से आपका शुऋमुज़ार हूँ में, भाई उदयशंकर जी. .,कि आपने एक 
ऐसा माकूल और बेलाग जवाब दिया, जिसकी मैंने क़तई उम्मीद नहीं की थी |... 
भर, आपने जो नेक नसीहत दी है उसके लिए भी उतना ही शुक्रगुज़ार हैँ... 
क्योंकि यह नसीहत मुझे अब तक किसी ने नहीं दी थी, लेकिन इसकी मझे सख्त 
ज्ख्रत थी।” 

फिर उन्होंने बाक़ी लोगों की ओर बपनी नज़र घमायी, और मेज के पीछे 


खी चेयरमैन वाली कुरसी पर, जो तब तक खाली पड़ी थी, व॑ठते हुए गंभीर 
स्वर में बोले : 
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“आज की प्रोसादिग्स शुरू को जाती हैं... 

बावू रामवृक्ष सिह जरूर उस दिन के बाद में बरावर ही शकर में कवरा: 
रहे, लेकिन सर्वेग्वर बाबू के साथ उसकी जो मित्रता तव में शुरू हुई बह उनके 
जीवन-ठाल तक कायम रही। शंकर को सिन्‍्दगी मे यह पहला मोका था दि 
किभी बहुत बड़े रईस ने उसे अपना दोस्त माना, और जिनके साथ उसका छू द 
रा भी बराबरी के स्तर पर मिलना-जुलना शुरू हुआ, .. 





सेकिन वह तो केवल 'प्रथमग्रासे मकझ्िकापात: था, जिससे उबर चुक्‍ने 
प्रभी एक-वो-बाद-एक कितनी हो मविद्याँ गिरती चली गयी उसके दृध के प्याले 
मे... 

तयी प्रबंध समिति की स्थापना के लिए चचनबद्ध हो जाने व बाद भी जब 
विद्याभूषण को शंकर ने ऐन वक्‍त पर पीछे हटते देखा था हव जहर उमका 
मारा वित्त उनके ख़िलाफ़ विद्रोह कर उठा था, लेकिन रामशरण वादू के घर 
पर उत्त दिन उन्हें जिस तरह और जिस हृद तक मजबूर कर दिया गया था उससे 
उनके प्रति वह बहुत-कुछ पियल चुका था। फिर, अगले दिन को बोर्ड को बैठक 
में प्रबंध समिति को स्थापना वाला प्रस्ताद पास हो चुकने पर, शुक्तजों में भी 
पटने से कलकत्ते लौटने के पूर्व विद्याभपण वी ओर से उ्तक साथ देर तक 
बातचोत करके यह बादा ले लिया था छि जागृति के हिंत में वह चाहे जो भी 
क्यो ने करे, लेकिल व्यवितगत रूप से विद्वाभूषण के खिलाफ कोई भी कदम नहीं 
उद्याएगा । 

बम भी, नयी प्रबेध समिति की स्थापना का उद्देश्य प्रास्त के प्रगतिशील" 
बुद्धिजोवी वर्ग का सक्रिय समर्थन प्राप्य करना कौर, खास तौर से, सर्दुलेशन को 
बढ़वाने में विद्वार कम्युनिस्ट पार्टी का अनोपचारिक सहयोग पाना था, से हि 
विद्याभूषण ऊ हाथों से जागृति को छीव लेगा । प्रवध समिति के सेक्रेटरी के नाते 
सत्ता जुरूर शंकर के ही हामों मे आ गयी थी, और प्रव्रध समिति के एक इस्पु- 
निस्द सदस्य चरिद्रिका प्रसाद भिह के मैनेजर नियुक्त किये जाने के बार८ की 
विद्याभूषण एक प्रकार से बिल्कुल ही निष्किय बता दिए गये थे। हिरई न्‍हें 
प्रयोग के लिए यह तो अनिवार्य ही हो गया था, और विद्याभूषण स्वर भो इत रा5 
को समझ गये। फिर भी, पिछली घटनाओं के का रण उन दोनों से सिहर के दे 









रहती थी । और, दरावर हो वह ऐसे मोकों को उलाद्म मे रहे 
विद्याभूषण को कम से कम इतना भरोसा तो दिला ही दे कि दव दरों अर सिक्टा 
में कोई कमी नहीं आ पायी है। 


बरद दरवाओ जउद 


कुछ समय वाद, सौभाग्यवश, एक ऐसा मौक़ा उसे आता भी दिखाई दिया 
जब कि विहार परिपद (कौंसिल) के लिए विधान सभा से होने वाले चुनावों में 
कम्युनिस्ट पार्टी की ओर से खड़े होने के लिए उसे निमंत्रण मिला । जब उसने इस 
वात की अपनी दिलजमई कर ली कि जितने विधान सभा सदस्यों के वोट उस 
सीट के लिए जरूरी थे वे सुरक्षित हैं तव उसने बावू कामाख्या प्रसाद सिंह को, 
जो कि विहार कम्युनिस्ट पार्टी के एक प्रभावशाली सदस्य समझे जाते थे और 
जागृति की प्रवंध समिति में भी चन्द्रिका बाबू के साथ-साथ कम्युनिस्ट प्रतिनिधि 
के रूप में थे, यही समझाने की कोशिश की कि वह सीट वे लोग विद्याभूषण को 
दे दें । इस प्रस्ताव के पक्ष में उसने अपने जानते तो काफ़ी जोरदार ही दलील 
दी : कि पिछले चुनावों में हार जाने, और फिर जागृति से भी अधिका र-च्युत हो 
जाने के फलस्वरूप उनके मनोवल का जो हास हुआ है उसे ऊँचा करना न सिर्फ 
प्रगतिशील मोरचे की सफलता के लिए आवश्यक है वल्कि जागृति के नये प्रबंध के 
सुचारु रूप से चलने के लिए भी, लेकिन उन पर उसका कोई असर नहीं हुआ । 
और तब शंकर ने खू द भी उस सीट से खड़े होने से इनकार कर दिया। 

“मुझे यह सीट वे लोग नहीं देते तो नहीं देते, आपने क्यों नाहुक़ मिली- 
मिलायी सीट छोड़ दी--?” उसके इनकार की ख़बर पाकर विद्याभूपषण ने उत्के 
कमरे में जाकर उससे कहा ज़रूर, लेकिन शंकर जानता था कि उसके उस क़दम 
से उनके चुटीले दिल पर कुछ मलहम जरुर लगा था... 

कुछ ही समय बाद एक दूसरा मौका शंकर के सामने आया, जिसका भी 
उपयोग उससे विद्याभूषण के लिए ही करना चाहा । 

चीन की कम्युनिस्ट सरकार के साथ भारत सरकार का सम्बंध इधर 
काफ़ी मैत्रीपूर्ण हो उठा था और देश में भारत-चीन मैत्री संघ की स्थापना हो 
चुकी थी जिस पर एक तरह से भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी का ही नियंत्रण 
धा--हालाँकि इस वात की साफ़ कोशिश दिखाई दे रही थी कि ग्रर-कम्युनिस्ट 
बुद्धिजीवियों में से अधिक से अधिक लोगों का सहयोग उसे ग्राप्त हो । इस संघ की 
विहार शाखा की कार्यकारिणी में कुछ ही समय पहले शंकर को लिया जा 
चुका था । 

कुछ काल वाद चीन सरकार की ओर से भारत-चीन मैत्री संघ को 
निमंत्रण मिला कि अपना एक प्रतिनिधि-मण्डल वह चीन की यात्रा पर प्रेजे । 
यात्रा का कुल द्र्च चीन सरकार के ही ज़िम्मे था। इस प्रतिनिधि-मण्डल में 
जब विहार से शंकर को सम्मिलित करने की वात उठायी गयी तव फिर उसमे 
और लगाया, कि उसकी जगह विद्याभूषण को ही उसमें सम्मिलित किया जाय। - 
विद्याभूषण से वात करके वह देख चुका था कि इस सम्मान को प्राप्त करते पर 
उन्हें कम खुशी हासिल न होती । 
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ड्व टू 

दिछ्ने छाद चुनावों और फिर जागृति 
और मन दोनों में ही काफ़ी थक चुका 
वहाँ दिवाना चाहठा था। 

हो पांद दिन हुए थे कि पटने से 
दिद्यामूपद उेक्दि को थ्रात्रा पर पटने से कलकते 


| 
हर 








दस्ोदेग में पड़ा । एक ओर स्वामीजी के पास कुछ दिन और 
रहते को प्रदव इच्छा थो; दूसरों बोर विधाभूषण को विदा करने के लिए, 
इनके इस नये हर्पोच्छदास में उतकय साय देने के लिए, वहाँ जा पहुँचना भी 
विल्तु उसे ज्यादा सोचना-विचारना नहीं पड़ा; तार की बात सुनते हो 

ं फ्रैडसा सुठा दिया कि उम्री रात उसे पटने के लिए रवाना हो 


छः 
४ 73 


जाता हैं । 

-«सवामीओों के पान संची बाने से पहले विद्याभूषण के साथ शंकर की 
एक इलकी-नसी झड़प हो चुको थी । नये कम्युनिस्ट मैनेजर चन्द्रिका बाबू का, 
जिसके साय पिछले कई वर्षो के निकट सम्पर्क के फलस्वरूप शंकर की अच्छी- 
खामी मित्रता हो गयी थी, विद्याभूषण के प्रति रंच मात्र भी सद्भाव नही दिखाई 
देता था, वे दोनों हो इस दीच शकर के सामने एक-दूसरे के विएद्ध अभिमोष पेश 
करते आये थे । छुछ समय तके तो शंकर चन्द्रिका वाबू को हो सयम से काम लेने 
की मलाह देता रहा, लेकिन एक दिन किसी प्रसंग में उन दोनों के चीच मध्यस्थता 
बरते समय उसे विद्याभूषण को उनका एक दोप दिखाना पढ़ गया, जिससे बह 
शंकर मे काफ़ी वक्त तक झठे रहे। अन्त में झ़कर ने खुलकर उनसे बात करनी 
चाही, सेकिन वह उसके लिए भी तेंयार नही जान पड़े। शकर ने तब खद ही 
उनके कमरे में जाकर कुछ कड़ी-कड़ी बातें सुना उन्हें यह सलाह दे डाली कि कुछ 
महीने वह नये प्रवन्ध को पूरा सहयोग दें, और अगर ऐमा नही कर सकते तो 
फिर चुप्ी ही लगा जायें--वात-दात पर चन्द्रिका बाबू की शिकायत लेकर 
उसके पास ने आयें । 

स्वामीजी के पास आने पर शंकर ने जागृति की सारी वातें उन्हे बताकर 
उम झड़प वाली बात भो बता डाली थी, जिसके बाद उन्होंने उसे विद्याभूषण 
को एक सौहादेपूर्ण पत्र लियने के लिए कहा * अपनी उन कटूकितयों के लिए 
समा माँगने और अपनी मित्रता का एक बार फिर उन्हें विष्यास दिलाने के 


लिए। लेकित वह पत्र की वह लिख भो नहीं पाया था कि यह तार भा 
गया। 


एन्द दरवाजे 
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स्वामीजी को अन्तिम प्रणाम करके उनसे विदा हो ऊपर से तीचे आने पर 
उसे विद्याभूषण का एक पत्र मिला--चीन जाने के निर्णय से पहले का लिखा। 
#...मैं देखूँगा कि अगर जागृति से मेरा सम्बन्ध नये प्रवन्ध को पसन्द नहीं है 
और मैं नये प्रवन्ध का, खासकर आपका विश्वास-भाजन नहीं हूँ,” उन्होंने लिखा 
था, "तो, अपनी कमजोरी की वजह से चाहे जितने दिन मैं जागृति से और चिपटा 

हैं, पर मेरी आत्मा इस स्थिति को क़ब॒ल नहीं करेगी और अनचरत चेष्टा 
करूंगा कि अपनी इस कमजोरी पर विजय पाकर जागृति से जल्द से जल्द अलग 
हो जाऊँ। 

उस वक्‍त तो शंकर स्वामीजी को वह पत्र नहीं दिखा पाया। लेकिन पटने 
पहुँचकर विद्याभूपण को चिदा करने के कुछ काल वाद स्वामीजी को सारा विव- 
रण देते समय उसने विद्याभूषण के उस पत्र का यह अंश उद्धृत करते हुए उन्हें 
लिखा कि रांची में चार-पाँच दिन ही रहने पर अपने को देखने की जो नयी दृष्टि 
इस बार उसे मिली थी उसके कारण ही वह पटते लौटने पर विद्याभूषण 
को ठीक-ठीक देख सका और पूरी सहानुभूति के साथ उनसे मिलने और उन्हें 
विदा करने के लिए तैयार हो पाया--दिल में यही भाव लाकर कि उन पर 
बहुत-सी चोटे पड़ी हैं, और विदेश जाते समय तो वह हम सबका स्नेह ही लेकर 
जायें ताकि विदेश में उनका हृदय हलका रहे । 

“यहाँ जाने पर जौर उनकी विदाई के सिलसिले में ही, दरअत्तल, मैं पुरी तरह 
यह महसूस कर सका,” उसने आगे चलकर लिखा, “कि उनकी यह यात्रा उनके 
लिए कितनी बड़ी चीज़ साबित हुई है। प्रेस में भी और बाहर भी, और फिर 
स्टेशन पर, जिस हादिक स्तेह और विराट समारोह के साथ उन्हें विदाई दी गयी 
उससे वह विभोर थे, और मुझे लगा कि जीवन में निश्वय ही यह उनकी एक 
बहुत बड़ी उपलब्धि है। इतना सम्मान उन्हें पहले कहाँ मिला था कभी ? हमारे 
प्रान्त के तो किसी भी कांग्रेसी नेता को आज इतना हादिक सम्मान नहीं मिल 
सकता। सारा स्टेशन गूंज उठा था : बाबू विद्याभूषण जिन्दाबाद' के नारों से, 
और कांग्रेसियों को छोड़ सभी वर्गों के प्रतिष्ठित लोग उन्हें विदा करने आये थे । 
और उन सन्नी ने मालाएँ पहनाई थीं; तीस-चालीस मालाओं से उनकी गरदम 
भरी हुई थी। 

“विद्याभपण विभोर थे, गदगद थे । 

“भर तब मैंने देखा कि “वड़े' वनने की जिसकी उच्चाकांक्षा की सीमा न: 
है और जिसने अब तक॑ बहुत कम पाया है--ख़ास त्तौर से आज, पराजय प्र 
पराजय पाकर, जिसका दिल बहुत जझ्मी हो रहा है--उसे, इस यात्रा के प्रारंभ 
में ही, बहुत-कुछ मिल गया । 

“यों, प्रतिनिधि के रूप में चुन लिया जाना भी आसान नहीं था--खास तौर 
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में जबकि प्रतिनिधियों के चुनाव की कारंवाई पूरो हों चुडी थो और वैषत्यिप 
प्रतिनिधियों के लिए बीसो नाम येटिंग लिस्ट पर थे, जिममे से कुछ तो बड़े प्रति- 
प्टिल लोगो के ये। फिर भी विद्याभूषण के लिए इन लोगो ने बड़ी कोशिण की 
और अर्त में सफलता मिल गयी, जो विद्याभूषण को भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं 
सगी-मयोतिः वह पूरी तरह निराश हो चुके थे, और अन्त में तो वायुयान का 
भाड्टा ख,.द देकर भी जाने के लिए तैयार । 

"अवश्य उन्हें अपने ही पर्च से जाना था, पर उनका जीप बिक गया था, 
जो चुनावों के लिए खरीदा गया था। भाभीजी का विरोध था, क्योंकि यह 
चाहती थो कि वह रकम उन कर्जों को निपटाने पर प॒र्च की जाये, जो चुनाव वे 
मिलसिले में लिये गये ये। पर विद्याभूषण के दिल में एक ही बात थी--कि 
रुपया तो बहुत खोया और विगाड़ा, अब इतना और सहो ! 

“फिर--वायुयान से इतनी लम्बी यात्रा करने का उल्लास, पचास-साठ 
लोगों बाले अखिल भारतोय प्रतिनिधि-मण्डल में से एक होने का गौरव, और 
फिर चीन में भी जो ख़ातिरदारी होगी और जो सम्मान मिलेगा -- यह सव निश्चय 
ही उनके दिल को बहुत दूर तक भर दे सकता है । 

"और, जहौँ तक मेरे अधिकार मे था, मैंने भी उनका दिल भर दिया है । 

“मं जब रांची से लौटा तव यह बाजश्ञार गये हुए थे । जब आये, तब मैं 
बाहर ही य्रड़ा था। उनके चेहरे पर, मुझे देखते ही, कुछ अपराधी भाव जंसा 
जरूर पैदा हुआ, पर दिल के अन्दर से निकलने वाले मेरे उल्लास और झुंली 
मुमकराहट ने उन्हें आश्वस्त किया | उनको अवश्य डर था कि रुपया सर्च करके 
उनवे चीन जाने वा मैं विरोध करूंगा। 

“मुझे जो तार दिया गण था उसमे विद्याभूषण ने यह जुडवा देवा चाहा था 
कि मैं आऊँ नहीं लेकिन चन्द्रिका बाबू ने वह अश नही जोड़ा । विद्यामूपय को 
स्पष्ट ही मेरा सामना करने में कुछ घबड़ाहट थी । 

“उससे मैंने दूर कर दिया, उनके दास्ते की तैया री वा सब सामान देखा, पूरे 
दिलचस्पी लेकर सलाह-मशविरा दिया। तीसरे पहर, प्रेस की ओर से एक सभा 
करायी--ग्रूप फ़ोटो, जलपान और भाषण । पाँच बजे तक स्टेशन पहुँच जाना 
पा । ज्यादा बातचीत का मौका तो नहीं था, लेकिन मैंने शुरू में ही उनसे कह 
दिया था कि ज्यादा तो नही, लेकिन दस-पर्द्रह मिनट की बादचौठ के लिए उन्हें 
वक़्त निकालना ही होगा। वह पू शी-पशी राजी हो यदे थे, और भाषणों के 
बाद ही मैं उन्हे अपने कमरे में ले आया। मैंने उन्हें बताया कि उनके पत्र 
कितनी तकलीफ हुई, और यह भी स्वीकार कर लिया कि रांची जाने मे पहले 
उनके साथ मेरो जो वातचीत हुई थी उप्तमें सबमुच्र हो मेरे अन्दर उनके प्रद्धि 
सद्दानुभूति को कमी थी, जिसको वजह से ही उन पर यह छदर पड़ा होगा कि 
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जागृति के लिए उन्होंने तब तक जो क्षति उठायी थी उसे मैं कुछ भी महत्त्व नहीं 
द्वेता । मैंने अब यह विलकुल साफ़ कर दिया कि जागृति के लिए उन्हंने जो-कु 
“किया है उसकी कोई भी उपेक्षा नहीं कर सकता, ख़ास तौर से मैं तो कभी भी 
नहीं। मैंने ज़ोर देकर कहा कि जायूति आज जो कुछ भी है उसके लिए अगर 

किसी एक जादमी को श्रेय मिल सकता है तो सिफफ़ उन्हें । साथ ही मैंने उन्हें यह 
विश्वास दिलाया कि मेरा ख द का तो प्रश्न ही नहीं उठता, लेकिन अगर दुसरों 
“के कारण भी कभी ऐसी नौबत आयी जिसके फलस्वरूप विद्याभूषण जागृति से 
हट जाना चाहें, तो उसके वाद मैं एक दिन भी जायूति में नहीं रहूँगा | जब तक 
मैं रहेगा वह दिन नहीं आने देगा, और अगर वह दिन आया तो उनके साथ-साथ 
मैं भी जागृति से अलग हो जाऊँगा । 

“इससे वह काफ़ी प्रभावित हुए, और लगा कि उनका दिल हलका हो 
नगया । 

“और--अन्त में मैंने यह कहा, कि जिस मित्रता के नाते मैं उन्हें यह विश्वास 
“दिला रहा हूँ, उसी मित्रता के नाते इस वात की भी वरावर पूरी कोशिश करूँगा 
कि विद्याभूषण अपनी ऐसी किसी कमजोरी के शिकार न हो पायें जिसके कारण 
जागृति को चोट पहुँच सकती हो या जिसके कारण वह ख़ द ही बदनाम हो जा 
'सकते हों। मैंने जोर देकर कहा कि मित्र के नाते मैं अधिकारपूर्वक ऐसा करूँगा 
-और उन्हें अपनी ही क्षति करने से हर तरह से रोकगा। हम दोनों को साथ-साथ 
आगे बढ़ना है। 

“स्टेशन पर विदा देते समय कसकर मैंने उनका आलिगन किया, और देखा, 
उनके गले से आवाज़ नहीं निकल पा रही 

“कलकत्ता, फिर हांगकांग, और फिर पेकिंग से उनके तार आते गये 
और हांगकांग से लिखा पत्र भो आया है जिसमें उन्होंने अपना हर्पोद्गार प्रकट 
“किया है। 

“पेकिंग पत्र भेजा है। आपका सन्देश भी भेज दिया है ।” 


लेकिन विद्याभूपण के चीन से लौट आने के वाद भी कोई साल-भर बीत 
“गया, और नवे प्रवन्ध ओर उनके बीच की (कशमकश को दर करने को दिल्ला में 
शंकर की सारी कोशिशें वेक्नार हुयी | दरअसल, वे उलटे बढ़ती ही गई। 

यों, विद्याभूषण चौन की अपनी उस यात्रा से बहुत ही प्रभ्ावित्त और तप्त 
होकर लोठे थे । उनकी उस मनःस्थिति से लाभ उठाकर शंकर ने एक तरह से 
इस बात के लिए भी उन्हें राजी कर लिया था कि अगर जागृति, सारी प्रति- 
योगिताओं और संकटों के बावजूद, अपने पाँचों पर दृढ़तापूर्वक खड़ी हो जा सकी 
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सो उसे उसके करमंचारियों की हो एक सहुकारिता-संस्था का रूप दे दिया जाये 
और धीरे-धीरे उसके अधिकांग भेयरों पर भी उन्ही लोगो का अधिकार हो 
जावे । 

पर जैसे-जैसे वज़त बीतता गया, विद्यामूषण का उत्माह दीला पढ़ने लगा : 
मैनेजर घन्द्िका बाबू वी और से इस बीच पिछते प्रवन्ध से सम्बद्ध कितने हो ऐसे 
प्रमंग उठाये जाते रहे जो विद्यामूषण के लिए अत्यन्त अग्रिय थे । और--विवश 
होकर, भध्यस्यता करने की दृष्टि से, जब शंकर उनसे वात करता तो मामता और 
भी उलझ जाता । चन्द्रिका बाबू उनके सिफ़ यह कह देने से सम्तुप्ट नही होते थे कि 
अमुक काम गलती से हो गया था, अमुक निर्धय लेने से 'अस्तावधानी हो गयी थी, 
अयवा अमुझ कदम उदाते वक़्त उन्हें यह सयाल ही नही रहा था कि वह 'नियम- 
विष्द' था। विद्यामूषण के मुँह पर ज़रूर चन्द्रिका बाबू उन्हें बेईमान नही कहते 
ये, लेकित शकर के सामने यह कहते उन्हें जरा भी हिंचवः नहीं थी । 

विद्याभूषभ के बढ़ते हुए अप्तन्तोप का सबसे बड़ा कारण अब यहू था कि 
जब मे नया प्रवन्ध शुरू हुआ था तब से जागृति के क़रुदारों को उनके कर्ज का 
मुद देमा बिलकुल ही बन्द था। नया प्रवन्ध लागू होने के महीने हेढ़ महीने बाद 
ही विद्यामूषण ने एक भूची शकर के सामने पेश की थी जिसमे हर क़र्जदार को 
दी जाने थाली तिमाही, छमाही या सालाना सूद की रकभ का ब्योरा घा। उसे 
बन्‍त तो शंकर ने उनसे कुछ महीनों की मोहलत माँग ली थी, लेकिन चीन से 
सौटते के बाद भी जब कुछ मद्दीमे गुजर गये और शकर ने उस मसले को लटका 
ही रपा ती एक दिन उन्होंने उस मामले को फिर उठाया। 

नये प्रवन्ध के सामने आाय-व्यय को भन्तुलित करने की समस्या शुरू से ही 
थी और शंकर का सारा ध्यान इसी वात पर केन्द्रित था कि अखबार को चलाने 
के तिए अनिवार्य मर्दों पर हो एक-एक पैसा यर्च हो, भौर कर्मचारियों को ठीक 
समय पर वेतन देने पर । सेबिन शुरू से ही उसने देखा कि आमदनी के मुकाव्ले 
शृर्चा इतना ए्यादा है कि ठोक वक्‍त पर वेतन देना भी मुशकिल हो जायेगा । 
एक साल से ज्यादा गुर चुका था अव...इसी तरह गाडी को किसी तरह यीच- 
कर आगे की ओर ठेलते; करों के मूद को और ज्यादा रोक रयने के पक्ष में 
विद्याभूषण को समझा सकना अब उसके लिए असम्भव हो गया । 

आपिर उसने तय किया कि कणों और उनके सूद वाले मामले को प्रबन्ध 
ममिति मे रप दे और साफ़ वह दे कि अगर सम्रिति के सभी लोग कंधा नहीं 
लगायेंगे और आमदनी बढ़ाने को कोशिश नही करेंगे--यास तौर से सरुलेशन 
बढ़वाने भे मदद देकर--तो इन पेचीदा समस्याओं को सुलझाता उसके बस का 
नहीं । 

अन्त में, चन्द्रिका बावू को साथ लेकर एक दिन वह रामशरण बादू के पास 
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जा पहुँचा; लेकिन उन्होंने, सब कुछ सुनकर, यह सलाह दी कि रजिस्टरों की पूरी 
जाँच-पड़ताल करके हर क़जे की सचाई का और उसके चाजाव्ता होने का पता 
लगाकर वह एक नोट तैयार करे । 

इस तरह की जाँच-पड़ताल का नतीजा, लेकिन, यह सामने आया कि एक 
भी क़र्जा ऐसा नहीं था जो बोर्ड ऑफ़ डाइरेक्टर्स की मंजू री से लिया गया था-- 
जवकि नियमानुसार वह आवश्यक थी। सूद की ऊँची दर भी इस तरह, स्पष्ट 
ही, अकेले मैनेजिंग डाइरेक्टर, यानी विद्याभूषण, द्वारा तय की गयी होगी। 
यही नहीं, दो-चार को छोड़ उनमें से किसी भी कर्ज की रकम की बाबत कोई 
पक्की कागज़ी कार्रवाई तक नहीं की गयी थी। 

“आपको क्या अब भी कोई शक रह गया है कि फ़ालतू कागज़ का बब्ले 
करके इतने बरसों से जो मुनाफ़ा हुआ है...वही. इन बेनामी क़र्जों के तौर पर 
दिखाया गया है ?“---चन्द्रिका बावू को जैसे विद्याभूषण की बदनीयती को 
सावित कर दिखाने का एक और नया मौका मिल गया । 

«यह बात तो शंकर को जागृति का प्रवन्ध अपने हाथ में भाते ही मालूम 
हो चुकी थी कि जितने अख़बारी कागज का सरकारी कोठदा दूसरे महायुद्ध के 
दौरान उनके अद्भवार को मिलना शुरू हुआ था उसे बढ़ा हुआ सकुंलेशन दिखा- 
कर वाद को और भी बढ़वाया जा चुका था, हालांकि जागृति के लिए उन्हें उस 
कोढा का एक-तिहाई या एक-चीथाई कागज ही खरीदने की ज़रूरत थी। यह भी 
शंकर जानता ही था कि यह काग्रज़ ब्लैक में बेच देने पर काफ़ी मुनाफ़ा है। 
विद्याभूषण से इस सम्बन्ध में वात करने पर उन्होंने भी इतना तो स्वीकार कर 
ही लिया था कि कभी-कभी कुछ फ़ालतु काग़ज़ “ब्लैक' किया गया था, हालांकि 
चन्द्रिका बाबू के इस आरोप को उन्होंने 'सरासर ग़लत" बताया था कि चह कोटे 
का कुल कागज खरीदते रहे थे या मुनाफ़ की रक़म उन्होंने ख द हड़प ली थी । 

उस वक्‍त शंकर ने उस बात को विद्याभपण के साथ आगे बढ़ाना 
जरूरी नहीं समझा था । दरअसल वह प्रसंग उसके और चन्द्रिका बाव के बीच 
इसी सन्दर्भ में उठा था कि फ़ालतू कागज का 'ब्लैक' करके जागति के घाटे को 
वे लोग भी पूरा कर सकते हैं या नहीं, और शंकर इसलिए इस वात पर राजी 
नहीं हुआ था कि चोरबाजारी के ख़िलाफ़ जागृत्ति में शुरूसे ही एक जिहाद 
चलाने के वाद वह ऐसा कोई काम नहीं करना चाहता था जिसकी कलई अगर 
खुल गयी तो जागृति के सफ़ेद दामन पर ऐसा स्थाह दाग पड़ जायेगा जिसे पोंछने 
के लिए कोई भी सफ़ाई नहीं दी जा सकेगी... 

जो भी हो, क़्जों की जाँच-पड़ताल का जो नतीजा अब सामने आया 
था उससे जहाँ तक ख़द शंकरका सवाल था उसे बहुत बड़ी राहत ही मिली थी 
कोई भी क़रजदार क़ानूनन उन लोगों को कर्ज लौटाने, या सूद अदा करने के लिए 
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भी नहीं--जव कि उसका सभी कुछ तुम लोगों ने ले लिया है, लेकित नये लोगों 
को जो कुछ करना था वह बाकी ही पड़ा है । नम 

वह रुका, और विद्याभूषण के कन्घे पर हाथ रखकर बोला : “मुझे थॉड़े 
मोहलत और दीजिये भाई भूषण जी ,..किसी भी क़र्जे की बाबत पवका प्रमाण 
पाये बिना--कि यह दिखावटी है--मैं उसे अस्वीकार नहीं करूगा ।* 

लेकिन क़ज़ों के असल और सूद दोनों की ही अदायभी को कुछ वक्‍त के 
लिए रोक देने के बावजूद शंकर के लिए गाड़ी को खींचकर आगे ले चलना कठिन 
होता गया, और कर्मचारियों का वेतन देने में भी मुशकिल पेश होने लगी। 
कम्युनिस्ट मैनेजर चस्द्रिका बाबू पर जब शंकर ने ज़ोर डालना शुरू किया कि 
अपनी पार्टी वालों से अब तो सकु लेशन को बढ़वाने में मदद लें, जो कि इस वीच 
और भी तेज़ी से घटा था, तो उस ओर से भी सिवा शाव्दिक त्तसलली के, कोई 
ठोस क़दम उठता नहीं दिखाई दिया। नतीजा यह हुआ कि शंकर की सारी 
शवित प्रवन्ध सम्बन्धी समस्याओों से ही उलझने में लगती चली गयी जिसकी वजह 
से उसके सम्पादकीय काम में भी काफ़ी वाघा पड़ने लगी। 

और यह स्थिति उसके लिए दिन-पर-दिन असह य होती चली गयी । 

नये मैनेजर चर्द्रिका बावू एक प्रकार से अवैतनिक रूप में काम करने को 
तैयार हुए थे - कम-से-कम तव तक के लिए जब तक कि जागृति को वे लोग 
दलदल से बाहर नहीं निकाल लाते । एक कम्युनिस्ट मित्र के रूप में शंकर को 
चह जितने पसन्द थे, मैनेजर के रूप में उतने कारगर वह नहीं सावित हुए । चा र- 
पाँच घण्टे हर रोज़ दफ्तर के लिए देने का वादा करके भी वह भागते दोड़ते-से 
ही आते थे, और मुशकिल से दो-तीन घण्टे दफ़्तर में बिता किसी न किसी काम 
के चलते फिर बाहर हो जाते थे । और---कर्मचा रियों को वेतन देने का वक्‍त आते 
पर झुपये की कमी की समस्या शंकर के ही सिर मढ़ अपनी ज़िम्मेदारी से मानों 
छुट्टी पा जाते थे । 

एक ऐसी ही विकट आर्थिक समस्या के समय, एक दिन, कोई और उपाय 
तत्काल न सुझने पर शंकर उनसे पूछ चैठा : “अखबार की बिक्री करने वाले 
हमारे एजेंटों से रूपया ठीक वक्‍त पर वसूल हो रहा है न ?” 

“हाँ ...वसूल ही हो रहा है--- उन्होंने जवाब दिया, लेकिन एक ठिठकते- 
से स्वर में । 

शंकर को शंका हो गयी । 

उसने तब सभी एजेंटों के हिसाव का एक 'स्टेटमेंट' तैयार करने के लिए 
कहा। 

दो-चार दिन बाद, जब वह स्टेटमेंट सामने आया तो पता चला कि कितने 
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ही एज़ेंदी पर दो-दो, तीन-तोन महीने का रुपया घाढी निकलता था, और कुछ 
गेटे-छोदे कमयों के कम-मेन्कम आद-दग एजेंट तो ऐसे भी थे जिम्हींने न कभी 
बोई जमानत फी रकम जमा की थी और ग साल डेढ़ गाल से रफपया ही दिया 
धा--भोर फिर भी अयवार उनके पाम बराबर जा रहा था । 

चरिद्रका बादू ने जब अपनी गफ़लत को छिपाने की गरड मे पुराने प्रदे 
को हो गलतियाँ दियानी शुरू की, और बुछ और छात्रवीन करने के माद देह 
साथित करने की कोशिश की कि जिन एजेंटों को शमानत लिये बिना ही 
अपवार भेजा जाने लगा था, और जितये पास साल डेंढ साल से बेकाया पड़ा 
हुआ है, ये या तो विद्याभूषण के दूर या नजदीक के रिश्तेदार हैं...पा. "उतर 
साय उनका किसी और किस्म का कोई आधिक सम्बन्ध है--ती विद्यभूपण कै 
प्रति धीरे-धीरे जो सम्देह उसके अन्दर बद्ने लग गया था उससे उतन्‍्न क्षोभ की 
अन्दर ही अन्दर दवाने की कोशिश करता एंकर उलदे उन्हींपर बरस पडा: 
"दूमरों पर दो मढ़ने की जगह अगर आप खद दर की कुछ ज्यादा वर्ज़र 
दिया करें, और बकाया रकमों को वसूल करने के काम में ज़रा ज्याश नहउ 
में जुट जाये... 

और वाक्य को पूरा किये बिना ही कुरसी छोड़ उठ यड़ा हुआ बौर जैसी 
के साथ कमरे से वाहूर हो गया। 





“जागृति के लिए मुझे जो कुछ करना या, अपनी शक्ति से अप्रिद्य सात हे 
फर चुका, नयी प्रवन्ध समिति को स्थापता के कीई इेंढ दर्ष दाद स्वासोडीदओी 
अपने एक पत्र में शंकर ने विया । “बब मुग्ने देखता है दि टूदरे ऋधा धदत- 
दायित्व निमाते हैं या नहीं। अगर दुमरे अपना 

ओर जो बाधाएँ दूर की जा चुकी हैं उनसे लाभ नहीं उद्यठे, 
कि जागृति के लिए परिस्थितियां अनुदुन नहीं थीं। बब टह परे अपने डे अल 
अवश्य बहुत-वुछ था जिसे मैने कर भो देखा । देविन छद टो ऊ 
बह दूसरी के ही करने का 
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“कुछ बातें दिमाग़ में आ रही हैं, और कुछ कदम, उम्मीद है, जल्द ही 
उठा सकुंगा-जिससे कि, या तो जागृति ठीक से चले, नहीं तो मैं ही अब इस 
मोह को छोड़ । जागृति को मेरे जीवन के लिए भी एक नया अध्याय वनना है। 
चहुत-कुछ सीखा और पाया है उससे, लेकिन उसके साथ के मेरे सम्दन्ध में अब 
गुणात्मक परिवर्तत होने का समय भा गया जान पड़ता है। 

यह पत्र शंकर ने तव लिखा था जब कि सव-कुछ कर-कराके कर्मचारियों का 
चेतन भी ठीक समय पर देना असम्भव होता चला गया था, और पिछले छ:- 
सात महीने से उसका सारा ध्यान एक इसी समस्या पर केन्द्रित रह गया था। 
कर्मेचारियों की वार-बार मीटिंग की गयी थीं. ..सहकारिता के आधार पर 
जागृति को अपना मानते हुए धीरज रखने की अपीलें की गयी थीं. ..मगर कोई . 
लाभ नहीं हुआ था । फलस्वरूप, इन छः-सात भहीनों से, एक सौ रुपये मासिक से 
ऊपर वेतन पाने वाले को थोड़ी ही थोड़ी रकम एक-एक बार में दी गयी थी और 
अब तक, इस तरह, कितने ही लोगों का वेतन दो-दो, तीन-तठीन महीने तक पिछड़ 
गया था। शंकर का खयाल था कि पाँच सौ रुपये महीने के अपने वेतन का सिर्फ़ 
एक-चतुर्थाश--सवा सौ रुपये महीने---ही लेकर उसने जो नमूना उच्च-पदस्थ 
चाक़ी सभी कर्मचारियों के सामने रखा था उसका भी कुछ तो असर होगा ही 
चाक़ी सब कर्मचारियों पर । लेकिन, कुछ नहीं हुआ । वक़ाया वेतन के तकाज़ों 
का सामता करने सें ही उसकी अधिकांश शवित खर्च होने लगी थी । 

स्वामीजी को वह पत्र लिखते समय शंकर के दिमाग़ में जो क़दम मौजूद थे 
उनमें पहला और सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण था कम्युनिस्टों के रुख़ और उनकी 
नीयत के मामले में पूरी सफ़ाई कर डालना प्रवन्ध समिति में जिन दो कम्युतिस्ट 
सदस्यों को रखा गया था उनमें से चन्द्रिका वाव्‌ मैनेजर के रूप में भले ही कुछ 
ज्यादा चुस्त और होशियार न साबित हुए हों, लेकिन देश में एक प्रगतिशील 
मोर्चे की क्षावश्यकता और उसके रूप के सम्बन्ध में जो नक्शा शंकर के, और 
रामशरण बाबू के भी, दिमाग्न में था उससे वह पूरी तरह सहमत थे और जामृत्ति 
की सम्पादकीय नीति के पूरे हिमायती | प्रवन्ध समिति के दूसरे कम्युनिस्ट सदस्य 
कामाझंया वावू भी इस बीच शंकर के अधिक भिकट आ चुकने पर---धीरे-धीरे 
उसकी सम्पादकीय नीति के हामी होते चले गये थे । पर इधर शंकर को अब 
यह शक हो चला था कि बिहार कम्युनिस्ट पार्टी के प्रमुख लोग उसकी सम्पाद- 
कौय नीति से कुछ अधिक सस्‍्तुष्ट नहीं हैं । 

“क्या वे लोग जागृति को पूरी तरह कम्युनिस्ट विचारों और नीतियों के 
प्रचारक के रूप में देखना चाहते हैं ?”-..-चन्द्रिका वाबु और कामाख्या वाबू 
दोनों से ही वीच-बीच में उसने सीधे प्रश्व किये थे; लेकिन वे लोग हर बार ही 
उसकी शंका को निराधार बता उसे आश्वस्त करते आये ये। फिर भी शंकर के 
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करने में उन्हें कामयाबी नहीं मिली तो उन्होंने उसे सलाह दी कि एक दिन के 
लिए वह उस टिप्पणी को रोक रखे | शंकर बुरी तरह झुँझला उठा था उनकी 
उस गुस्ताख़ी पर, और सड्ती के साथ ही उन्हें हिदायत दी थी कि प्रूफ देखकर 
उसे ज्यों का त्यों आगे बढ़ा दें... ;ल्‍ 

लेकिन, अगले दिन ही, विहार कम्युनिस्ट पार्टी के एक अमुख नेता विश्वसाथ 
प्रसाद उससे बहस करने उसके दफ्तर में आ धमके ये और कोई आधे घण्टे तक 
गरम-गरम लावा उगलने के वाद जब अन्त में विदा हुए थे तब तक भी उनके 
तेवर चढ़े ही रहे थे । 

*स्वाधीन भारत की नेहरू सरकार ने जब से कम्युनिस्ट चीव की नयी 
सरकार को मान्यता देकर उसके साथ सौहार्द स्थापित करने की कोशिश शुरू 
की थी तब से सोवियत रूस के साथ भी उसके सम्बन्धों में एक नया मोड़ आया 
था, ख़ास तौर से जब कि कोरिया-युद्ध के मामले में भारत सरकार ने तटस्थता 
की तीति अपना कर वैदेशिक मामलों में गुट-निरपेक्ष नीति का परिचय देना 
शुरू किया था | सोवियत रूस ने भी इधर कुछ समय से भारत की स्वाघीनता 
का सम्मान करके भारत सरकार की ओर मित्रता का हाथ बढ़ाया था । 

और, उसी अनुपात में, भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी का भी रुख बदलता 
दिखाई पड़ा था, ओर तेलंगाना के किसान विद्रोह की विफलता के बाद तो उसके 
मेतृत्व भौर नीतियों में काफ़ी बड़े-बड़े परिवत्तेन हुए थे, जिनके फलस्वरूप ही उसे 
जनतन्त्रात्मक पद्धति द्वारा कम्युनिज़्म की ओर बढ़ने का रास्ता खुलता दिखाई 
दिया था और 952 के आम चुनावों में भाग लेना उसके लिए संभव हो पाया 
था। | 
लेकिन भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी को आम चुनावों में बहुत ही कम सीटें 
मिलीं, जिसका प्रमुख कारण, शंकर की राय में, यही था कि वार-वार अपनी 
नीतियों का परिवत्तंत करके वह अपनी विश्वसनीयता गेँवा चुकी थी; अब भी 
भारतीय कम्युनिस्टों ने तभी लोकतस्त्रात्मक चुनावों में भाग लिया था जब कि 
सोवियत रूस ने भारत सरकार के प्रति कुछ मित्रतापूर्ण रवैया अद्धितयार करना 
शुरू कर दिया था । 

रामशरण बाबू तक के घर पर होने वाले वाद-विवादों में, जिनमें अक्सर 
कम्युनिस्ट पार्टी में नयेनतये शामिल कुछ वकील भी मौजूद रहते थे, भारतीय 
कस्युनिस्टों पर अक्सर इस वात को लेकर छींटाकशी होने लगी थी कि वे अपनी 
हर बदली हुई नीति को वेद-वाक्य की तरह सही मनवाना चाहते थे और उसके 
विरुद्ध छोटी से छोटी और मिन्रतापूर्ण आालोचना तक को वरदाश्त नहीं कर सकते 
थे। “अभी भी भारतीय कस्युनिस्ट पार्टी का नेतृत्व वावालिग्न ही बना हुआ है,” 
रामशरण बाबू उत गोष्ठियों में उपस्थित कम्युनिस्टों की चुटकी लेते हुए अकसर 
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बह दिया करते थे । 

मुछ समय पहले कम््युनिस्ट क्षेत्रों में प्रायःहो एक चर्चा चल पद्टी थी जी 
अत्यन्त 'विश्वस्त और गोपनीय रूप मे प्रैर-कम्युनिस्ट प्रगतिशोल बुद्धिजीवियों 
के भी कानो तक पहुँचायी जा चुकी थो। उस चर्चा या सम्बन्ध उस बातचीत से 
था जी भारतीय कम्युनिस्ट नेताओं से सोवियत रूस पहुँचने पर सतालित के साथ 
को थी ! भारतोदय पम्पुनिस्टों के बीच भावों नीति सम्बन्धी जो मनभेद उन दिनों 
चल रहे थे उन्हे जब स्तालिन के सामने रपा गया और उस सिससिले में किसी 
मे जर्मन कम्युनिस्ट पार्टी की 'लाइन' का हवाला देकर अपनी नीति के पक्ष में 
स्तालिन का समर्थन चाहा--किसी ने फ्रेंच कम्युनिस्ट पार्टी की 'लाइन' का 
कषपने पश्म में हवाला दिया और किसी ने बसी ही किसी दूसरी पार्टी की 'लाइन' 
फा--तो कुछ देर तो स्तालिन चुप रहे; फिर उन्होंने पूछा : "और--मेरे दोस्तो, 
इंडियन लाइन बया है ?” 

(इंडियन लाइन है--/ इम किस्से को अपनी बैठक में मुनाकर रामगरण 
बाबू अपने सहझारों वःम्युनिस्ट वकीलों में से दोएक को ओर एक ब्यंग्पपूर्स 
मुमकराहद उछाल कहते, “इडियिन लाइन है--हर दूसरे मुह्क की केम्दुनिस्ड 
पार्टी की आऑँस मूंद कर नकल करना ...और जब बह लाइन फ़ेल हो जदे, हे 
भास्को के दरबार में हाजिर होकर दस्तवस्ता खड़े हो जाना...” 





द्वितोष महायुद फी समाप्ति के बाद से ही सोवियत अर्य॑द्ास्त्रियों न शोर 
में यह भविष्यवाणी होती आयी पी कि पूंजीवादी आधिक चक वाले लिझ्ने के 
अनुमार अमरीका और पश्चिमी यूरोप भे शीघ्र ही मस्दी का जोर रद हटा 
जिमके फलस्वरूप 929 से भी बड़ा आधिक संवट उन्हें घर 
महायुद्ध की समाप्ति के बाद अमरीका ने पस्चिमी यूरोप तथा 
हुए राष्ट्रों की आधिवः मदद करने की अपनी जिम योजना को घडल्ले 
कार्याग्वित करना शुरू किया उसके कारण ही, अदेक अयंगास्त्रियों के 
मन्दी और वेकारो से पूँजीवादी देश बचा निये गये। कारण जो भी रहा 
देशों में शीघ्र हो कम्युनिस्ट भ्रान्ति होने के मोदियत रूस के स्वप्त ६ 
टूटने लग गये थे। फिर, यूरोप के मामलों से हाय खोच लेने की जो नीति #नती जा 
ने प्रथम महायुद्ध के बाद अपनादी थी उम्रकी जगह दस दार उसते 
नहीं पूरी दुनिया के मामलों में सक्रिद दिसचस्पीं सेनी रू कर 
सोवियत रूस तथा कम्युनिस्ट चीन की मदुकत शक्ति को सम्दृर्भ खेद 
पतरा मान अपनी युद्ध शक्ति को ओर भो तेझों के 
नवीजा यह हुआ डछि बल्तर्रा्रोप सेव मे कस्दुनिस्ट शुद 
को शुस स्थिति पर किर में विचार करने के निर मजबूर 
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तैलंगाना के कम्युनिस्ट किसान-विद्रोह के विफल होते के बाद से धीरे-धीरे 
जंकर का यह विश्वास दृढ़ होता गया था कि देश की वत्तेमान स्थिति में हिंसात्मक 
ऋन्ति द्वारा समाजवाद की ओर नहीं बढ़ा जा सकता, और यह भी कि वालिग् 
मताधिकार के आधार पर होने वाले देशव्यापी चुनावों में भाग लेकर संब- 
धानिक तरीके से आर्थिक क्रान्ति भी लायी जा सकती है । और भारतीय कम्यु- 
'मिस्ट पार्टी भी जब अस्त में चुनावों में भाग लेकर लगभग उसी नीति का अनु- 
सरण करती जान पड़ी थी तो उसे भारी सनन्‍्तोप हुआ था। माक्सवाद को अपने 
देश और काल के अनुरूप गढ़ने की उसके अन्दर ज़वर्दस्त व्याकुलता थी, भर 
सीवियत रूस द्वारा विश्व-शान्ति आन्दोलन छेड़ें जाने के बाद से जब भारतीय 
ऋम्युनिस्टों ने एक जनतांबिक संयुक्त प्रगतिशील मोरचे की आवाज़ उठायी भी तो 
शंकर ने जागृति में उसका हादिक स्वागत किया था। 
लेकिन कुछ ही समय वाद उसने यह महसूस करना शुरू किया कि कम्यु- 
निस्टों के वे सारे प्रयत्न एक तरह से सतही और ऊपरी हैं; उनके पीछि न उनका 
'दिल ही है, न एकान्त आस्था ही। संयुक्‍त प्रगतिशील मोरचे के कार्य क्रम में शंकर 
की दृष्टि से सत्याग्रह का एक महत्वपूर्ण स्थान था; वह देखता था कि हिंसा को 
छोड़ देने पर केवल संवैधानिक मार्ग के भरोसे भाथिक स्वाधीनता प्राप्ठ करना 
एक स्वप्न ही बना रह जा सकता है | उसकी राय में सत्याग्रह का माक्सवाद के 
साथ बुनियादी विरोध नहीं था; वल्कि, एक तरह से,वही माक्सेवाद का भा रतीय- 
करण था । लेकिन कम्युनिस्टों के लिए गांधी! और 'सत्याग्रह' भव भी प्रति- 
पक्रियावाद के द्योतक बने हुए थे, और इस वात पर उब लोगों के साथ शंकर का 
गहरा मतभेद जब-तब तेजी के साथ उभड़ आता था । 
इस तरह के मतभेदों का एक दूसरा असंग था : नेहरू और कांग्रेस । जागृति 
में शंकर अपने पाठकों के सामने संयुक्त प्रगतिशील मोरचे की जो तस्वीर पेश 
करता था उसमें नेहरू के समर्थक कांग्रेसजनों के लिए भी स्थान था--वशरतें कि 
वे उसमें शामिल होना चाहें । सरदार पटेल की मृत्यु के बाद जिस तेज़ी के साथ 
कांग्रेस के अन्दर से उसके दक्षिणपक्षीय नेतृत्व की शक्ति घटती जा रही थी उससे 
अंकर का उत्साह इस दिशा में और भी बढ़ने लगा था। ४ 
“इन चुनावों में कांग्रेस की जो जबर्दस्त जीत हुई है उससे देश के प्रगतिशील 
तत्वों को घवड़ाने की ज़रूरत नहीं है,” उसने अपने एक अग्रलेख में उन दिलों 
लिखा था, “क्योंकि कांग्रेस की इस जीत का सबसे बड़ा कारण था जवाहरलाल 
नैहरू का व्यक्तित्व और समाजवादी विचारधारा के पक्ष में उनका प्रचार। जिन 
लोगों ने जवाहरलाल नेहरू के नेतृत्व में विश्वास करके कांग्रेस को बोट दिया है 
उन्होंने, जान कर या अनजाने, सही या ग्रलत, समाजवाद को ही वोट दिया है । 
किन्तु कम्युनिस्ट क्षेत्रों में जागृति के इस लेख का, और शंकर का भी, काफ़ी 
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दिनों तक मझ़ाक ही बनाया जाता रहा, तिदा--रामगरण बायू की बैठक में होने 
बाली साध्य गोप्डियों के, जदाँ शंकर वी उम्र तग्द थे अग्नलेयों के लिए उनमे 
दाद ही दाद मिचती भागी थी, और उनमें उन्गम्यित सूनियर झुम्युतिस्ट यनौतों 
में में कोई भी उनकी दलीतो का मुकादला नहीं कर पाता था। "अगल या तो 
आप साहवान के साय कोई वास्ता ही नहीं है,” उस छोडेन्से कमरे में, मिगरेट 
के धुएं और चाय के प्यात्ों के दीच उनवी आवाज सब केशव उठती । “दावा तो 
आप सोगों गा यह है कि पीस काउमिल के प्लेटफार्म पर सारी दुनिया के इठे- 
मेक्चुअल्म को लाकर कपिटलिस्ट इम्पीरियलिस्ट ब्वॉझ का सुझावला करेंगे,.. 
सेकिन जिन्हें उस प्लेटफार्म पर सा रहे हैं वे किस तरह सोचते हैं--इसवो ओर 
नजर ही नहीं !” घोड़ी देर के लिए देश जाते रामशरण यादू, कमरे में मन्‍्नादा 
छा जाता, जिसके बाद, मिगरेट के बुछ कम औौर खीच अचानक वह फिर बह 
उठते, "गांधी आज भी हौआ बना हुआ है तुम लोगो के लिए, जब कि एक उसी 

से, उस जमाने में जब कि तुम लोग तो कही थे भी नहीं, बिना दुनिया 
की मदद के, दुनिया बी सबसे बड़ी पूंजीवादी-साम्राज्यवादी ताकत से 
मोहा तिया वा..." वह फ़िर रके; सिगरेट का एग और सम्दा कसम खीचा, 
फिर उमझा सारा धुआओं धीरे-धीरे वाहुर तिकाल देने के वाद और आगे बढ़े : 
“अरे भाई ,..आज तो गांधी तुम्हारा कुछ विगाद भी नहीं शबतता !...ठुम 
सोंगों के मुकावले तो इन काग्रेसियों में. ...और इस जवाहरलाल नेहरू वी खोपड़ी 
में हो,..कहा उपादा अब है--कि बाम सारे गांधी की बुनियादों नीतियों के 
पमिलाफ़ फरेंगे, ..लेकिन उदान से एके उसी का नाम लेते चले जायेंगे।... भरे 
अबल के अंधो, गाधी फो अपना ईमाममीह ...नही-नहीं, अपना लेनिन-स्तालित 
»«औनानें से, तुम्हारी इस पीस कौसिल के प्लेटफ़रार्म की ताकत घटने के बजाय 
बढ़ेगी ही--इतना भो नहीं दिखाई देता ?” 

और, इसी सिलसिले में, उस घटना का भी जिक्र कर बैठते जो शकर ने ही 
एक दिन आकर उन्हें सुनाई पी ! 

पीस बौसिल की विहार शाया के दपतर के लिए एक नया कमरा तभी 
तब लिया गया था, और कार्यकारिणी की अगली चैंठक उसी से हुई थी। उस 
कमरे को एक दीवाल पर स्तालिन की एक बड़ी फ़ोटो थी। स्तालित के अलावा 
डिसी भारतीय का चित्र यहाँ न होने की बात शंकर को खठकी, और उस दिन 
की शार्यवाही समाप्त हो जाने के वाद, अनौपचारिक चर्चा के ववत, यह वात बहू 

मह भी बंढटा। 

गुछ देर तक दो-चार सदस्यों ने इस सवाल पर सिर भी खप्राया--कि ऐसा 
चित किसका वहाँ टाँगा जा सकता है । 

“कम-ये-कम गराधीजी कय चित्र लथाने में सो किसी को एतराज़ नहीं होना 
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चाहिए--पीस कौंसिल के इस दफ्तर में,” आख़िर शंकर ने ही तब सुझाव पेश 
कर दिया । 

लेकिन गांधीजी का वाम उसके मुँह से निकलना था कि एक साथ तीन-चार 
नौजवान कम्युनिस्ट उसकी ओर इस तरह ताक उठे--शंकर ने रामशरण बालू से 
कहा था--/मानो नास्तिकों की वैठक में किसी ने ईएवर का ताम ले लिया हों 5 

“क्या खूब कहा आपने,” रामशरण बाबू उसकी यह टिप्पणी सुन जोर से 
हँस पड़े थे--“नास्तिकों की बैठक में ईश्वर का नाम !” 

स्वामीजी को शंकर ने जब यह लिखा था कि-..कुछ कदम, उम्मीद है, जल्द 
ही उठा सकूंगा--जिससे कि, या तो जागृति ठीक से चले, नहीं तो मैं ही अब इस 

मोह को छोड़/--तव क्या एक क्षण के लिए भी उसके दिमाग में यह बात आ सकी 
थी कि वह 'मोह” कितना गहरा था और ख द-ब-ख़ द उसे छोड़ सकना असंभव ? 
किस तरह मोह के दलदल में फिर एक बार वह गरदन तक घेंस गया है--यह 
क्या समय रहते वह देख पाया था ? स्वामीजी को चह पत्र लिखते समय जिन कुछ 
कदमों को उठाने का उसने संकेत दिया था वे कुल के कुल क़दम उठा लिए जाने 
पर भी जब जागृति को अपने ढंग से चलाने में वह असमर्थ ही रह गया तब भी 
क्या उसका मोह छोड़ वह स्वयं उससे अलग हो पाया था ? अगले हर क्रदम पर 
उसे क्षाघात पर आधात ही तो लगते चले गये थे; लेकिन, मोह-भंग की ओर बढ़ने 
के वजाय, उस दलदल में और भी धंसता चला गया था वह, और ऐसे-ऐसे काम 
तक कर बंठा था जिन्हें पहले वह स्वस्थ चित्त से कभी दिमाग़ में ला तक नहीं 
सकता था । 

पहला आधात, स्वभावत्त:, कम्युनिस्टों से ही लगना था । मोह के उस दल- 
दल में उस हद तक अगर वह शुरू से ही न फंस चुका होता तो काफ़ी पहले ही 
यह बात उसे सूझ जानी चाहिए थी कि वे सिऱ उसका इस्तेमाल करना चाहते 
थे--जागृति को कम्युनिस्ट पार्टी का ही अखवार वना डालने के लिए ! और सो 
भी बिना कुछ किये-धरे । 

«ठीक उन्हीं दिचों, जबकि वह कम्युनिस्ट पार्टी से जागृति का सक्‌ लेशन 
बढ़वाने में मदद पाने की कोशिशों में लगा हुआ था, एक वा र, अवश्य अनौपचारिक 
रूप में, उसके दिल को टटोलने की कोशिश की गयी थी: क्‍या वह कम्युनिस्ट 
पार्टी का सदस्य बनता पसन्द करेगा ? उस अवस्था में शुरूसे ही उसे पूरी सदस्यता 
भी मिल जाने को थी, और उसे छिपाकर भी रखा जाता।...उस “ऑफ़र' को 
अगर उसने स्वीकार नहीं किया था तो केवल इसलिए कि वह अपने स्वतंत्र 
व्यक्तित्व को हर तरह से कायम रखना चाहता था--हालांकि इस वात से उससे 
अपने को कम सम्मानित्त भी नहीं महसूस किया था कि उसे शुरू से ही पूरी 
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क्या उसके दिल में एक बार भो तब यह खयाल आया था कि यह ऑकर 
भी एक चाल के रूप में ही या--उसके सम्पादकोय सेयों वर अंगु् लगाने के 
तिए? 

उमर बतत तो अनजाने ही बह उस चाल में फेसते से दच गया या : यह एक 
चाल हो थी इसबग तो दरअमत उसे कभी पता भी न चल पाठा भगर फपम्युनिस्टों 
में जागृति की बाबत माफ-साफ़ वात कर डालने का आपय्िर उसने फ़ैमला न कर 
लिया होता--अपने अगले कदम के रूप में । 

एक दिन आपिर साफ़-माफ़ वात हुई---उसी के घर आयोजित एक छोटी- 
सी चाय-शोप्ठी में । विहार की कम्युनिस्ट पार्टो के दो अन्य प्रमुख संदस्पो-- 
मार्फण्डेय सिह और विश्वनाथ प्रसाद--के अलादा उस योप्डी में निमत्रित थे 
जागृति की प्रवध समिति के भी दोनों कम्युनिस्ट सदस्य, कामाझया बायू और 
घन्द्रिका बादू; प्रधान समाचार सम्पादक श्रोकास्त बाबु; जागृति के कम्युनिस्ट 
उप-मम्पादक विनायक शमों; और, स्वभावतः, विद्याभूपण भी । रामशरप वायु 
को भी आमत्रित किया यया था, लेकिन अचानक वीमार पड़ जाने को वजह से 
वह नही आ राके थे 

रामशरण बाबू के न रहने से शंकर की मुशलिक जरूर यद गयी, लेरिन 
धीरे-धीरे जघ बात चल निकली तब विद्याभूषण पद ही यह सीधा और साफ 
प्रश्त कर बैठे कि सकुलेशन बढवाने भे उन लोगों को पार्टी के कार्येकर्ता बच और 
कितना सहयोग देने जा रहे है। शंकर ने देखा कि मारकण्डेय सिह और विश्वनाथ 
प्रसाद दोनों ही फिर भी गोलमोज्न-से ही जबाव दिये जा रहें हैं; और तव वह भो 
अपने ऊपर और अधिक नियत्रध नही रप सका और उन दोनों कम्युनिस्ट नेताओं 
की ओर अपनो नेशर उठा, साफु-साफ्‌ भब्दों में हो पूछ उठा, कि जागूति की 
मम्पादकीय नीति के दारे में उनके कया वियार हैं? ...वे लोग उसे संयुक्त प्रगति- 
शील मोरखे के अनुरूप मानते है या नहीं ?... 

उसने देखा कि उसके उस सीधे सवाल से जहाँ मार्कण्डेय सिह बुछ सहमे 
में दियाई दिये, वहाँ विश्यनाय प्रसाद मे चेहरे पर उसो दम एक तनाव भा 
गया। 

लेकिन सव तक शकर घुद भी सम्हल चुका या, जो प्रश्न उसने जरा जल्द- 
बाड़ी में और उत्तेजना में आकर कर डाला था उसका सही और पूरा जवाब उसे 
कम्युतिस्ट नेताओं की जबान से निकलदा लेने के लिए जिस संयम और होशियारी 
गो जरूरत थी उमके लिए अद उसने अपने को तैयार कर लिया | अब बह छ,.द 
ज्यादातर चुप ही रहेगा--उसने मत ही मन तय कर डाला, उनके दिल की बाते 
बाहर निकतया सेने के लिए बया-वुछ करना जरूरी है, इसी पर उसने अपना 
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चित्त एकाग्र कर दिया... 

उसकी इस प्रच्छस्त योजना में फिर मदद मिल गयी प्रधान समाचार-सम्पा- 
दक श्रीकान्त बाबू से--जिनसे कभी-कभी वह सम्पादकीय लेख और टिप्पणियाँ 
भी लिखाता आया था । 

शंकर के उस सीधे साफ प्रश्न के वाद थोड़ी देर तक जब कोई भी कुछ नहीं 
बोला था, तो श्रीकान्त वावू से शायद रहा नहीं गया। “जागृति के सकू लेशन के 
घटने की और चाहे जो भी वजहें हों,” वह भी उन्हीं दोनों कम्युनिस्ट नेताओं की 
ओर ताकते हुए कह उठे, “लेकिव सस्पादकीय नीति की तो हर जगह तारीफ़ ही 
तारीफ़ है !,..पटने के इंटेलिजेंशिया में तो एक जागृति के ही सम्पादकीय लेखों 
की चर्चा होती है और इसे एक ऐसा अख़बार माना जाता है जो सचमुच स्वतंत्र 
है...जो किसी भी लकीर पर चलना नहीं पसन्द करता...” 

द्वितीय कम्युनिस्ट नेता विश्वनाथ प्रसाद को शंकर ने कुरसी पर दो-एक वार 
जगह बदलते देखा; और, शायद वह कुछ बोलने ही जा रहे थे, कि उप-सम्पादक 
विनायक शर्मा, जिनके भी नथुने इधर फड़कने लग गये थे, श्रीकान्त बावू पर जैसे 
टूट ही पड़े : 

“आप जिसे इंटेलिजेंशिया कहते हैं. श्रीकान्त बावू, वे लोग न माक्सेवाद की 
वावत कुछ जानते हैं...न उनमें प्रयत्तिशीलता और प्रतिक्रियरावाद के बीच के 
अन्तर को कुछ गहराई के साथ समझने की तमीज़ है...” 

कुछ देर तक तो फिर न शंकर को ही कुछ कहने की ज़रूरत पड़ी और न उन 
कम्युनिस्ट नेताओं को ही; विनायक शर्मा और श्रीकान्त बावू के चीच ही एक 
छोटा-मोटा युद्ध छिड़ा रहा कुछ देर तक । 

फिर, दोनों ओर से ही जब काफी-कुछ कह डाला गया, और विनायक शर्मा 
के हर वार को अपने ही ऊपर हुआ वार मानते हुए भी शंकर, अपनी ओर से कुछ 
भी न कहने की अपनी योजना के अनुसार, चुपचाप ही जब उन्हें सहता चला 
गया, तब जाकर ही शायद मा्केण्डेय सिह के लिए अपना मँह खोलना जरूरी हो 
उठा। ग्रम्भीर प्रकृति के व्यक्ति थे; विहार के कम्युनिस्टों में सबसे अधिक 
अध्ययतशील और मननशील माने जाते थे । 

“आप दोनों के वीच हुईं इस बहस को में बड़ी दिलचस्पी लेकर सुन रहा 
था,” अपने सहज गंभीर स्वर किन्तु मन्‍्दी आवाज़ में वह धीरे-धीरे बोले। 
“सवाल तो यहाँ सिर्फ़ इतना है कि हमारी पार्टी के वर्कर्स अगर जाभृति का प्रचार 
करने के लिए मैदान में आते हैं तो...जागृति के किसी-किसी अग्रलेख या टिप्पणी 
की वावत चर्चा छिड़ने पर ...वे उसे डिफ़ेंड कर पाते हैं या नहीं ...माकल जबाब 
दे पाते हैं या नहीं ।. . .यही वजह है...” ; हि 

लेकिन इस वाक्य को पूरा करने को जिम्मेदारी अचानक, और दीच में ही, 


हर 
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से लो उनके सहयोगी विश्वनाव प्रसाद ने, जिन्‍्हें उनकी पार्टी मे भी एक प्रबार से 
उद्धत और मुंहफट ही समझा जाता था । 

"मंदी वजह है कि अभी तक हम लोग वह कदम नहीं उठा मे हैं.” अपनी 
बावात में एक हद तक सट॒पी लाकर वह बोले, “जिसको रामशरणप बाबू ने हमसे 
इम्मीद की थी. ..और जिसके लिए हमसे---” 

लेकिन उन्होंने बह वाजय पुरा नही किया, क्योंकि मार्कप्डेय रिह का हलका- 
सा हाय तमी उनकी पीठ पर जा पड़ा या-->किसी इशारे के दौर पर । 

गैर अब जाकर ही शंकर ने भी अपना मुँह छोलना छरूरी समझा । 

“हमर लोग भी तो आज...इसोलिए न यहां इकट्ठें हुए है,..मांप्देय 
बाबू,” विश्वनाथ प्रमाद की उपेक्षा ही करते हुए वह बोला, “कि बह संदद किस 
तरह मिल सकती है ।...हमारी ओर से ही अयर कोई कमी है. ,,तो उसे जानकर 
हम भी उमर कँसे दूर कर सकते हैं...प्रयतिशील मोरवे और पार्टी की लाइन के 
बोच के अन्तर को किस हृ्‌द तक और किस तरोके से कम छिया जा सकता है... 
इत सभी बातों पर अगर दिल खोलकर हम लोग आज वात कर सर्क--पो हमे 
भी अपना रास्ता साफ़ दिखाई देने लगेगा,..और आप लोगों के शस्ते से भी 
कठिनाई दुर ही जायेगी... 

बह चुए हो गया ? 

उसने देखा, विश्वताय प्रसाद उसी दम कुछ कह डालने के लिए फिर उता- 
बले हो रहे थे, लेकिन शायद मार्कण्डेय धिह को ओर से किसो इशारे के इतशार 
में थे। 

कि तभी कम्युनिस्ट उप-मम्पादक विनायक शर्मा बोल उठे 

'प्रेरी राय में ठ) मोविगत प्रोष्ितब्यूरों जैसी कोई कमेटी हीतो 
चाहिए--सम्पादकीय नीति पर अन्तिम निर्णय देते के लिए ।,..कुछ लोगों वी एक 
समित्ति,..!” 

यहू सुनता था, कि प्रकर का पारा उसके मिर तक जा चढा। लेकिन, अपने 
भाव-अदर्शन पर उसने कसकर लगाम लगायी ! 

आधिर मार्कष्डेय ग्रिह को ही फ्रिर बोलने के लिए विवश होता पढ़ा - 
"कोई कम्युनिस्ट पार्टी का दपतर तो है नही यह...कि यहाँ भी उसके तरीके से 
काम होठ. ..कि कोई पोलितव्यूरी बनेगा... 

“नहीं, आपका यह जवाब माकूल नही है मार्कण्डेय बाबू,” शंकर ने तब बीच 
में ही उन्हें रोक दिया। “मवाल यह है...कि क्या इस तरह की कोई समिति 
कायम की जा सकती है ?...वया यह सुझाव सचमुच व्यावहारिक हो सकता 
है ?...अगर हो मझता है टो...तो उप्त पर विचार तो जहूर हो जाना 
चाहिए !” 
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"इसमें क्या मुशकिल है?” द्वितीय कम्युनिस्ट नेत्ता.विश्ववाथ प्रसाद उसी 
दम जैसे उछल पड़े ! “तीन-चार इंटेलेक्चुअल्स की एक कमेटी इस काम के लिए 
आसानी से क़रायम की जा सकती है जिसमें . ..दो-तीव सदस्य आपके सम्पादकीय 
“विभाग के ही रहें ...और ...और--क्यों मार्कण्डेय वावू, अपने यहाँ से किसी को 
ंटे दो घंटे के लिए रोज यहाँ नहीं भेज दिया जा सकता ...इस काम में मदद 
करने के लिए ?” और माकंण्डेय सिंह की ओर पूरे उत्साह के साथ ताक उठे ! 

“हो सभी सकता है, लेकिन---” मा्केण्डेय सिंह ने एक वार विद्याभूषण की 
ओर देखा, और एक वार शंकर की और; फिर आगे बढ़ें : “लेकिन--सम्पादक 
और प्रधान सम्पांदक की राय से ही तो वह समिति चुनी जा सकती है ।..,अगर 
आप लोग चाहें--तो कल-परसों किसी दिन हम लोग ,,,आपस में मिलकर, ज़रा 
गौर विस्तार से सारी वातें कर लेंगे।...तव तक आप लोग भी और विचार कर 
लीजिये. ...कि कोई दूसरा--ज्यादा आसान रास्ता भी...निकल सकता है या 
नहीं |”! 

उम्रके बाद भी दस-पन्द्रह मिनट तक और चली वह गोष्ठी, पर शंकर को 
कुछ पता नहीं कि कौन-कौन क्या बोलते गये उसके वाद । जहाँ तक उसका 
सवाल था, उसे उन लोगों के दिल की वात उगलवा लेने में पुरी सफलता मिल 
गयी थी---जिसके बाद की बातचीत में न उसकी दिलचस्पी रह गयी थी, न उसे 
सुनने लायक़ मन की स्थिति ही । 

आख़िर सभी लोग उठकर खड़े हो गये और गोण्ठी ख़त्म हुईं। और, 
अपने अन्दर की दुनिया से अचानक ही उस कमरे में लौटते हुए शंकर ते देखा -- 
कि विनायक शर्मा और विश्वनाथ प्रसाद के चेहरों पर जहाँ उत्साह ही उत्साह 
था, वहाँ श्रीकान्त बाबू का चेहरा विलकुल ही लटक गया था; और, विद्याभूषण * 
"के चेहरे पर जहाँ किसी हद तक खिन्‍नता थी वहाँ साथ ही एक अचरज का-ता भी 
भाव । शंकर ने लक्ष्य किया था कि उस बातचीत के आखि री दौर में उनकी आँखें 
'एक भ्श्त-सूचक मुद्दा में वार-वार उसकी ओर उठ गयी थीं ओर उसके चेहरे में 
कोई सन्तोपजनक जवाब न खोज पा फिर वापस लौट गयी थीं... 

शाम हो चुकी थी और बाहर आने पर एक-एक करके सभी लोग विदा हो 
गये ।...शंकर अकेला ही कुछ देर खड़ा रह गया बाहर मैदान में, कि तभी 
उसने देखा, अपने अन्य कम्युनिस्ट साथियों के साथ-साथ सड़क की ओर चढ़ जाने 
के बाद भी कामाझ्या बावू, उनका साथ छोड़, उसीकी ओर लपके चले आ रहे 

॥ 

“आप अभी यहीं रहेंगे न, उदयजी ?” आते ही वह जल्दी-जल्दी उससे बोले । 
“मैं अभी आ रहा हूँ. ..अकेले में आपसे वात करनी है ।” 

कमरे के अन्दर उस वातचीत ने जब आख़ि रे मोड़ लिया था तव--शंकर को 


श्ज 
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अब अचानक सूबाल आया-एक वही ये डिल्होंने झापद उच्दें देच दे 5 3 
दवे हुए ज्वालामुखी की कोई झलक पा लो शो; दस शोशन इसतों इप्रिननर 
नद्भर कई बार उसकी ओर उठ-उठ गयी यो... 

दस-वा रह मिनट से ज्यादा नहों बीते होंदे 
चहल-कदमी करते, कि कामाख्या बावू को छिर ठेड्े 
देखा। 

"आप यह झरा भी न खयाल करें उददझो,” 
कंधे पर एक दोस्ताना हाथ रखते हुए दह छोले, “रहि....डाई 
यानी ,..जागूति की सम्पादकीय आडाद पर. रे 
कंट्रोल लगाना चाहते हैं !...आपका यह उद-एड्येडर 
है...और हमारा यह विश्वनाय प्रसाद भी एक है| 

लैकिन शंकर ने उन्हें ओर बागे बोलने नहीं 
उन्हें बीच में ही रोक वह कह उठा, “जो दा इन झेनें 
तोर पर सामने आ गयी . ..वही दरमतल ऋआउच्े पार्े रा सुच्छा हे 
रूप है !...मार्कण्डेय बाबू के अन्दर अभी खानइपनो 
है जिसकी वजह से वह उसी बात को थोड़ा लपेट: 
भी अव उसी को 'शुगर कोटेड पिल' के तौर पर मे 
नही, किसी बुरी नीयत से नही, बल्कि मेरे दई क्यो चेल्लबर_ क्र नर मसूद 
लगाने के लिए--/ 

“मेरी बात तो सुनिये पूरो ...इतनी जत्द कोई डरा न्ट बट 
भावावेश मे आकर कामाझ्या बाबू ने शंकर को अपनी 
चाहा। 

लेकिन शकर ने भी घीरे-घोरे उनही बांहों ने रत्न 
फ़ंसला उन्हें आद्धिर सुना ही डाला जिस निर, रूयद 
किसी ठीक मौके को तलाश में का 

“मेरे लिए जागृति का कायम रहना बह ज्यादा 
न चाहने पर भी उसका गला भरा-सा उठा, ै, “ओर इय इस्टे 
सेकु लेशन बढाने में आपकी पार्टो की 
में भी बाधक नहीं बनने जा सा हू।, 
नाते मेरा यह जीवन भी अगर खत्म होठ है. 

/भही-ही ...यह क्या कह रहे है बाप ददप्डी 
हैँ दल आग सन इसे भगों की जागृति में 
बडा फैसला आप न करें. हर किडे। 3 कया भैनाजेना है ?,. इतना 

“० पक बार विडे एक्लदरेसिपेंट करके देखे) है आपको 
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यक्नीन दिलाता हैं...कि हमारी पार्टी के दफ्तर से जिसे यहाँ भेजा जायेगा वह 
प्रगतिशील मोरचे की ही लाइन लेगा, पार्टी की लाइन नहीं . ..और जिन मामलों 
में आप दोनों के बीच ...वहस के बावजूद ...कोई मतभेद रह जायेगा, उस पर 
हम लोग फिर विचार करेंगे।...सिर्फ़ तव तक के लिए वैसी किसी व्प्पिणी को 
रोक रखियेगा---” और इस तरह उसकी ओर ताक उठे मानो इसके वाद तो 
अंकर के लिए शिकायत की कोई गुंजाइश रह ही नहीं सकती । 

“शुक्रिया आपकी मेहरवानी के लिए, कामाख्या बावू,” शंकर ने और ज्यादा 
बात करना फ़्यूल समझ कुछ रूखी ही आवाज़ में उनसे कहा। “विद्याभूषणजी 
से मैं वात कर लेता हूँ ...अगर इस नयी व्यवस्था के लिए वह राजी होंगे तो जागृति 
कल से उनकी और आप लोगों की होगी, और मैं...” 

“नहीं-नहीं ...यह क्या कह रहे हैं--/ कहते ही रह गये कामाख्या बाबू, 
लेकिन शंकर उन्हें वहीं मेंदान में खड़ा छोड़ वरामदे की ओर वढ़ गया। 

पहले शंकर ने विद्याभूपण से बात की--कम्युनिस्टों के उस प्रस्ताव की 
वावत। और, यह देख उसे सन्तोप हुआ कि उन लोगों की वह शर्ते उन्हें भी 
मंजूर नहीं थी । फिर रामशरण बाबू के सामने उस दिन का पूरा विवरण पेश 
किया, और साथ ही कामाख्या बाव्‌ से हुई अपनी उस आखिरी बातचीत का 
भी ।...उसने देखा, वीमारी की उस हालत में भी रामशरण बाबू, वह सब सुन- 
कर, बुरी तरह उत्तेजित हो उठे । “हफ़्ता दस दिन ठहरिये आप,” विस्तर पर से 
तकिये के सहारे उठकर बैठने की कोशिश करते हुए वह बोले : “मुझे जरा अच्छा 
हो जाने दीजिये-...” 

शंकर ने उन्हें भागे कुछ भी नहीं कहने दिया; ज़ोर देकर फिर लिटा दिया-- 
जयोंकि डाक्टर ने इसकी सख्त मुमानियत कर रखी थी... 


लेकिन--कम्युनिस्टों की नीयत का साफ़ पता लग जाने मात्र से शंकर की 
समस्या तो हल होती नहीं थी। रामशरण वावू के अच्छे होने तक के अगले आठ- 
दस दिन उसने बड़ी ही बेचैनी में गुजारे---जिसके बाद, रामशरण बाव के सामने 
अपनी वह योजना रखी जो पहले भी कई वार उसके दिमाग में आ चकी थी, 
लेकिन जिसे उसमे आखिरी और अनिवार्य क़दम के तौर पर ही रख छोड़ा 
था। 

कुछ महीने पहले, जागृति के कम्पनी वाले रजिस्टरों के पन्‍नों को किसी 
दूसरे तिलसिले में उलटने-पलटने पर अचानक उसे यह दिखाई दिया था कि 
दस-दस रुपय वाले उसके सभी थाड्डिनरी शेयरों की सिर्फ़ आधी ही रकम वसुल 


हुई है; थाकी आधी, यानी पाँच इपया प्रति शेयर, वधूल ही नही की गयी है। 
कम्पनी के नियमों का अध्ययन करने पर उसने पाया कि शेयर बेचते समय शुरू 
में उमकी आधी रकम ही पहली क़िस्त के रूप में वगूल की जाने को थी; वाकी 
आधी रकम शुक वर्ष घाद कभी भी एक या दो किस्तों में माँगी जा सकती थी-- 
जिसके वाद अगर छ. सप्ताह के अन्दर वह नहीं जमा कर दी गयी तो कम्पनी को 
अधिकार था कि उन शेयरों को जब्त कर ले, या जिन लोगों को भी चाहे, बकाया 
रकम लेकर, ट्रांसफ़र कर दे। 

शंकर को ताज्जुव जरूर हुआ था कि कई हजार रुपयों की वह रकम 
विद्याभूषण ठव तक छोडे क्‍यों रहे थे--कई साल बीत चुकने पर भी । पर वजह 
चाहे जो भी रही हो--पह बकाया रकम उसे एक वरदान के रूप में हो लगी । 

रामशरण वावू ने जब यह सारा मामला देखा और समझा, तो बोले : 

“मान लीजिये, सभी शेयर-होल्डरों से आपने हर शेयर पर पाँच रुपये पी 
बकाया रकम मांगी, लेकिन अदा किसी ने भी नहं। की ...त्तव बया होगा ?... 
आप उनके शेयर जब्त कर लेंगे--यही न? मगर आपको बया मिलेगा ? यानी, 
जागृति को १४ 

शंकर को जवर्दस्त धक्का लगा। कया उसका इतना बड़ा आविप्कार बेकार 
हो चला जायगा ? 

खेकर फिर रामशरण वावू ने ही उसे सर्वेभ्वर वाबू के सामने ये सारी 

बातें रख देने की सलाह दी, और सर्वेश्वर बाबू ने सव-कुछ सुनकर कहा कि वह 
जरा विद्याभूषण से इसकी चर्चा करके देख, और फिर उनकी पूरी प्रतिक्रिया उन्हें 
बत्ताये । 

शंकर के आश्चर्य की सीमा नही रही जब उसकी यह बात सुनते ही विद्या 
भूषण बूरी तरह घबड़ा गये और यह क़दम उठाने से उसे हर तरह से रोकना 
चाहा । 

“लेकिन क्यों ? ...इसमें आपको आपत्ति क्‍या है ?” शंकर ने खीझकर पूछा । 

“नहीं उदयजी, ऐसा मत कीजिये,” वह स्िफ यहो दोहराते चले गये, “मैं 
कही का नही रह जाऊंगा... 

“मगर बात क्या है ?” शंकर का अचरज और भी बढ़ता गया । 

४, ,,रुपया तो कोई भी नहीं देगा, उलटे मुझी को दोष देगा,” बड़े ही दीन 
स्वर में उन्होंने कहना जारी रपा ६ “जिन्होंने पपया दिया था, भंदद के तौर पर 
ही दिया था...एक तरह से दान के ही तोर पर] कभी उनसे और रकम भी 
माँगी जायेगी--यह वात न तो उनसे कही गयी थी, न मेरा हो कोई ऐसा इरादा 
था।...मगर आप बाकी रकम को अदायगी का नोटिस हगिद्ध न भेजें उदयजी 
«««इतनी बात आप मेरी ही खातिर मान जाइये--” 
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भारी उलझन में पड़ा शंकर, लेकिन विद्याभूषण से इस मामले में और कुछ 
भी नहीं जान पाया । 

“बिजिनेस की इन सारी चालों को आप नहीं समझेंगे भाई उदयशंकर जी, 
सारी वात सुनकर सर्वेश्वर वावू उससे वोले : “ख़ द अपना रुपया पूंजी के तौर 
पर लगाये बिना शेयर वेचकर कम्पनी पर किस तरह कब्जा किया जाता है इसके 
तरह-तरह के हथकण्डे हैं...और उन्हीं में से एक यह है।...आप दीजिये नोटिस, 
और फिर इन सारे शेयरों को जिन लोगों को चाहे ट्रांसफर करके आप, ..यानी 
हम लोग ही, अब कम्पनी के मालिक वन जा सकते हैं ।...विद्याभूषण जी और. 
उनके वेनामियों की तब शेयर-होल्डरों में भेजारिटी ही नहीं रहने पायेगी... 
ओर धीरे-धीरे जागृत्ति के कर्मचारियों को ही मैजारिटी शेयर ट्रांसफ़र कर देने 
पर उसे एक सहका री कम्पनी बना डालने का आपका ,..और हम लोगों का... 
वह सपना भी कोरा सपना नहीं रह जायेगा...” 


लेकिन इस बीच एक नया ही गुल खिला । 

कम्पनी के शेयर-होल्डरों को दिये जाने वाले नोटिस तैयार होने शुरू ही हुए 
थे, कि जागृति की प्रवन्ध समिति के तीन सदस्यों की ओर से समिति की एक 
'रिक्वीज़ीशंड' मीटिंग बुलाये जाने की नोटिस उसे मिली। नोटिस वाली इस 
चिट॒ठी पर दस्तख़त करने वाले थे--सूर्यवंशी सिंह, रामवृक्ष सिंह और विनोद 
मिश्र विनोद मिश्र तो खैर थे ही विशुद्ध रूप से विद्याभूषण के पक्ष के प्रतिनिधि; 
लेकिन वाक़ी दोनों ही सदस्य केवल शंकर की इच्छा से समिति में रखे गये थे 
ओर उन्हें वह अपना ही समर्थक मानता था। और, समिति की बुलाई गयी' 
बैठक के लिए अ्रस्तावित एजेंडा था : प्रवन्ध समिति की विफलता पर 
विचार । 

जो पहली बात शंकर के दिमाग़ में इस चिट्ठी को पढ़ते ही कौंध गयी 
वह यह कि निश्चय ही प्रबन्ध समिति में बहुमत उसके ख़िलाफ़ हो गया है, और 
विद्याभूषण के पक्ष में | विनोद मिश्र का हस्ताक्षर तो बिना विद्याभषण की 
प्रेरणा के हो ही नहीं सकता था; लेकिन रामवृक्ष सिह और सूर्यवंशी सिंह भी 
कव ओर कैसे विद्याभूषण के साथ मिल गये--इस आघात के प्रथम क्षण में तो 
यह बात वह नहीं समझ पाया, लेकिन कुछ देर के विचार के वाद इसे समझने 
में भी कोई मुशकिल नहीं हुई । 

वावू रामवृक्ष सिंह ने तो उसी दिन के बाद से जागति में दिलचस्पी लेना 
छोड़ दिया था जिस दिन प्रवन्ध समिति में सर्वेश्वर बाव के सामने उनकी पोल 

घुल गयी थी । तव से न एक वार भी वह शंकर से मिले थे, न प्रवन्ध समिति की 

केसी वेठक में शामिल हुए थे। 
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सदस्यता प्ारिज कर दी गयी जिन्होंने प्रवन्ध समिति में दिलचस्पी लेना छोड़ 
दिया।! 

लेकित णुकलजी के चले जाते के वाद जब विद्याभूषण ने उत्त पर एक रोज 
सीधा हो बार कर दिया, पह कहपःर विः---/वह बैठक हुई ही नहीं थी उदप- 
जी,.,मारो कार्यवाही वनावटी लिपी गयी है...जाल़ किया गया है,” और यह 
भी, कि “आपमे इस तरह के काम की मैं सपने मे भी उम्मीद नहीं कर सवता 
धा--” तो शंकर ने भी वह बात, अब अकेले में, उनसे छिपाकर रखने की कोई 
जरूरत नहीं समझी । 

“देखिये भूषणजी," पुरे सहज स्वर में ही वह बोला, “लड़ाई आपने छेड़ी 
है...भऔर भाप जानते ही हैं कि लड़ाई का जवाब लड़ाई ही होता है।...आप भी, 
फिर, गभी कुछ के लिए अब तैयार रहिये... 

ओऔर उसी दम बहां से चला गया। 


शंकर और चम्द्रिका बावू दोनों ने मिलकर तव, किसी गहरे पड़यन्त्र की 
योजना बनाने वालों की ही तरह, कुछ देर तक अपने-अपने दिमाग को पूरी छूट 
दे डाली, और आखिर जो फ़ामू ला तैयार किया वह यह था : 

(]) प्रबन्ध समिति की कार्यवाही वाले रजिस्टर में कुछ दिन पहले हुई 
बैंठक की झूठी कार्यवाही लिख ली जाय--जिसमें उक्त नियम के अनुसार, उ् 
तीनों सदस्यों की सदस्यता को, जो कि लगातार पिछली तीन बैठकों में बिना 
सचना दिये अनुपस्थित रहे थे, खारिज कर दिया जाय; (?) वह बैठक एक ऐसी 
तारीख को हुयी दिखायी जाय जब कि विद्याभूषण शहर से बाहर थे; (3) उस 
बैठक की सूचना वाले पत्र सभी सदस्यों को समय रहते भेज दिये गये थे---यह 
बात प्रमाणित करने के लिए चन्द्रिका बाबू जागृति पोस्ट आफ़िस से 'स्ठिक्तिकेट 
आफ पोस्टिग' वाले फ़ार्मों पर पिछली तारीख की मोहर लगवाकर रख लें । 

शंकर के दिमाग्न में जैसे एक इंजन चल रहा था...उसका सारा अस्तित्व 
जैसे अपने ही एक दूसरे अस्तित्व से वेखबर था . ..ऋरध, प्रतिहिसा, प्रतिशोध की 
भट्दी उसके अन्दर जैसे दिन के चोवीसों घण्टे जलती रही थी . .. 

अगले ही दिन इस फ़ार्मूला पर रामशरण बाबू, सर्वेश्वर बावू और 
कामाझ्या वाव की स्वीकृति ली गयी--जिसके बाद 'प्रोसीडिंग्स बक' में उस 
बैठक की कार्यवाही लिखकर उस पर चेयरमन सर्वेश्वर वाव के दस्तखत करा 
लिये गये । 

सारी कारंवाई जब पूरी हो गयी तब सेक्रेटरी के नाते शंकर ने मीटिंग 
रिक्‍्वीजीशन करने वालों को इस वात की ख़बर दी कि अमुक तारीख की बैठक 
में उन लोगों की सदस्यता खारिज की जा चुकी थी । 

फिर, एक नयी मीटिंग की सूचना जारी कर दी। । 

और शंकर पूरे एक नशे में ही रहा--इस कार्रवाई के दौरान । 

अगली बेठक होने पर विद्याभषण और उनके मित्र शक्‍लजी मे उस 
पिछली वेठक की कोई सूचना न मिलने की शिकायत की । चेयरमैन सर्वेश्वर 
बाबू ने बड़ी ही गम्भीरता ओर शिष्टता के साथ उत दोनों की ओर तब वह प्रोसी- 
डिंग्स बुक बढ़ा दी । और इस वीच मानो शंकर के अन्दर बैठा कोई शरारतीं 
लड़का ऊपर-ऊपर से संजीदगी ज़ाहिर करता अन्दर ही अन्दर अपनी उस करतत 
का मजा लता रहा। एक बार भी तो--क्षण-भर के लिए भी--उसका अन्तः- 
करण काँप नहीं उठा, कि उसने यह क्या कर डाला ! 

परम गम्भीरता के वातावरण में जब बैठक खत्म हो गयी, और उसके बाद 
शुक्लजी और विद्याभूषण ने उसे अकेले में पाकर सच-पसच जानना चाहा कि बात 
क्या थी, तव भी उसने बहुत ही आसानी से कह दिया : "वात क्या होगी ? ., .आप 
लोग आये ही नहीं थे उत्त वैठक में ),, .सव लोगों की राय से उन सदस्यों की 
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सदस्यता खारिज कर दी गयी जजिस्होंने प्रबन्ध समिति में दिलचस्पी लेना छोड़ 
दिया ।! 
लेकिन शुफ्लजी के चले जाने के वाद जब विद्योभूषण ने उप्त पर एक रोज 
सौधा ही वार कर दिया, यह कहकर कि--"वह्‌ बैठक हुई ही नहीं थी उदय- 
जी.,,.सारी कार्यवाही बनावटी लिखी गयी है...जाल किया गया है,” गौर यह 
भी, कि “आपमे इस तरह के काम की में सपने मे भी उम्मीद नहीं कर सकता 
था--” तो शंकर ने भी वह बात, अब अकेले में, उनसे छिपाकर रखने की कोई 
जरूरत नही समझी । 
"देखिये भूषणजी,” पूरे सहज स्वर में ही वह बोला, “लड़ाई आपने छेड़ी 
है...भौर आप जानते ही हैं कि लडाई का जवाब लड़ाई ही होता है।...आप भी, 
फिर, सभी कुछ के लिए अब तैयार रहिये...” 
और उसी दम बहाँ से चला गया। 
कितनी तेड़ी के साथ चल पड़ा था उसके बाद वाला घटनाचक्र | विद्याभूषण 
से विछली वात उसने जिस गे के साथ कही थी वह कितना थीया और बेबुनियाद 
था, इसकी क्या कल्पता तक कर पाया था शकर उस दिन ? उसका खयाल था 
फि लड़ाई की चुनोती को स्वीकार करके ही उसने आख़िरी मोरचा फुतह कर 
लिया था। लेकिन विद्याभूषण के, या उन दिनों उनके सबसे अधिक विश्वस्त 
सलाहकार बन-उठे सूर्यवंशी सिह के, तरकश मे कैसे-कंसे जबर्दस्त तीर भरे पड़े 
थे, यह बात वह या उसके दूसरे साथी कहाँ भाँप पाये थे ! 
चार-पाँच दिन भी नही बोते, कि तीन दिन वाद से शुरू होने बाली हड़ताल 
मी एक बाकायदा नोटिस मिलो शकर को--जागृति के कम्पोजिटरों और मशीन 
विभाग के कर्मचारियों को ओर से । वेतन-वृद्धि के अलावा और भी कितनी 
हो सम्भव-असम्भव माँगो से भरा हुआ था हडताल वाला उनका अलटीमेटम । 
मारी कोशिशें बेकार हुई-.हडताल की नोटिस देने वालों के प्रतिनिधियों 
को समझाने-बुझाने की, और सबसे ज़्यादा ताज्जुब तो शकर को तव हुआ जब 
कि जागृति को उसके कर्मेचारियो की ही एक सहकारी सस्था में परिणत कर 
देने ओर उन्हें ही सामूहिक रूप से उसका स्वत्वाधिकारी बना देने की उसकी 
गोजता सुनकर वे लोग उससे न तो प्रभावित ही हुए, न उसमे उन्होंने कोई दिल- 
चस्पी दिखलायी। 

आखिर हडताल जब शुरू हो गयी और हडतालियो ने उसके भामने काले 
झडो का प्रदर्शन करते हुए 'उदयशंकर मुर्दाबाद' के नारे लगाने शुरू कर दिये, 
उसे यह भमझते जरा भी देर नहीं लगी कि वह अपनी पूरी बाजी हार गया है। 
उसके मारे सपने एक क्षण में ही घूल में मिल गये : उसे लगा कि महाभारत के 
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अन्त में जिस तरह कृष्ण को अपनी ही आँखों अपने यादव कुल का विनाश देखना 
पड़ा था और उसकी रक्षा करने में अपने को उन्होंने सहसा ही सर्वथा असमर्थ 
पाया था, बहुत कुछ वैसी ही दशा भाज उसकी थी... 

उस एक क्षण में ही, उस क्षण के भी शर्तांश में ही, शंक्रर के अन्दर कुछ टूट 
गया था ...उसके अन्दर एक फ़ैसला हो चुका था, जिसके बाद फिर जो-कुछ हुआ 
कुछ दिन और, उसमें उसकी कोई दिलचस्पी नहीं रही ।...चन्द्रिका बाबू के 
आग्रह पर और रामशरण वाव्‌ का भी ठेलीफ़ोन पाकर उनके यहाँ गया वह 
जरूर, लेकिन जो कुछ बातें वहाँ हुई उनमें क़ रीव-क़रीव बरावर एक तटस्थ 
ओता जैसा ही बना रहा 

रामशरण बाबू की बैठक में घंटों तक सलाह-मशविरा चला । उन्होंने और 
चन्द्रिका बाबू ने शंकर के सामने अब भी एक काफ़ी आशाजनक तस्वीर खींचने 
की कोशिश की : हड़ताल की उपेक्षा की जायेगी, जिस बीच, शेयरहोल्डरों को 
शेयर के बक़ाये का आधा--ढाई रुपया प्रति शेयर--अदा करने की नोटिस दे 
दी जायेगी ,..साथ ही, कीटे का अख़बारी काग्रज़ खरीद उसे ब्लैक में वेचकर 
मुनाफ़े की रक्म से जागृति का घाटा पूरा कर डाला जायेगा--जिस ओर कुछ 
दिनों से खू.द शंकर का दिमाग़ तेजी के साथ खिचने लग गया था । 

लेकिन ये सारी बातें विलकुल सारहीन हो उठी थीं अब उसके लिए--- 
बल्कि एक ऐसे स्वप्न-सी, जो कब का दूढ चुका था... 

“जागृति को चलने की जो भी चाहे योजनाएँ बनायें आप लोग,” आख़िर 
उसने धीरे-धीरे जवाब दिया, “लेकिन यह वात सामने रखकर ,,,कि में अब न 
जागृति में ही रहूँगा,...ओर न किसी दूसरे ही अख़बार में--कहीं पर भी ।... 
मेरी पत्रकारिता का 'मुर्दाबाद! हो चुका रामशरण बाव,..और यह बात मैं 
कोरी भावुकता में नहीं कह रहा हूँ ।...स्वतन्त्र पत्रकारिता का युग इस देश में 
ख़त्म हो गया, कम से कप्र दस-बीस साल के लिए ।,..थैलीशाहों के ,.. या राज- 
नीतिक पार्टियों और उनके गुटों के अख़बारों के मुक़ावले. ..स्वतन्त्र विचारों को 
व्यकत करने वाले सम्पादकों का युग चला गया, ,.” 

कुछ देर के लिए कोई कुछ नहीं बोला उसके बाद । फिर, कुछ सहमते-सहमते 
ही चन्द्रिका बाबू धीरे से कह उठे : “इस क़दर मायूस न हों उदयजी . ..मेजारिटी 
तो अभी तक हम लोगों की ही है-- 

“हम लोगों से आपका मतलब ?” शंकर एकवा रगी ही भड़क उठा । "क्रम्यु- 
'निस्टों की ...या प्रगतिशील मोरचे की ? ,.,इस मोरचे [को आपकी पार्टी दफवा 
चुकी चन्द्रिका बाबू...” 


उसके इस विस्फोट के वाद, न फिर चन्द्रिका बावू ही कुछ बोल पाये, और 
न रामशरण बाबू ही । 


"जहाँ तक मेरा अपना सवाल है रामशरण ब्राबू/' कुछ देर बाद वह खू.द 
ही फिर बोला, “अगर दो पक्षों में से एक को चुनना है...तो जागृति को मे 
दिद्याभूषणजी को हो लौटा देना ज़्यादा पसन्द कर्हंगा-नव कि उन लोगो को जो 
बिना बृछ किये-धरे ही इसे हड़प लेने की सोचते हों... 


फिर भी, एक छोटान्सा मोरचा और भी लेता पढ़ गया शंकर को-जागृति 
छोड़ते-छोड़ते । अपेक्षाकृत अधिक वेतन पाने वाले उन कर्मचारियों ने, जो उस्ती 
के बहने से अपने वेतन में साल डेढ़ साल से काफी कटौती कराते आये थे, यह 
पता चलमें पर कि वह जा रहा है, उसे उसके वादों की याद दिलायी और उसके 
ब्रति अपनी निप्छा की। विद्याभूषण के हाथ मे फिर से प्रबन्ध चले जाने पर, जो 
कि हद़तालियों की माँग थी, उनमें से वहुतीं को न सिर्फ हटा दिये जाने का डर 
था, बल्कि वेतन की अपनी वक़ाया रक़म को खोने का भी | 
अपनी तत्कालीन मन.स्थिति में भी तव आदर शंकर को एक बार फिर 
प्रिड जाना पदा--विद्याभूषण के साथ यह आदि री मोर्चा लेने के लिए। 
प्रबन्ध समिति में क्व भी एक तरह से शकर के समर्थकों का ही जोर था। 
विद्याभूषण को जाभृति वापस लौटा देने के वजाय उसे बन्द कर देने का रास्ता 
उनके सामने खुला ही था। हडताल शुरू होते हो शकर रामशरण बाबू के कहने 
दर, कम्पती के सारे जरूरी रजिस्टर और कागजात, जिनमें सभी शेयर-होल्डरों 
के नाम-पत्ते भी थे, एक बडे ट्रक में बन्द करके सर्वेश्वर बाबू के यहाँ भिजवा 
चुका धा--इस डर से कि कही विद्याभुपण अपने समर्थक हडतालियों की मदद 
में उन रजिस्टरों पर कढजा करने की कोशिश न करें। सर्वेश्वर बाबू अपनी 
मोटर मे दो-तीन कुश्तीवाज लठियल लोगों को लेकर शकर से मिलने के वहाने 
भाये थे और उस ट्रक को खूद ही अपने साथ लेते गये थे; फिर, शकर की हिफा- 
जत के लिए, उसके वार-दार मना करने पर भी, जागृत्ति कार्यालय के आस- 
पास कुछ विश्दासपात्र लब्यिलों को तैनात करते गये थे , ,. 
कृम्पोजिटरों ओर मशीन विभाग के कर्मचारियों में कुल मिलाकर आठ-दस 
आदमी विद्याभूषण के ही गाँव के ये--कोई-कोई तो उनके नजदीक या द्व्‌र के 
एिक्तेदार ही। एक जमाने में उनमे से किसो-किस्ी ने शंकर के प्रोत्माहन पर ही 
काफी तरक्की की थी, और हमेशः उसके ब्रति इतज्ञता का वरताव करते भागे 
मे। चेकित ये ही लोग थे जो हडताल के बज़्त उसके खिलाफ़ सबसे ज्यादा जहर 
उपव हहे थे, उसे सुना-सुवाकर भदूदी से भदूदी गालियाँ बकने लग जाते थे, और 
वे शंकर की टांग तोडकर रख देंगे. लत जप, बोध पणती 
हर *“»जिन्दगो-भर के लिए उसे अपाहिण बना 
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देंगे... 
सुशीला जरूर काफ़ी डर गयी थी इस तरह की धमकियों से, लेकिन शंकर 
के अंदर कहीं पर कुछ और भी सख्त होता चला गया यह सब देख-सुनकर ।... 
सर्वेश्वर बावू ने जब उसकी हिफ़ाज़त का वह इन्तजाम किया था तब उसने कहना 
ज़रूर चाहा था: मेरी टाँग टूटने में क्या कोई कसर रह गयी है सर्वेश्वर बावू ? 
अपाहिज क्‍या मुझे बना नहीं दिया गया जिन्दगी-भर के लिए ?--लेकिन 

भावुकता के इस प्रदर्शन में भी उसे शर्म मालूम हुई थी। 

अन्त में, कामाख्या बाबू की मध्यस्थता से--जिन्‍्हें कम्युनिस्ट पार्टी की ओर 
से ही शायद ऐसा करने को कहा गया था, ताकि विद्याभ्रूपण के हाथ में प्रवन्ध 
लौट जाने पर वह उन लोगों के प्रति आभारी रहें---एक समझौता हुआ, जिसके 
अनुसार विद्याभूषण हर कर्मचारी का वक़ाया वेतन वापस कर देने को तैयार हुए, 
और नयी प्रवन्ध समिति इस्तीफ़ा देकर हट जाने को ) 

दस-पन्वह दिन भौर लग गये उसके वाद, क्योंकि वक़ाया वेतन की कुल 
रक़म नौ-दस हजार के क़रीब निकलती थी, और उतना रुपया इकट्ठा करने के 
लिए विद्याभूपण को शायद सचमुच ही एडी-चीटी का पसीना एक करता पड़ 
गया। 

उसी बीच---कई हफ़्तों वाद पहली वार--विद्याभूषण की शंकर से वात 
हुईं। इतना सब कुछ हो जाने के बावजूद, उसी के कमरे में खू द आकर, “व्यक्ति- 
गत रूप में” उन्होंने उससे “अनुरोध” किया कि अपने बक़ाया वेतन की रक़॒म 
के लिए वह अभी उन पर जोर न डाले; वह उसे विश्वास दिलाते हैं कि थोड़ी- 
थोड़ी करके उसकी भी सारी रकम साल-दो साल में वापस कर देंगे... , 

अपनी उस निजी वेवसी और दर्दे के बीच भी शंकर के अन्दर कुछ हिल उठा 
और चिंद्याभूषण के उस अनुरोध पर जैसे वह ख़द ही लज्जित हो उठा। सच 
प्‌ृछा जाय तो उस काल की अपनी उस तपस्या को इस तरह नक़दी में भुनाने 
वाली वह वात जैसे यों भी उसे अन्दर ही अन्दर कहीं छोटा किये दे रही थी । 

अन्त में, लेकिन, विद्याभूषण के उस अनुरोध की रक्षा करने में वह असमर्थ 
ही रह गया । रामशरण वाब उस पर वेहद बिगड़े यह सब सुनने पर । उन्होंने 
संवश्व॒र बावू को ख़बर दी। और सर्वेश्वर बादू ने कामाख्या वाव की माफ़त 
विद्याभूपण को यह शर्त मानने के लिए मजबूर कर दिया कि सभी कर्मचारियों 
के बक्ताया वेतन की रक्षम एक निश्चित दिन के निश्चित समय पर दोनों पक्षों 
द्वारा मान्य एक प्रतिष्ठित वकील के घर पर जमा कर दी जायगी, जिनका मंशी 
दी हर कर्मचारी को उस रकम का नक़द भुगतान करेगा... 


डा ः *०्० 


विद्याभूषण एक बार भी फिर शंकर के सामने नहीं पड़े--जाग्ृति छोड़ 
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उसके जाते वक़्त भी नहीं । 

जागृति कार्यालय के किसी ने भी उसे विदाई नहीं दी: कोई भी सामने 
आकर खड़ा नही हुआ जब शंकर और सुशीला सदा के लिए उस इमारत भर 
उस अहाते से विदा हुए--एक बाहरी मित्र के साथ, जो हो एक ट्रक लाकर 
झनका सारा सामान पैक करा उस पर लदाकर अपने घर ले गये ६ 

लेकिन नहीं-एक आदमी फिर भी ऐसा निकल ही आया जिसने हडताल में 
भाग लेकर भी, शंकर को काले झण्डे दिखाकर भी, उन लोगों के विदा होते वक्त' 
आँखों से आँसू बहाये, ट्रक में उन लोगों का सामान रखाने में मदद क्री, और अपने 
बाकी साथियों की टिटकारियों की उपेक्षा कर डाली । 

सर्वेदेव ! मशीन विभाग का एक निम्नतम कर्मंचारो, जो खाली वक्‍त में 
उनके यहां बरतन मॉज देता था, बाजार से जब-तव सौदा ला देता था, और 
सुशीला के न रहने पर कभी-कभी शकर का खाना बनता दिया करता था। 

»««हैंड़ताल मे भाग लेकर भी, और जोश में आकर भरों के साथ-साथ उत्त 
दिन शकर को काले झडे दिखाकर भी--अगले दिन वह बरतन माँजने आया 
था। सुशीला के पूछने पर कि वह कैसे आया--जबकि वह हडतालियों के साथ 
था-चबोला था : “अस्भबार वाली बात अलग है मलकिन,,.उस काम की मजूरी 
तो मुझे आपसे अलग मिलती है न।” और फिर, दो-चार दिन वाद एक बार 
ख.द ही उसने सुशीला को यह भी बत्ताया था कि उसके संगी-साथियो ने उसे बहुत 
बुरा-भला कहा यह काम करते रहने के लिए, लेकिन उसने उन्हें जवाब दिया - 
'तेज् जाड़ों में एक साल उन्होंने मुझे अपनी पुरानी रजाई दे डाली थी...और 
एक बार अपना एक कोट [...उनके घर का काम छोड़गा तो भगवान के घर 
जाके बया जवाब दूंगा ?ै 

भऔर भव भी, जब चलने से पहले सुशीला ने अपनी ग्ृहस्थी समेटने के 
बाद बची-खूची बहुत सारी चीजें उसी के हवाले कर दी, वह बुरी तरह रो 
पड़ा... हि 

ओऔर सुशीला भी रोई उसके साथ-साथ... 

लेकिन शंकर मानो निविकार था। 

वह जैसे अपना सभी-कुछ छोड़कर चला जा रहा था पीछे, वह सभी-कुछ 
जो कभी बेहद कीमती लगा था--लेकिन एक क्षण में ही जो किसी फेल हुए बैक 
में जमा धन-राशि की चैक-चुक की तरह अर्थहीन हो उठा था । 

मगर हाँ, एक पक्‍के बैंक में तभी-तव खोले गये खाते की एक तयी और 
कोरी चंक-बुक जरूर थी अब उसके साथ, जिसे पिछले दिन ही सर्वेश्वर बाबू ने 
अपनी गाड़ी मे उसे ले जाकर खुलवाया था और जिसमे कोई पाँच हजार रुपये की 
रकम उसने अपने हाथों जमा की थी-जितनी बड़ी रकम पहले कभी सपने से 
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ज्षी उसे अपनी सम्पत्ति के रूप में नसीब नहीं हुई थी ।...उसे पता था, जागृति 
के उसके सहयोगियों में से कितनों को उस पर ईर्ष्या हुई थी उस दिन, उस उत्तनी 
बड़ी रक्तम के लिए, और, सच पूछा जाय तो ख द उसे भी लगा था जैसे सड़क 
पर पड़ी-मिली कोई ऐसी नाजायज़ चीज़ है वह-.जिसे हर किसी की निगाह से 
पछिपाना जरूरी है, और शायद उसका इस्तेमाल करना भी... 

उस दिन अवश्य वह चाहकर भी सर्वेश्वर बाबू का कृतज्ञ नहीं हो पाया 
था उस चैक-बुक के लिए, लेकिन उस दर्दे का और उस भावुकता का नेशा जब 
सीरे-धीरे ढीला पड़ गया था, तव कितना अनुगृहीत हुआ था उनका और उनकी 
उस अयाचित मँत्री का । उसी पँजी के बल तो साल दो साल के लिए जीविको- 
पार्ज की चिन्ता से निवृत्त हो वह फिर से स्वामीजी के पास रह सकते की 
योजना बचा सका था ! 


पच्चीस 


जागृति पर मानहानि वाला मुक़दमा अब भी चल रहा था, लेकिन रामशरण 
बाबू उससे अपना हाथ खींच चुके थे | शंकर की भी अब उसमें कोई दिलचस्पी 

नहीं रह गयी थी, लेकिन एक अभियुक्त के बतौर वह उससे छुटका रा तो पा नहीं 
सकता था। कामाण्या बावू की मार्फ़त उसने विद्याभूषण को इस वात की पूरी 
आज़ादी दे दी थी कि अगर वह मुकदमे में किसी भी शर्ते पर कोई समझौता 
'करना चाहेंगे तो उनके साथ वह भी उस पर दस्तख़त कर देगा। लेकिन विद्या- 
भूषण उस समय कोई समझौता करने को तैयार नहीं दिखाई दिये, और तब 
सर्वश्वर बाबू ने ही विद्याभूषण के साथ होने वाले प्रबन्ध समिति के समझौते में 
'एक शर्ते यहू भी रखवायी कि शंकर को जब-जब मुकदमे की पेशी में पटने माना 


पड़ुँया, उस स्थान से पटने तक का सेकण्ड कलासो का आने-जाने का किराया 
जागुति की ओर से उस्ती दिन मिल जाया करेगा | 


मम अमर जप नल हर कम रकम 
4. उन दिनों रेलों में चार बलास होते थे : फ़र्टं, सेकंड, इण्टर और थडे 


जौ म॑ में 


स्वामीजी के पास रांची चले जाने के बाद इन पिछले चार-पाँच महीनों के 
यीच तीन-चार पेशियाँ हो चुकी थी जिनमे से दो-तीन में वह जा चुका था: बीच 
बाली एक पेशी में उसने, विद्याभूषण के आग्रह पर, बीमारी का एक झूठा मेडि- 
कल सर्टिफिकेट राँची स्थित एक मित्र के ज़रिये एक डाक्टर से लेकर भेज दिया 
था, ओर इस तरह एक बार पटने आने-जाने के जागृति पर पड़ने वाले उस पृूर्च 
को बचा दिया था... 

अब उसे फिर विद्याभूषण का एक पत्र मिला था-कि इस वार को पेशी में 
भी उसका पटने पहुँचना जरूरी नहीं है । इशारा साफ़ था: किराये की रकम 
बह इस बार भी बचा लेना चाहते थे। 

शंकर शहर जा ही रहा था--फिर से डाक्टरी सर्टिफिकेट हासिल करने; 
पर यह जानने के लिए, कि उधर का स्वामीजी का भी कोई काम हो तो उसे भी 
साथ-माथ करता आये, उनके पास ऊपर गया । 

प्रसंगवश उसे यह भी बताना पड़ा कि वह किस उद्देश्य से शहर जा रहा 
है। 

स्वामीजी छत पर टहल रहे थे। अपने चलते कदम रोक उन्होने शंकर के 
चेहरे पर एक सीधी दृष्टि टिका दी। फिर बोले . “अब यह मिथ्याचार किस 
लिए ?” 

शकर को अचरज हुआ । अगर यह मिथ्याचार था, तो वैसा तो वह पहले 
भी करता रहा था | शुरू-शुरू मे जब वह मुकदमा पटने में नही, वहाँ से काफी 
दूर उत्तर बिहार के एक शहर की अदालत में था, तव भी वह या विद्याभूषण 
कभी-कभी झूठे मेडिकल सर्टिफिकेट भेज दिया करते थे। और स्वामीजी यह वात 
जानते भी थे। 

शंकर ने जब इस बात की याद दिलायी तो वह बोले : “तव जो किया था ... 

बह वया अब भी करते चले जाना है ?...तव जो स्थिति थी, जो उद्देश्य तुम्हारे 

सामने था, बहो क्या भव भी है? तब तुम्हारा ओर जागृति का हित एक था... 
तुम उसके साथ पूरी तरह घुले-मिले थे । लेकिन आज ?”7 

शुरू-शुरू में जब शंकर को स्वामीजी से नयी दृष्टि प्राप्त हुई थी तब तक 
जिसे वह मिथ्या या झूठ मानता आया था--पर जिसके लिए अन्दर ही अन्दर 
बराबर आकर्षण बना रहा घा--उसे अपनाने मे उसे कम झिझक नही होती थी । 
समयानुसार झूठ भी बोला जा सकता है और वह कोई पाप नहीं है--यह बात 
दिल के अन्दर एक भारी उयल-पुयल मचा देती थी, और वह देख पाता था कि 
उसके पीछे भय का ही जोर था । सत्य के प्रति सहज निष्ठा उसे सत्य की ओर 
नही ले जाती थी, बल्कि कोई वद्धमूल भय ही उसे झूठ से रोकता था। और, 
स्वामीजी के दिखाये मार्ग पर चलना शुरू करने के वाद इस तरह का पहला अनु- 
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“भव उसे तब हुआ था जब एक वार कुछ साथियों के साथ वह रेल से कहीं जा रहा 
था और लक्ष्यस्थान पर पहुँचने पर ही यह पता लगा कि उसने गलती से एक टिकट 
कम खरीदा था। ज्यों ही यह ग़लती उसकी पकड़ में आायी वह बुरी तरह घवड़ा 
गया, उसका दिल जोरों से घड़कने लगा--मानों कोई चोरी करते पकड़ा गया 
हो। फिर, सोच-विचा र के वाद जव उसने देखा कि दो ही विकल्प उसके सामने 
थे : या तो एक दिकट की कमी साफ़-साफ़ स्वीकार करके जुमते की रक्म के 
साथ भाड़ा अदा कर दे, या टिकट कलक्टर जब गेट पर टिकट मांगे तत्र कुल टिकट 
उसे थमा भीड़भाड़ में निकल भागने की कोशिश करे---और उसके वाद भी अगर 
'पकड़ जाये, तो जैसी स्थिति आये वैसा करे... 

उस दिन, पहलेपहल, अपने उस अहैतुक भय को इस तरह पकड़कर, सिर्फ़ 
'उसका सामना करने की ही ग़् रज़ से, उसने वह दूसरा ही रास्ता अख्तियार कर 
डाला था, और टिकट कलेक्टर की आँखों में घुल झोंक जब वेधड़क फाटक पार 
कर गया था तो विजय-गवे में फूला नहीं समाया था । | 

इस तरह का बद्धमूल भय जीवन में सदा ही उसने अपने अन्दर पाया था 
-“इस प्रकार की स्थितियों में...जब वह जेल में अंडरट्रायल क़ैदी की हैसियत से 
था एक वार, और अपनी गंजी धोते समय अचानक जेव में उसे एक दुअन्नी पड़ी 
मिल गयी थी, डर के मारे उसकी बुरी हालत हो गयी थी। जेल के नियमों के 
अनुसार सभी रुपया-पैसा वह पहले ही दिन फाटक पर जमा कर दे चुका था, 
लेकिन उस ज़माने की चाँदी की वह नन्‍्ही-सी दुअन्नी जेव में दुबकी पड़ी रह गयी 
थी। बुरी तरह उसका दिल धड़कता रहा था अब इस बात का पता चलने पर : 
जैल वाले यही तो समझेंगे कि उसने चोरी से यह दुअन्नी बाहर से मंगायी है, जो एक 
जुर्म है, हालांकि उस नन्‍्ही-सी दुअन्ची की वावत्त तभी किसीको पता लग सकता 
था जव कि वह खू द बताता । ..कितनी भारी उथल-पुथल मची रही थी उसके 
अन्दर, जब तक कि वह फूलों की एक क्यारी में मिट॒टी के काफ़ी तीचे चपके से: 
उसे दवा नहीं जाया था। लेकिन उसके वाद भी क्या वह निश्चिन्त हो पाया: 
था ?...कहीं किसी को पता चल गया तो ?...डर के उस भूत से आख़िर वह 
तभी जाकर छूटकारा पा सका था जब उस दुअन्ती को फिर से उप्त मिट्टी में से 
निकाल सीधे जेलर के पास जा उसने पूरी असलियत उगल डाली थी । 

जेलर ही नहीं, दफ्तर के सभी कर्मचारी आँखें फाड़े इस तरह उसकी ओर 
देखने लग गये थे जैसे किसी दूसरे जगत का कोई प्राणी हो... 

“ठीक है...ठीक है...छोड़ जाओ इसे यहीं पर--” जेलर ने लापरवाही के 
साथ उससे कहा था; लेकित शंकर फिर भी कुछ देर तक अड़ा रह गया था कि 
उस दुअन्ती को वाक़ायदा वे लोग रजिस्टर में दर्ज कर लें, और अगर इसके 
'लिए उसे कोई सज़ा मिलनी है तो दे डालें । 
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“तुम जाओ. ,.जो कुछ करना होगा, किया जायेगा,” नायव णेलर गे तथ 
एक ऐसे लहजे में कहकर उसे विदा किया था मानो किसी प्रणल या बच्चे को 
बहलाया जा रहा हो... 

और, इस तरह के डर के खिलाफ लम्दी मोर साहसपूर्ण लड़ाई में भथद जब 
शंकर ने एक तरह से विजय ही पा लो थी, तो स्वामीजी ही आज उसके उस तरह 
के कदम को गलत बता रहे थे । 

'तब' तब था, 'अब' अब है--स्वामीजी अब उसे दिखा रहे थे । 'तव' जिम 
उद्देश्य से किया था, चह मया 'अव' भी सामने रह गया है ?,..वह भय क्या अब 
भी बाकी है, और अगर कुछ बाकी भी है तो कया हमेशा के लिए उप्तमे छुटकारा 
लेने का वक्‍त नहीं आया अभी तक--इतना-कुछ कर चुकने पर. ..भय को जीतने 
के इतने अवरार पाने के बाद ...अतीत के 'छोटेपन' वाले भाव को काटने के लिए 
बत्तेमान में 'बड़े' होने के एक-के-वाद-एक इतने मौके पाते चले जाने पर भी ? 

“जागृति में इतनी वडी लड़ाई बड़ी तुमने/” स्वामीजी कहते जा रहे थे, 
“इतना कुछ हासिल किया : इतना गौरव, ..पद-मर्यादा.. .वया नहीं? फिर भी 
बया छोटापन बना ही रहेगा ? कद तक और, अब, अकारण, बिना प्रयोजन झूठ 
बोलोगे, ..मिव्याचरण का सहारा लोगे ...झूठा डाक्टरी सर्टिफिकेट दोगे ?,.. 
आखिर किस लिए? ,..आसकिति और मोह के वन्धन में कब तक और जकड़े रहता 
चाहते हो--जव कि इस नयी आलवित और मोह की जकड़ से इस तरह छुटकारा 
पाकर निकल आ सके हो ?” 

न सिफ़े यह मया बोघ उस दिन प्राप्त हुआ शकर को स्वामीजी से--कि 
आसक्तियों से ऊपर उठ, भय का साहसपुर्वक सामना कर, अब उसे सत्य मे प्रति- 
प्ठित होना है और मिय्याचरण से छुटकारा पाना है, वल्कि यह भी कि जिसे वह 
जागृति के उस सघर्ष में अपनी वहुत बड़ी हार माने वैठा था, वह दरअसल हार 
नही उसकी जीत थी । 

««पिछले चार-पाँच महीने के वीच अपने उस अन्तिम सधर्ष भर उसमे हुई 
अपनी हार की बाबत एक बार भी स्वामीजी के साथ खुलकर बात नही हुई थी 
उमकी,..और एक बार फिर बाहरी दुनिया में दिलचस्पी छोड़ वह अपने अन्तर 
की ही गाठों को घुलझाने मे लग गया था--अवश्य इस बार अचेतन की अपेक्षा 
मनही अधिक मात्रा में बुद्धि द्वारा मन के बन्धनों को ढीला करने को दिशा में 
जागृति में हुई उस गहरी पराजय के बाद ही दरअसल बह पूरी तरह यह समझ 
पाया था कि इस बार भी आमवित और मोह के पाश में वह बहुत-कुछ उसी तरह 
फेंग गया था जिस तरह जिन्दगी में दो बार पढले भी फेंस चुका चा : एक बार 
पूनम को लेकर और दूसरी बार अपने बच्चे को... 

पिछले चार-पाँच महीनों में, इसीलिए, स्दामीजी के चरणो में बैठ वह इसी 
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साधना में लगा रहा था कि कैसे वह सदा के लिए आसक्ति और मोह की उस जड़ 
छटठकारा पाये जिसे, उसने समझा था, उसने उखाड़ फेंका था... 

लेकिन यह वया कह डाला अव स्वामीजी ने जागति की उस लड़ाई से 
इतसा-कुछ हासिल किया ? ...उसे, नवी आसवित और मोह की जकड़ से छुट 
कारा पाया ?... 

इतना-कुछ हासिल किया--या सारा-कुछ हीं गँवा आया ? ...गोरव और 
प्रतिप्ठा मिली, या सारी ही प्रतिप्ठा घूल में मिल गयी ? 

“कैसे ?”---स्वामीजी ने उससे प्रतिप्रश्त किया । “इतनी बड़ी जो जीत हुई 
तुम्हारी. ..उसे हार माने बैठे हो ?” 

अचानक जैसे विजली का तार छू गया उसको ।, ..उसकी जीत हुई है ?... 
स्‍्वामीजी कह रहे हूँ यह ?...किस तरह अन्दर ही अन्दर तड़प रहा था ख द 
उसका भी दिल, उस हार को जीत मान सकते के लिए ! 

क्या सच मुच वह जीत थी उसकी ? 

जीत नहीं थी ?--स्वामीजी ने फिर उलटे उसी से पूछा । उन लोगों ने जब-वादे 
कर-करके भी उन्हें पूरा नहीं किया और जागृति में तुम्हारी जो मोह-आसकित थी 
उससे फ़ायदा उठाकर तुम्हें अपने जाल में फँसाना चाहा. ..तव क्या किया तुमने ? 
उनके जाल में फेंसे, या उसे तोड़कर उलदे उन्हीं का परदा उतार डाला ? , , .फिर-- 
जब किसी ने कोई मदद नहीं की, तो जिसने जागृति को बनाया था उसी को उसकी 
चीज़ लौटा दी ..किसी के भी प्रभाव में नहीं आये !... 

“लेकिन मैं तो जागृति को चलाता चाहता था स्वामीजी,” शंकर ने शंका 
प्रकट की, “उसे चला तो नहीं पाया ।...उलटे, हमेशा के लिए पत्रकारिता को 
छोड़ना पड़ा !...यबह क्या हार नहीं है मेरी ?” 

“डर मानना चाहो तो हार है. . . मगर हार है कैसे?--स्वामी जी ने कहा ।.. . 
जिसे तुम स्वतंत्र पत्रकारिता कहते हो, उसके लिए जो कुछ करना तुम्हारी शक्ति 
और सामर्थ्य में था वह सब किया न तुमने ?...और-कुछ करने को वाक्नी था, जो 

हीं किया ? ...ऐसा कोई भाव है मन में ? 

“जी नहीं,” शंकर को स्वीकार करना पड़ा । “इससे ज्यादा और मैं कर ही 
क्या सकता था ?” 

-“तो, यही तो जीत है।,..जब सत्य को देख लिया, तब असत्य से अपने को 
अलग कर लिया।...आसक्ति और मोह में पड़कर उसके साथ कोई समझौता दो 
नहीं किया ? ,..झूठी भाशा की मुग-मरीचिका के पीछे तो नहीं दौड़ते रह7.2 ५ 
यही तो वीर का काम है। 

वीर ? ...पराजित वीर !,..शंकर को किसी अंश तक अपने लिए उपहास- 
जनक-सा लगा यह शब्द [...किस्तु साथ ही जैसे पुलकित-सा भी हो उठा वह... 
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स्वामीजी ने ही तव उसकी उस उलझन को धीरे-धीरे दूर किया : जीत को 
हार वह इसलिए देपता आया, कि आसक्त गहरी थी और परिस्थिति के, यधा- 
सता के सत्य को देख लेने पर भी अन्दर से दिल उसे स्वीकार नहीं करना चाह 
रहा है--अभ्यासगत जड़त्व के कारण । बचपन में छोदा कर दिये जाने के दर्द से 
अभी तक बुद्धि द्वा रा, सत्य दृष्टि द्वारा, अपने को छुटकारा नही दिला पाए हो ! 
»«इैतना-कुछ जो मिला उससे जी भरा नही, और-भी चाहता है, और-भी 
चाहता है !.,.अभी ही नहीं--पहले भी, जीवन में क्रितना-कुछ तो मिला है। 
सेकिन उसे ले नही पाये । 'मिला' से 'नहीं मिला! वाला भाव ही, वचपन के जड़ 
अभ्यास के कारण, बड़ा और अघान वना रह गया है। उसे अब देख कर काटना 
है।,«-नही तो, कितना भी बाहर से पाने पर अभाव का बोघ बना रहेगा, कितना 
भी गौरव मिलने पर छोटेपन का भाव कायम रहेगा, जीत होने ५र भी उसे हार 
मान बैठोगे और आगे बढ़ने की जगह निराश हो बैठ रहने की प्रवृत्ति काबू कर 
सेगी... 


“कुछ दिन से वंगला की एक किताव “'जहावारा को आत्मकहानी! पढ़ रहा 
भा,” शकर ने एक दिन अपनी डायरी में लिखा। “आज सुबह वह खत्म हुई। 
दिन भर बार-वा र उसी का खयाल आता रहा और दिल भें एक वेच॑नी-सी । 
इतनी सवेदनशील, इतनी भली, इतनी विलक्षण जहानारा की क्‍्योंकर अन्त में 
इस तरह पराजित ओर हताश होना पड़ा और कुटिल औरंगजेब को उसके मुकाबले 
विनय क्यों मिली ? छश्रताल और जहानारा के बीच जो इतना गहरा प्यार था 
उसकी इस प्रकार ट्रं जेडी मे क्यों परिणति हुई ? 

“ट्रज़ेडियों की ओर ध्यान गया । फिर देखा, ट्र जेडी ही द्रैजेंडी तो हैं सब 
सरफ; अन्तर इतना ही है कि जो अधिक सवेदनशील हैं वे ही उसे अधिक गहराई 
से महसूस करते हैं और ध्यया पाते है--क्या इस्तोलिए नही, कि उन्हे स्थूल से 
सूई्म की ओर निरन्तर बढ़ते जानता है ? 

“म्रगर अच्छे! की पराजय क्यो, और “बुरे! की विजय ? 
हे “पर यह भी क्या स्थान-काल-पात्र की दृष्टि से सीमित ही दृष्टिकोण नहीं 

१ 

“्वैर, यह सब तो बौद्धिक स्तर पर ही अधिक हुआ, और तब इस विन्दु 
को छोड़ दूसरा भाव लिया ।...नारी के प्रति मेरे आकर्पण को भी जहानादा की 
इस प्रेमकद्दानी ने कुछ अधिक जगा दिया ।...धीरे-धीरे, अपने जीवन में आये 
$%ई नारी-चित्र आँखों के सामने से गुजर गये, ओर अन्त में जाकर ध्यान जा टिका 
बचपन में अपनी माँ पर । और इन सबको एक-एक करके जब देख पाया तो पता 
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लगा कि इन सव चित्रों के पीछे मेरी एक ही भूख छिपी है, कि मुझे प्यार चाहिए । 
प्यार चाहता हँ--छाती से लगना, वाँहों में कसा जाना, गोद, दूध, और 
चेहरे पर प्यार-भरी मुसकान; माँ मुझे मीठी नज़र से देखती निहाल हुई जा रही 
है, छाती से चिपटा रही है, दूध पिला रही है। मैं भी वही स्नेह चाह -रहा हूं 
खोज रहा हँ--पर वह छिन यया है। रोना आाया : क्यों छित गया यह सब ? 

“क्यों छिद गयी माँ--क्यों वह इतनी कठोर ही उठी ? क्‍यों छितर गयी पूनम 
--नयों बह इतनी सख्त हो गयी ? आत्म-कठुणा में रो पड़ा : मेरा कोई नहीं 
रहा। 

“कुछ देर रो लेने पर दिल हलका हुआ, तो देखना शुरू किया : मिला भी तो 
कम नहीं । और, ताज्जुब के साथ पाया, कि छिने हुए के लिए तो रो रहा हूँ, पर 
छिन-छिनकर भी जो वरावर मिलता ही आया, सो ? 

“फिर देखना शुरू किया। माँ मुझे वार-वार चूम रही है, मुसकराहट वसेर 
रही है, छाती से चिपटा रही है, वार-वार दूध पिला रही है। सारा दूध मेरा ही 
है...परी छाती मेरी ही है ! मुझी को मिल रहा है--कुल का कुल ! वार-वार ! 
दूध, लड़ड, मिठाई --वरावर मुझी को तो, और-सबों से ज्यादा ! मैंने ही तो 
सबसे ज्यादा पाया, वरावंर पाया, खो-खो कर भी पाया ! .,.दिल-भर चला; दिल 
भर जाने की रुलाई फूट निकली... 

“इसी तरह--शूनम ने कितना दिया था, किस तरह मुझे भर दिया था !... 
कब, किसको इससे ज्यादा प्यार मिला होगा --माँ का, प्रेमिका का, भित्रों का: 
मनोहरलाल, शोभाराम, अंजनी--भौर अब, सुशीला ?...वा र-वार, तरह-तरह 
के, ये सारे चित्र आते गये । दिल भरता गया, .. रोता गया : आनन्द का रोना [ 
-«*मुझे तो बहुत मिला है--बहुत ! 

“और अव--स्वामीजी ! उनका भी इतना प्यार मिला है मुझे. ..मुझको 
भी ! और, एकवा रगी रोने की एक वाढ़ ही आ गयी अब... -फूट-फूटकर रोया 

“मानो स्वामीजी के चरणों में सिर रखकर, उनकी गोद में मुँह छिपा कर ।... 
दम घुटा जा रहा था, साँस रुक रही थी, हिचकियाँ बँध गयी थीं।...रो-रोकर 
तकिया भिगों दिया, ओर देर तक वहता चला गया आनन्द के इस ज्वार में | 
बेहद हलका हो गया दिल : कृतज्ञता के, अपनी धन्यता के भाव से। मैं हें । मैंने 
इतना पाया, ,,मुझे कोई अभाव नहीं है. ..में भरा हआ हें... 

फिर--अग्रले दिन की डायरी थी : 

“आज स्वामीजी से इस्ती समस्या पर बात हुई थी कि इतना पाने पर भी 
अभाव की ही बात मन के लिए क्यों प्रधान होती आयी। कल रात, पाने और 
मिलने के चित्रों और भावों ने जिस तरह दिल भर दिया था उसका असर तो 
दिन भर था ही, स्वामीजी से जो वातें हुईं उनके कारण भी यह भाव पुष्ट हुआ 
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था। और अन्त में यही भाव घीरे-घोरे घवीमृुत होकर अब दिस के जन्दर फूड 
बड़ा | मुझे इतता मिला है, इतना मिला है 

“और अचानक देखा: मिलकर ज्ञो छित गया, वह बयां मेरी सोमाओं को 
ओर विस्तृत नहीं कर गया, मुझे और ज्यादा भर नहीं गया, 'मेरे 'मैं! को बड़ा 
और व्यापक नहीं वना यया ? माँ आयी और गयी, पूनम भ्रायी और गयीं, रंजन 
आया और गया, जागृति आयो और अव चली गयो । लेकिन मेरी माँ मूप्ते एड 
बिखु से एक सीमा तक से गयी; उसके वाद पूनम ने उस सीमा से दूसरी सौमा 
तक लाकर पहुंचाया, जिसके बाद कही कोई गति नहीं दियाई देती थी । फिर 
आधी सुशीला और हमारा रंजन | इन्होंने मुझ्ते नयी सीमाओं का बोध कराया... 
और रंजन भी अगर चला न जाता तो मैं इन तक कदापि न पहुँच पाता। फिर 
आयी जागृति, जिसको अपनाकर मैं कितनी ही नयोौ-मयी सीमाओं तक आ पहुँचा। 
जागृति भी तभी तो गयी...जव मेरे लिए छोटी सावित होने लगी और आगे के 

मेरे विकाप्त में बाधक; निश्चय ही वह इसलिए गयी है कि मैं उतनी ही सीमाओ के 
अन्दर नहों रह जा सकता था... 

“और ये विचार, विचार से अधिक गहरी अनुभूतियाँ, अब थिश्रों के रूप मे आते 
चले गये, ओर मैं रोता चला गया, और--भानों आँसुओं मे--उन सौमाओं को 
बहाता गया जिन्हे तोड़कर भी मैं छोडना नहीं चाहता था...जिनके लिए रह-रहकर 
दिल हाहाकार कर उठता था--क्योकि उन्हें, इस तरह, अपने छोटेपन की सीमाओं 
के रूप में मैंने नही देखा था ।...ख,ब रोया, और हलका होकर दिल फिर इृतज्ञता 
से भर उठा, माँ, पूनम, रजन, जागृति के लिए--कि वे मुझे आगे ले जाने के 
लिए आये थे और अपना काम पूरा कर चले गये : कोई छूटा नही सुमसे; मैंने हो 
तो उनसे अपनी छुट्टी कर ली, क्योकि उन उन सोमाओं में धिर कर मेरा ही दम 
घुटने लग गया था। और, अव मैं क्या हँ--यह मेरे सामने जंसे मूत्तिमान हो 
उठा : मेरा चलता हुआ, बढ़ता हुआ, व्यापक और विस्तृत होता हुआ रूप ! 

“पर अभी शायद और भी रुलाई भरी पड़ी है--यह अनुभूति अभी और भी 
गहरादयों में दवी पडी दिखाई दे रही है जो बाहर आने के लिए छटपटा-सी रही 
है...” 

“आः...! अपनी सीमाओं का विस्तार ।,..अपना व्यापक और विस्तृत होता 
हुआ रूप [,..सुल्दर कहा ।” स्वामीजी बोले, जद शकर ने अगले दिन वह डायरी 
उन्हें सुनायी । 

"लेकिन--क्या मतलब इसका ?” फिर वह उससे पूछ उठे ।...और शंकर 
जब इस प्रश्न का ठीक-ठीक जवाब नही दे पाया तो दिखाना शुरू किया : 

सारी आमक्तियों की, और फिर उसके कारण सगने वालो चोटों की, 


भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकादित अन्य 


उपन्यास 
कहाँ पाऊं उसे] समरेस बसु 75.00 
अमृता रघुवीर चोघरी. 35.00 
शब्दों के पींजरे में असीम रॉय. 20.00 
सुवर्णलता (तृ. सं.) आशापूर्णा देदी.._ 45.00 
बकुल-कथा (त्‌. सं.) न 45.00 
छिन्न पत्र सुरेश जोशी 42.00 
स्वामी (द्वि. सं.) रणजित देसाई 35.00 
मूकण्जी (पुरस्कृत) (दि, सं.) शिवराम कारन्त 27.00 
अवतार वरिष्ठाय विवेकरंजन भट्टाचार्य 000 
अमभंग देवेश ठाकुर 3.00 
बारूद और चिनगारी सुमंगल प्रकाश ' 20.00 
जय पराजय गा 26.00 
आधा पुत्र (दि. सं.) जगदीशचन्ध 44.00 
मुटूठी भर कॉँकर न 5.00 
छाया मत छूना मन (द्वि, सं.) हिमांगु जोशी 42.00 
कगार की आग (वि, सं.) गन 4.00 
पुरुष पुराण विवेकीराय 8.00 
माटी मटाल भाग [ (पुर., द्वि. सं.) गोपीनाय महान्ती 2000 
माटी मठाल भाग 2 (पुर., द्वि. सं.) रह 20.00 
देवेश : एक जीवनी सत्यपाल विद्यालंकार 45.00 
घूप और दरिया जगजीत बराड़ 6.50 
समुद्र संगम भोलाशंकर ब्यास 7-00 
प्रर्णावता र [द्वि, सं.) प्रमथनाथ विशी 25.00 
दायरे आस्यथाओं के स. लि. भरप्पा 9.00 
नमक का पुतला सागर में (द्वि. सं.) घनंजय वैरागी._ 8,00 
कथा एक प्रान्तर की (पुरस्कृत) एम. के. पोर्ट क्काट 50.00 
मृत्युंजय (पुरस्कृत, द्वि. सं.) वीरेन्द्र कुमार भट्टाचा ये 30.00 


मत्युंजय (तू. सं.) शिवाजी सावंह_ 6000 


गोमटेश गाथा 
तीसरा प्रसंग 
देराकोटा (द्वि. सं.) 
आइमे अकेले हैं 
कहीं कुछ और 
मेरी आँखों में प्यास 
विपात्र (च. सं.) 
सहस्नफण (ट्वि. सं.) 


नीरज जैन 
लक्ष्मीकान्त वर्मा 

72 
क्ृएनचन्दर- 
गंगाप्रसाद विमल 
वाणी राय 
ग० मा० मुक्तिबोध 


वी० सत्यनारायण . 


रपांगण विश्राम वेडेकर 
2५3 , पेपर बैंक 
क्ृप्णकली (सातवाँ सं.) शिवानी : आयी सं 
हँसली वाँक की उपकथा (ट्वि. सं.) ताराशंकर वन्द्योपाध्याय 
गणदेवता (पुर., छठा सं.) फ 

अस्तंगता (द्वि. सं.) 'भिक्‍्खु' 

महाश्रमण सुनें ! (द्वि. सं.) | 
अठा रह सूरज के पौधे (ट्वि. सं.) रमेश बक्षी 
३3 पेपर वैक 

लूस (पं. सं, णीश्व रेणा : > 
जुलूस (पं. सं,) फणीश्वरनाथ 'रेणु लॉपमरी 
जो (हि. सं.) प्रभाकर माचवे 
गुनाहों का देवता (अठारहवाँ सं.) धर्मवीर भारती 
न पा पेपर चैक 

रज का सातवाँ घोड़ा (दसवाँ सं.) : ८ 
के (दल सं) लाइब्नेरी 
पीले गुलाब की आत्मा (ट्वि. सं) विश्वम्भर “मानव 
अपने-अपने अजनवी (छठा सं.) अज्ञेय' : 7 प वक 
लाइक्नेरी 


पलासी का युद्ध 

ग्यारह संपनों का देश (ट्वि, सं.) 
राजसी 

रक्‍त-राग (द्वि. सं.) 

'. शतरंज के मोहरे (पुर., चौथा सं.) 
तीसरा नेत्र (द्वि. सं.) 

मुव्तिदूत (पुर., च. सं.) 


तपनमोहन चट्टोपाध्याय 
सम्पा. ; लक्ष्मीचन्द्र जैन 
देवेशदास आई. सी. एस. 


| 


अमृतलाल नागर 


आनल्दप्रकाश जैन 


वीरेन्द्रकुमार जैन 


25.00 
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5.00 
7.00 

0.00 
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8.00 
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4.00 
20.00 
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